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¢Como empez6 todo esto? Creo que en 1971, en el Taller de Escritores de la Universidad
Catdlica de Chile, dirigido por Enrique Lihn. Allf realicé las primeras lecturas criticas del Canto
general. En los margenes de ediciones econémicas anotaba ideas. También lefa las cronicas de
los historiadores primitivos de las Indias Occidentales. Recuerdo las de Antonio de Herrera y
Melchor Jufré del Aguila. Complementaba mi trabajo en el Taller con la traduccién de poemas
de T. S. Eliot.

Después de septiembre de 1973, viajando entre Santiago y Buenos Aires, estableci
relaciones con el coleccionista de manuscritos y libros antiguos Ludwig Lehmann Mainz,
afincado en la capital argentina. Nuestras conversaciones filoséficas y bibliograficas en su
biblioteca de la calle Quintana me hicieron ver que existia un amplio mapa de posibilidades en
la busqueda del conocimiento humano. Lehmann habia adquirido para su biblioteca de
manuscritos americanos un capitulo del Canto general: “Que despierte el lefiador”; el mismo
que, a fines de la década de 1940, habia estado a punto de ser incautado al diputado César
Godoy Urrutia en la aduana chilena, tras un minucioso registro policial. La coleccién de
Lehmann contaba, entre otros tesoros, con un valioso ejemplar de la primera edicién del
Quijote Madrid, 1605), tal vez el tnico que ha existido en América del Sur (y que en la primera
mitad del siglo XX perteneci6 al bibli6filo chileno Matfas Errazuriz). De todas las cronicas
americanas de los siglos XVI y XVII, a Lehmann sélo le faltaba la primera edicién de La
Abrgentina, del arcediano Martin del Barco Centenera.

En 1980 viajé a Londres. No me asombré demasiado —gracias a su natural bonhomfa—
encontrarme conversando con el doctor Robert Pring-Mill, uno de los mas grandes bibliéfilos
de Europa, sobre algin episodio relacionado con las cartas de Lord Cochrane o sobre las artes
poéticas de T. S. Eliot y Pablo Neruda, autores que ambos admirabamos. Pring-Mill habia sido
buen amigo de Neruda y sus gestiones fueron decisivas en el otorgamiento del doctorado

honoris causa en la Universidad de Oxford.



En estos dialogos los vientos soplaban a mi favor, producto del conocimiento que
habia adquirido del filésofo inglés Francis Herbert Bradley, decisivo en la formacién
epistemoldgica de T. S. Eliot. Resultaba que un profesor mio en Chile, el filésofo Juan Rivano,
habia sido el unico traductor al espafiol de la obra de Bradley Apariencia y realidad, publicada en
Santiago por Editorial Universitaria (1961). Pring-Mill sugirié que yo tenia una gran labor por
delante: buscar los manuscritos perdidos del Canto general. Como buen discipulo de Rivano, con
quien también habfa discutido largamente sobre Eliot y Neruda, comencé a recopilar en un
cuaderno las notas de mis conversaciones con Pring-Mill.

Asi fue como, con ayuda del doctor (vendrian afios de indagaciones e intercambio
epistolar), nos lanzamos a determinar las fechas y los lugares en que, entre 1940 y 1950,
Neruda termind la escritura del gran canto épico americano del siglo XX. La empresa no era
facil, pues debiamos rastrear los pasos del poeta durante su clandestinidad politica de 1948. Ese

afio y en esas circunstancias Neruda dio con la forma final del Canto general.

DOS

Durante mis viajes por Europa lei, en la revista E/ Repertorio Americano (Londres, 1820), el
poema “Silva a la agricultura de la zona térrida”, fragmento de la obra “América” de Andrés
Bello, antepasado y predecesor del Canto general, segin el propio Neruda. En Madrid accedi a
las primeras ediciones de Alonso de Ercilla, el poeta que inauguré la épica americana. Pude
tener en mis manos una primera edicion de la segunda parte de La Araucana, editado en
Zaragoza en 1578. Es decir, mi interés no se limitaba a Neruda, sino que se expandia hasta sus
antecesofres.

Como miembro de la Sociedad de Libreros Anticuarios, tenfa en Europa algunas
misiones. Debia buscar en Londres algunas cartas perdidas de Lord Cochrane a Bernardo
O’Higgins, en la coleccién del bibli6filo Peter Beal. También debia explorar en Espafia la
posibilidad de ver unos manuscritos de Miguel Hernandez y Federico Garcia Lorca y llegar a la
Huerta de San Vicente en Granada. En Paris, por otra parte, queria reencontrarme con Radl
Ruiz y Waldo Rojas y visitar a César Vallejo (“Ad maiorem Dei gloriam”). También debia
buscar las obras completas de Jules Laforgue (por su relaciéon con T. S. Eliot).

En Paris mi viaje sufri6é un giro inesperado. En el museo del Louvre conoci a la escritora
portuguesa Fatima Murta y la invité al teatro a ver una obra de Jean Paul Sartre. Mas tarde, al

conocer mis afanes bibliograficos y mi devociéon por Fernando Pessoa, ella me invitd a Lisboa.



Accedi, pues deseaba encontrarme con Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis y
Bernardo Soares en el barrio de Alfama o en cualquier esquina de la ciudad.

En Lisboa, después de rendir un homenaje en el cementerio dos Prazeres a uno de los
mas grandes poetas de todos los tiempos, visité las librerfas anticuarias de Arturo Tavares de
Carvalho y José Telles da Sylva. Alli indagué sobre las cartas geograficas de Rui Faleiro, que
Fernando de Magallanes usé como gufa para unir los océanos Pacifico y Atlantico. Me
pregunté si pudo contemplar las galaxias que hoy llevan su nombre Leer la edicién original de
la crénica de ese viaje (de Antonio Pigafetta) y visitar a Camdes en el Monasterio de los
Jerénimos me insuflaron una fe infinita en el futuro de mi proyecto.

Fatima Murta, Tavares de Carvalho y Telles da Sylva se mostraron entusiasmados con
mi buasqueda de libros antiguos de América. De hecho, finalmente la paz y la ciencia de Fatima
dieron sus frutos y un dia, al volver de Estoril, después de contemplar el color del cielo en la
madrugada, encontramos una colecciéon de obras americanas antiguas. Estaban Le Monde, de
Pierre d’Avity (Parfs, 1643), encuadernado con el escudo de armas de Luis XIV; y los muy
buscados Histdrica relacion del reyno de Chile, de Alonso de Ovalle (Roma, 1646); Historia del Peri,
de Agustin de Zarate (Amberes, 1555); y La Argentina, de Barco Centenera (Lisboa, 1602). Mis
recursos me permitieron adquirir sélo los tres dltimos.

Al volver a Chile, llamé al bibliéfilo Ludwig Lehmann y le comuniqué mis hallazgos. Le
mencioné que tenfa en mi poder el original de Iz Argentina editado por Pedro Crasbeeck en
1602, el unico faltante en su coleccion americana. Inmediatamente me invité a Buenos Aires
para conocer el ejemplar. Después de arduas negociaciones, en las cuales se hizo evidente la
dificultad de asignarle un precio al valor histoérico del libro, Lehmann accedi6 a entregarme a
cambio los originales de “Que despierte el lenador”. Fue el primer paso decisivo: la génesis de

mi coleccion de manuscritos del Canto general.

TRES

La escritura del Canto general comenzé a sellarse en septiembre de 1947, cuando Neruda (que
por entonces era senador por las provincias de Antofagasta y Tarapaca), obtuvo una licencia
especial del Senado chileno para dedicarse integramente a terminar el libro.

Esas labores se vieron momentaneamente interrumpidas el 6 de enero de 1948, cuando
el senador Neruda pronuncié en el Parlamento su famoso discurso contra el presidente

Gabriel Gonzalez Videla, “Yo acuso”. Un mes después, el 3 de febrero, el senador fue privado



de su fuero parlamentario y, al cabo de dos dias, fue ordenada su detencion. La policia se lanzo
tras sus pasos y el poeta paso a la clandestinidad.

Entre el 6 y el 13 de febrero de 1948, mientras los peridédicos narraban paso a paso la
cacerfa policial (“Se busca a Neruda por todo el pais”), Pablo y Delia del Carril se refugiaron en
casa de José Saitta, en avenida Los Leones, cerca de la Plaza de la Alcaldesa. Después hicieron
lo mismo en el departamento de Victor Pey (uno de los refugiados espafioles que llegaron a
Chile en el Winnipeg) y su esposa, la novelista Marta Jara, donde permanecieron hasta el 28 de
febrero.

A partir de entonces comenzé a encargarse de ellos el hermano de Marta, el historiador
Alvaro Jara, cuyo nom de guerre era Ignacio. Primero los sacé de Santiago y los llevé a la parcela
de don Julio Vega, en Santa Marfa de Chena, donde se quedaron hasta comienzos de junio;
luego los retorné a la capital, al departamento del matrimonio formado por Sergio Insunza y
Afda Figueroa, frente al Parque Forestal. Desde ese lugar, Pablo y Delia visitaron con
frecuencia la casa de Albertina Azo6car Soto (que habia firmado los bonos destinados a
financiar su campafia senatorial) y su esposo, el poeta Angel Cruchaga Santa Marfa. En

aquellos agitados meses, Neruda escribi6 y concluyé los borradores de “Antologfa Popular de
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la Resistencia”, “La lampara en la tierra”, “Que despierte el lefiador” y “Crénica de 1948”.

En junio y julio de 1948, Neruda y Delia se refugiaron en Valparaiso, protegidos por
miembros del Partido Comunista, planificando una eventual salida de Chile a través del
Pacifico. En el puerto, el poeta escribe “El fugitivo”, buena parte de “El gran océano” y el
inicio de “Los conquistadores”. El 12 de julio celebra su cumpleafios. En agosto, la pareja
vuelve a Santiago, a la casa de la familia Perelman, en la Avenida Antonio Varas. En este
periodo Neruda termina la totalidad de “Los conquistadores” y “Los libertadores™. Y, antes de
cambiar de refugio una vez mas, comienza la primera seccion de “La arena traicionada” (“Los
verdugos”).

A fines de septiembre o comienzos de octubre, Pablo y Delia vuelven a la parcela de
don Julio Vega, en Santa Marfa de Chena, donde el poeta termina “Los verdugos” y la seccién
siguiente de “La arena traicionada” (“Las oligarquias”). Después se traslada a la casa del
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escritor y coautor de “Anillos” Tomas Lago, donde finiquita “La arena traicionada”.

! La vida y la obra de Tomas Lago fueron una ayuda estelar en la tarea de trazar las huellas del Neruda fugitivo de
1948. Lago se encargd, por peticion del mismo poeta, de la coordinacion general de la edicién clandestina del
Canto general. No es gratuito que, en uno de los capitulos mas importantes de la obra, Neruda le dedicara un
poema.



En noviembre la pareja pasa al menos un mes en casa de Francisco Cuevas Mackenna,
en Los Vilos, donde el poeta se dedica a terminar “El gran océano”. En cierta ocasion, Ignacio
se ve en la necesidad de sacarlos abruptamente en medio de la noche para devolverlos a
Santiago, a casa de Luis Enrique Délano y Lola Falcén, en Nufioa. En esos dias el poeta
comienza a escribir “Carta a Miguel Otero Silva” y “Coral de Afio Nuevo para la patria en
tinieblas”.

En diciembre de 1948 tenemos a Neruda escribiendo en San Juan de Pirque, en la casa
de Julia Mackenna (hermana de Francisco, que lo protegi6 en Los Vilos). Allf redacta la carta
“A Rafael Alberti” y se realiza la célebre edicién clandestina de “Coral de Afio Nuevo para la
patria en tinieblas”, en forma de impresion mimeografiada y con ilustraciones del pintor
venezolano Carlos Bracho. Al llegar la Navidad, Ignacio traslada a Delia y al poeta nuevamente a
Santiago, ahora al departamento del Parque Forestal de los Insunza-Figueroa. Alli pasan las
fiestas.

En enero y febrero de 1949, Neruda y Delia vuelven a la casa de don Julio Vega, donde
Neruda escribe y finiquita “Yo soy”, finalizando el ultimo poema del Canto general, como sefiala

en “Termino aqui™:

Asi termina este libro, aqui dejo
mi Canto general esctito

en la persecucion, cantando bajo
las alas clandestinas de mi patria.
Hoy 5 de febrero, en este afio
de 1949, en Chile, en “Godomar
de Chena”, algunos meses antes

de los cuarenta y cinco afios de mi edad.?

Después de este hito —la culminacién del libro— Neruda y su mujer retornan a Santiago,
protegiéndose en casa de Graciela Matte (en Providencia con Pedro de Valdivia). En este
punto el poeta y Delia separan caminos y Neruda se traslada al sur con Manuel Solimano y
Jorge Bellet.

Con la ayuda del bibli6filo José Rodriguez y en compania de Victor Bianchi, Jorge

Bellet y tres arrieros, Neruda cruza la cordillera a caballo, a la altura de los lagos Ranco y

2 Canto general, XV, XXVIIIL. El “Godomar de Chena” de estos versos corresponde a una version disfrazada de
Santa Matfa de Chena, donde vivia don Julio Vega.



Maihue. A principios de marzo llega a San Martin de los Andes, Argentina. En una hoja que
lleva el membrete del Hotel Los Andes le escribe a Delia: “Mi amor: Victor le explicara todas
las angustias. Todo va bien”. Neruda firma como Antonio, pues la identidad clandestina del

poeta era Antonio Ruiz, supuesto ornitélogo. Asi terminaba su afio clandestino en Chile.

CUATRO

Cruzar la cordillera signific6 para Neruda comenzar a tejer su leyenda de gran poeta épico del
continente americano. Con esa odisea también empezaba a existir la obra que el lector tiene en
sus manos. El itinerario histérico y bibliografico que guio la busqueda de los capitulos del
Canto general también recibi6 aportes de los bibli6filos Juan Guillermo Levine, Exequiel Lira
Ibafiez y los poetas Adan Méndez Rozas y Bernardo Reyes Herrera. En mis indagaciones, a
veces encontré folios sueltos, a veces capitulos enteros y otros documentos que no estaban
incluidos en la obra pero que pertenecian al periodo de su gestacion en la clandestinidad. Asi
encontré la génesis de multiples poemas, fotografias, fragmentos desconocidos y textos
inéditos que no fueron incluidos en el libro, como uno escrito en el reverso del capitulo “El
fugitivo” que era una conferencia dictada por Neruda en 1947 y llamada “Viaje alrededor de mi
poesia”. Encontré también el manuscrito del libro inédito “Louis Aragon, patriota o poeta” y,
ademas, una docena de cartas dirigidas a Delia del Carril. Una es la ya citada que Neruda le
envia, tras cruzar la cordillera, desde San Martin de los Andes; otra, la carta donde le comunica
las razones para terminar la relacién, que duraba ya mas de veinte afos.

Completar esta coleccién nos llevo mas de tres décadas.

Los capitulos “América, no invoco tu nombre en vano”, “Las flores de Punitaqui” y
“Yo soy” formaban parte del legado familiar en la biblioteca del escritor Javier Echeverria
Prieto.

En Londres fue subastada la versién definitiva de “Alturas de Macchu Picchu”, enviada
a Inglaterra por un sobrino politico de Laura Reyes, hermana de Neruda, a quien el poeta se la
habia obsequiado en uno de sus cumpleafios. En Buenos Aires, un antiguo Estudio
Bibliografico, propiedad de la familia Breitfeld, subast6 “Los rios del canto”.

“El gran océano” fue encontrado en la biblioteca de una familia cercana a Neruda que

ha residido por largos afios en Espafia. En la adquisicién de esos folios fue decisiva la gestion



del poeta Guillermo Escoda Sirvent. Dos viajes a Madrid en 1989 y 1990 sellaron los acuerdos,
pues, se cortia el riesgo de que fueran a subastarse en Londres y subieran de precio.’

Para dar con los originales de “Yo acuso” y “Los libertadores”, asi como con
fotografias y documentos de la década 1940-1950, fue fundamental la disposicion y experiencia
del dramaturgo y novelista Luis Rivano Sandoval y del historiador Victor Manuel Avilés.

Lo mismo debo expresar de la familia Perelman, a la que llegué gracias a los buenos
oficios del librero Ricardo Bravo Murda. Ellos eran los propietarios de “Los conquistadores”,
la dltima parte que faltaba en la coleccion. El acuerdo final del traspaso se firmé el 12 de julio
de 2005, en el aniversario 101 del nacimiento de Neruda. Asi se juntaban por primera vez
todos esos manuscritos. El conjunto es mas que la suma de las partes.

Debido a los maltiples borradores que realizé el poeta escribiendo el Canto general,
sabemos que hay otras versiones manuscritas de dos o tres capitulos. Es el caso de una copia
de “Los libertadores” que se encuentra en la coleccién de la Taylor Institution Library de la
Universidad de Oxford. Las versiones que aqui presentamos en facsimilar son las que se
publicaron en la primera edicién mexicana de 1950. Al contrastar ediciones sucesivas, hemos
descubierto algunos breves fragmentos que fueron incorporados a la obra con posterioridad a
las primeras ediciones.

Al finalizar, deseo dejar expresados mis agradecimientos al poeta espafiol Santiago
Vivanco Saenz, por su colaboracion en la conservacion y mantencion de este corpus poético, y
a mi hijo César Soto Guzman, por ayudarme en mis labores durante los afios dificiles que vivi6
Chile en el siglo XX.

Siempre tengo el recuerdo indeleble de Pring-Mill y los ultimos versos del primero de
los Cuatro Cuartetos de T. S. Eliot, recitindolos a la salida de Westminster en ese otofio lejano
de otro siglo: “lo que pudo haber sido/ y lo que ha sido/ van a un fin/ que siempre estd

presente”.

3 En esos viajes investigué en la Biblioteca Nacional espafiola ciertos archivos relacionados con las misiones de la
Compafiia de Jesus en las poblaciones guaranies. También aproveché de conocer el unico ejemplar original que se
conserva integro de De la diferencia entre lo temporal y eterno, de Juan Eusebio Nieremberg. El volumen es un
verdadero milagro tipografico que revela las infinitas posibilidades que logt6 el desatrollo de la imprenta en
América del Sur en el siglo XVIII. También pude ver un legajo manuscrito de la condena a muerte del lider de la
rebelién en el Virreinato del Perd en 1780, José Gabriel Tupac Amaru.



