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UNO 
 

¿Cómo empezó todo esto? Creo que en 1971, en el Taller de Escritores de la Universidad 

Católica de Chile, dirigido por Enrique Lihn. Allí realicé las primeras lecturas críticas del Canto 

general. En los márgenes de ediciones económicas anotaba ideas. También leía las crónicas de 

los historiadores primitivos de las Indias Occidentales. Recuerdo las de Antonio de Herrera y 

Melchor Jufré del Águila. Complementaba mi trabajo en el Taller con la traducción de poemas 

de T. S. Eliot. 

 Después de septiembre de 1973, viajando entre Santiago y Buenos Aires, establecí 

relaciones con el coleccionista de manuscritos y libros antiguos Ludwig Lehmann Mainz, 

afincado en la capital argentina. Nuestras conversaciones filosóficas y bibliográficas en su 

biblioteca de la calle Quintana me hicieron ver que existía un amplio mapa de posibilidades en 

la búsqueda del conocimiento humano. Lehmann había adquirido para su biblioteca de 

manuscritos americanos un capítulo del Canto general: “Que despierte el leñador”;  el mismo 

que, a fines de la década de 1940, había estado a punto de ser incautado al diputado César 

Godoy Urrutia en la aduana chilena, tras un minucioso registro policial. La colección de 

Lehmann contaba, entre otros tesoros, con un valioso ejemplar de la primera edición del 

Quijote (Madrid, 1605), tal vez el único que ha existido en América del Sur (y que en la primera 

mitad del siglo XX perteneció al bibliófilo chileno Matías Errázuriz). De todas las crónicas 

americanas de los siglos XVI y XVII, a Lehmann sólo le faltaba la primera edición de La 

Argentina, del arcediano Martín del Barco Centenera. 

  En 1980 viajé a Londres. No me asombró demasiado –gracias a su natural bonhomía– 

encontrarme conversando con el doctor Robert Pring-Mill, uno de los más grandes bibliófilos 

de Europa, sobre algún episodio relacionado con las cartas de Lord Cochrane o sobre las artes 

poéticas de T. S. Eliot y Pablo Neruda, autores que ambos admirábamos. Pring-Mill había sido 

buen amigo de Neruda y sus gestiones fueron decisivas en el otorgamiento del doctorado 

honoris causa en la Universidad de Oxford. 



 En estos diálogos los vientos soplaban a mi favor, producto del conocimiento que 

había adquirido del filósofo inglés Francis Herbert Bradley, decisivo en la formación 

epistemológica de T. S. Eliot. Resultaba que un profesor mío en Chile, el filósofo Juan Rivano, 

había sido el único traductor al español de la obra de Bradley Apariencia y realidad, publicada en 

Santiago por Editorial Universitaria (1961). Pring-Mill sugirió que yo tenía una gran labor por 

delante: buscar los manuscritos perdidos del Canto general. Como buen discípulo de Rivano, con 

quien también había discutido largamente sobre Eliot y Neruda, comencé a recopilar en un 

cuaderno las notas de mis conversaciones con Pring-Mill.  

 Así fue como, con ayuda del doctor (vendrían años de indagaciones e intercambio 

epistolar), nos lanzamos a determinar las fechas y los lugares en que, entre 1940 y 1950, 

Neruda terminó la escritura del gran canto épico americano del siglo XX. La empresa no era 

fácil, pues debíamos rastrear los pasos del poeta durante su clandestinidad política de 1948. Ese 

año y en esas circunstancias Neruda dio con la forma final del Canto general. 

 

DOS 
 

Durante mis viajes por Europa leí, en la revista El Repertorio Americano (Londres, 1826), el 

poema “Silva a la agricultura de la zona tórrida”, fragmento de la obra “América” de Andrés 

Bello, antepasado y predecesor del Canto general, según el propio Neruda. En Madrid accedí a 

las primeras ediciones de Alonso de Ercilla, el poeta que inauguró la épica americana. Pude 

tener en mis manos una primera edición de la segunda parte de La Araucana, editado en 

Zaragoza en 1578. Es decir, mi interés no se limitaba a Neruda, sino que se expandía hasta sus 

antecesores. 

 Como miembro de la Sociedad de Libreros Anticuarios, tenía en Europa algunas 

misiones. Debía buscar en Londres algunas cartas perdidas de Lord Cochrane a Bernardo 

O’Higgins, en la colección del bibliófilo Peter Beal. También debía explorar en España la 

posibilidad de ver unos manuscritos de Miguel Hernández y Federico García Lorca y llegar a la 

Huerta de San Vicente en Granada. En París, por otra parte, quería reencontrarme con Raúl 

Ruiz y Waldo Rojas y visitar a César Vallejo (“Ad maiorem Dei gloriam”). También debía 

buscar las obras completas de Jules Laforgue (por su relación con T. S. Eliot).  

          En París mi viaje sufrió un giro inesperado. En el museo del Louvre conocí a la escritora 

portuguesa Fátima Murta y la invité al teatro a ver una obra de Jean Paul Sartre. Más tarde, al 

conocer mis afanes bibliográficos y mi devoción por Fernando Pessoa, ella me invitó a Lisboa. 



Accedí, pues deseaba encontrarme con Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis y 

Bernardo Soares en el barrio de Alfama o en cualquier esquina de la ciudad. 

 En Lisboa, después de rendir un homenaje en el cementerio dos Prazeres a uno de los 

más grandes poetas de todos los tiempos, visité las librerías anticuarias de Arturo Tavares de 

Carvalho y José Telles da Sylva. Allí indagué sobre las cartas geográficas de Rui Faleiro, que 

Fernando de Magallanes usó como guía para unir los océanos Pacífico y Atlántico. Me 

pregunté si pudo contemplar las galaxias que hoy llevan su nombre Leer la edición original de 

la crónica de ese viaje (de Antonio Pigafetta) y visitar a Camões en el Monasterio de los 

Jerónimos me insuflaron una fe infinita en el futuro de mi proyecto. 

 Fátima Murta, Tavares de Carvalho y Telles da Sylva se mostraron entusiasmados con 

mi búsqueda de libros antiguos de América. De hecho, finalmente la paz y la ciencia de Fátima 

dieron sus frutos y un día, al volver de Estoril, después de contemplar el color del cielo en la 

madrugada, encontramos una colección de obras americanas antiguas. Estaban Le Monde, de 

Pierre d’Avity (París, 1643), encuadernado con el escudo de armas de Luis XIV; y los muy 

buscados Histórica relación del reyno de Chile, de Alonso de Ovalle (Roma, 1646); Historia del Perú, 

de Agustín de Zárate (Amberes, 1555); y La Argentina, de Barco Centenera (Lisboa, 1602). Mis 

recursos me permitieron adquirir sólo los tres últimos. 

 Al volver a Chile, llamé al bibliófilo Ludwig Lehmann y le comuniqué mis hallazgos. Le 

mencioné que tenía en mi poder el original de La Argentina editado por Pedro Crasbeeck en 

1602, el único faltante en su colección americana. Inmediatamente me invitó a Buenos Aires 

para conocer el ejemplar. Después de arduas negociaciones, en las cuales se hizo evidente la 

dificultad de asignarle un precio al valor histórico del libro, Lehmann accedió a entregarme a 

cambio los originales de “Que despierte el leñador”. Fue el primer paso decisivo: la génesis de 

mi colección de manuscritos del Canto general. 

 

TRES 
 

La escritura del Canto general comenzó a sellarse en septiembre de 1947, cuando Neruda (que 

por entonces era senador por las provincias de Antofagasta y Tarapacá), obtuvo una licencia 

especial del Senado chileno para dedicarse íntegramente a terminar el libro. 

 Esas labores se vieron momentáneamente interrumpidas el 6 de enero de 1948, cuando 

el senador Neruda pronunció en el Parlamento su famoso discurso contra el presidente 

Gabriel González Videla, “Yo acuso”. Un mes después, el 3 de febrero, el senador fue privado 



de su fuero parlamentario y, al cabo de dos días, fue ordenada su detención. La policía se lanzó 

tras sus pasos y el poeta pasó a la clandestinidad. 

 Entre el 6 y el 13 de febrero de 1948, mientras los periódicos narraban paso a paso la 

cacería policial (“Se busca a Neruda por todo el país”), Pablo y Delia del Carril se refugiaron en 

casa de José Saitúa, en avenida Los Leones, cerca de la Plaza de la Alcaldesa. Después hicieron 

lo mismo en el departamento de Víctor Pey (uno de los refugiados españoles que llegaron a 

Chile en el Winnipeg) y su esposa, la novelista Marta Jara, donde permanecieron hasta el 28 de 

febrero.  

 A partir de entonces comenzó a encargarse de ellos el hermano de Marta, el historiador 

Álvaro Jara, cuyo nom de guerre era Ignacio. Primero los sacó de Santiago y los llevó a la parcela 

de don Julio Vega, en Santa María de Chena, donde se quedaron hasta comienzos de junio; 

luego los retornó a la capital, al departamento del matrimonio formado por Sergio Insunza y 

Aída Figueroa, frente al Parque Forestal. Desde ese lugar, Pablo y Delia visitaron con 

frecuencia la casa de Albertina Azócar Soto (que había firmado los bonos destinados a 

financiar su campaña senatorial) y su esposo, el poeta Ángel Cruchaga Santa María. En 

aquellos agitados meses, Neruda escribió y concluyó los borradores de “Antología Popular de 

la Resistencia”, “La lámpara en la tierra”, “Que despierte el leñador” y “Crónica de 1948”. 

 En junio y julio de 1948, Neruda y Delia se refugiaron en Valparaíso, protegidos por 

miembros del Partido Comunista, planificando una eventual salida de Chile a través del 

Pacífico. En el puerto, el poeta escribe “El fugitivo”, buena parte de “El gran océano” y el 

inicio de “Los conquistadores”. El 12 de julio celebra su cumpleaños. En agosto, la pareja 

vuelve a Santiago, a la casa de la familia Perelman, en la Avenida Antonio Varas. En este 

período Neruda termina la totalidad de “Los conquistadores” y “Los libertadores”. Y, antes de 

cambiar de refugio una vez más, comienza la primera sección de “La arena traicionada” (“Los 

verdugos”). 

 A fines de septiembre o comienzos de octubre, Pablo y Delia vuelven a la parcela de 

don Julio Vega, en Santa María de Chena, donde el poeta termina “Los verdugos” y la sección 

siguiente de “La arena traicionada” (“Las oligarquías”). Después se traslada a la casa del 

escritor y coautor de “Anillos” Tomás Lago, donde finiquita “La arena traicionada”.1 

 
1 La vida y la obra de Tomás Lago fueron una ayuda estelar en la tarea de trazar las huellas del Neruda fugitivo de 
1948. Lago se encargó, por petición del mismo poeta, de la coordinación general de la edición clandestina del 
Canto general. No es gratuito que, en uno de los capítulos más importantes de la obra, Neruda le dedicara un 
poema. 



 En noviembre la pareja pasa al menos un mes en casa de Francisco Cuevas Mackenna, 

en Los Vilos, donde el poeta se dedica a terminar “El gran océano”. En cierta ocasión, Ignacio 

se ve en la necesidad de sacarlos abruptamente en medio de la noche para devolverlos a 

Santiago, a casa de Luis Enrique Délano y Lola Falcón, en Ñuñoa. En esos días el poeta 

comienza a escribir “Carta a Miguel Otero Silva” y “Coral de Año Nuevo para la patria en 

tinieblas”. 

 En diciembre de 1948 tenemos a Neruda escribiendo en San Juan de Pirque, en la casa 

de Julia Mackenna (hermana de Francisco, que lo protegió en Los Vilos). Allí redacta la carta 

“A Rafael Alberti” y se realiza la célebre edición clandestina de “Coral de Año Nuevo para la 

patria en tinieblas”, en forma de impresión mimeografiada y con ilustraciones del pintor 

venezolano Carlos Bracho. Al llegar la Navidad, Ignacio traslada a Delia y al poeta nuevamente a 

Santiago, ahora al departamento del Parque Forestal de los Insunza-Figueroa. Allí pasan las 

fiestas.  

 En enero y febrero de 1949, Neruda y Delia vuelven a la casa de don Julio Vega, donde 

Neruda escribe y finiquita “Yo soy”, finalizando el último poema del Canto general, como señala 

en “Termino aquí”: 

 
Así termina este libro, aquí dejo 

mi Canto general escrito 

en la persecución, cantando bajo 

las alas clandestinas de mi patria. 

Hoy 5 de febrero, en este año 

de 1949, en Chile, en “Godomar 

de Chena”, algunos meses antes 

de los cuarenta y cinco años de mi edad.2 

 

Después de este hito –la culminación del libro– Neruda y su mujer retornan a Santiago, 

protegiéndose en casa de Graciela Matte (en Providencia con Pedro de Valdivia). En este 

punto el poeta y Delia separan caminos y Neruda se traslada al sur con Manuel Solimano y 

Jorge Bellet. 

  Con la ayuda del bibliófilo José Rodríguez y en compañía de Víctor Bianchi, Jorge 

Bellet y tres arrieros, Neruda cruza la cordillera a caballo, a la altura de los lagos Ranco y 
 

2 Canto general, XV, XXVIII. El “Godomar de Chena” de estos versos corresponde a una versión disfrazada de 
Santa María de Chena, donde vivía don Julio Vega.  



Maihue. A principios de marzo llega a San Martín de los Andes, Argentina. En una hoja que 

lleva el membrete del Hotel Los Andes le escribe a Delia: “Mi amor: Víctor le explicará todas 

las angustias. Todo va bien”. Neruda firma como Antonio, pues la identidad clandestina del 

poeta era Antonio Ruiz, supuesto ornitólogo. Así terminaba su año clandestino en Chile.  

 

CUATRO 
 

Cruzar la cordillera significó para Neruda comenzar a tejer su leyenda de gran poeta épico del 

continente americano. Con esa odisea también empezaba a existir la obra que el lector tiene en 

sus manos. El itinerario histórico y bibliográfico que guio la búsqueda de los capítulos del 

Canto general también recibió aportes de los bibliófilos Juan Guillermo Levine, Exequiel Lira 

Ibáñez y los poetas Adán Méndez Rozas y Bernardo Reyes Herrera. En mis indagaciones, a 

veces encontré folios sueltos, a veces capítulos enteros y otros documentos que no estaban 

incluidos en la obra pero que pertenecían al período de su gestación en la clandestinidad. Así 

encontré la génesis de múltiples poemas, fotografías, fragmentos desconocidos y textos 

inéditos que no fueron incluidos en el libro, como uno escrito en el reverso del capítulo “El 

fugitivo” que era una conferencia dictada por Neruda en 1947 y llamada “Viaje alrededor de mi 

poesía”. Encontré también el manuscrito del libro inédito “Louis Aragon, patriota o poeta” y, 

además, una docena de cartas dirigidas a Delia del Carril. Una es la ya citada que Neruda le 

envía, tras cruzar la cordillera, desde San Martín de los Andes; otra, la carta donde le comunica 

las razones para terminar la relación, que duraba ya más de veinte años. 

 Completar esta colección nos llevó más de tres décadas. 

 Los capítulos “América, no invoco tu nombre en vano”, “Las flores de Punitaqui” y 

“Yo soy” formaban parte del legado familiar en la biblioteca del escritor Javier Echeverría 

Prieto.   

 En Londres fue subastada la versión definitiva de “Alturas de Macchu Picchu”, enviada 

a Inglaterra por un sobrino político de Laura Reyes, hermana de Neruda, a quien el poeta se la 

había obsequiado en uno de sus cumpleaños. En Buenos Aires, un antiguo Estudio 

Bibliográfico, propiedad de la familia Breitfeld, subastó “Los ríos del canto”. 

 “El gran océano” fue encontrado en la biblioteca de una familia cercana a Neruda que 

ha residido por largos años en España. En la adquisición de esos folios fue decisiva la gestión 



del poeta Guillermo Escoda Sirvent. Dos viajes a Madrid en 1989 y 1990 sellaron los acuerdos, 

pues, se corría el riesgo de que fueran a subastarse en Londres y subieran de precio.3 

 Para dar con los originales de “Yo acuso” y “Los libertadores”, así como con 

fotografías y documentos de la década 1940-1950, fue fundamental la disposición y experiencia 

del dramaturgo y novelista Luis Rivano Sandoval y del historiador Victor Manuel Avilés. 

 Lo mismo debo expresar de la familia Perelman, a la que llegué gracias a los buenos 

oficios del librero Ricardo Bravo Murúa. Ellos eran los propietarios de “Los conquistadores”, 

la última parte que faltaba en la colección. El acuerdo final del traspaso se firmó el 12 de julio 

de 2005, en el aniversario 101 del nacimiento de Neruda. Así se juntaban por primera vez 

todos esos manuscritos. El conjunto es más que la suma de las partes. 

 Debido a los múltiples borradores que realizó el poeta escribiendo el Canto general, 

sabemos que hay otras versiones manuscritas de dos o tres capítulos. Es el caso de una copia 

de “Los libertadores” que se encuentra en la colección de la Taylor Institution Library de la 

Universidad de Oxford. Las versiones que aquí presentamos en facsimilar son las que se 

publicaron en la primera edición mexicana de 1950. Al contrastar ediciones sucesivas, hemos 

descubierto algunos breves fragmentos que fueron incorporados a la obra con posterioridad a 

las primeras ediciones. 

 Al finalizar, deseo dejar expresados mis agradecimientos al poeta español Santiago 

Vivanco Sáenz, por su colaboración en la conservación y mantención de este corpus poético, y 

a mi hijo César Soto Guzmán, por ayudarme en mis labores durante los años difíciles que vivió 

Chile en el siglo XX. 

           Siempre tengo el recuerdo indeleble de Pring-Mill y los últimos versos del primero de 

los Cuatro Cuartetos de T. S. Eliot, recitándolos a la salida de Westminster en ese otoño lejano 

de otro siglo: “lo que pudo haber sido/ y lo que ha sido/ van a un fin/ que siempre está 

presente”. 

 

 
3 En esos viajes investigué en la Biblioteca Nacional española ciertos archivos relacionados con las misiones de la 
Compañía de Jesús en las poblaciones guaraníes. También aproveché de conocer el único ejemplar original que se 
conserva íntegro de De la diferencia entre lo temporal y eterno, de Juan Eusebio Nieremberg. El volumen es un 
verdadero milagro tipográfico que revela las infinitas posibilidades que logró el desarrollo de la imprenta en 
América del Sur en el siglo XVIII. También pude ver un legajo manuscrito de la condena a muerte del líder de la 
rebelión en el Virreinato del Perú en 1780, José Gabriel Túpac Amaru. 


