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STE NUMERO

esulté natural acoplar los dos grandes temas, Matilde e
Italia, en un solo nimero (doble) de nerudiana. Es bien
sabido que el amor entre el poeta y su Chascona florecié en
Capri, aunque en circunstancias y escenario diversos de los que
comunmente hacen de la isla un espacio de ensuefio, atin hoy
para miles de turistas y, en un pasado ilustre, para personajes
de altisimo relieve artistico y cultural. Aquella de Pablo y Ma-
tilde, para comenzar, fue una fabula que ocurri6 centralmente
en invierno, con poco sol. Y para que ocurriera fue necesaria
una conjuncién de veras excepcional, por no decir milagrosa,
de personajes, voluntades y circunstancias. De esta conjuncién
se ocupan algunos textos aqui incluidos, y también del fruto no
menos excepcional de aquella experiencia, que, sino pudo ser el
hijo que los amantes de Capri anhelaban, fue si un libro de gran
valor nacido en una tipografia de Napoles y apadrinado por un
elenco impresionante de personalidades. Un elenco da favola.
A diferencia de la que tuvo con Francia, establecida con
solida fisonomia intelectual desde los aflos adolescentes, la re-
lacion de Neruda con Italia fue construyéndose en el tiempo a
través de experiencias de vida mds que de lecturas. Fue —como
corresponde— una relacién mas fisica, sensual y emotiva que
cerebral. Todavia adolescente, Pablo elige el paradigma Paolo
e Francesca para autorrepresentarse junto a su enamorada
Teresa Vasquez en un soneto de Crepusculario. Los recuerdos
de infancia de Giovanni Papini (en Un uomo finito) lo autorizan
a evocar los propios en un articulo de 1923. Son sus primeras
aproximaciones a lo que afios mas tarde, en otro articulo (de
1946), llamara “Italia, tesoro universal”: un pais que todavia
conoce sdlo a través de Frola, Montagnana, Vidali, amigos de
los afios vividos en Espafa y en México.
El exilio europeo de 1949 a 1952 hard posible el encuentro real.
Y con ello el amor fulmineo hacia la vida popular en las ciudades
(comer en las trattorie del Trasteévere romano), hacia los sabores
mediterraneos del vino y del aceite (en Frascati), hacia la concreta
belleza —sustancia y factura— de los libros antiguos, como aquel
maravilloso Petrarca de 1484 que le regalaron los obreros de una
fabrica en Florencia. La experiencia le confirmé lo que habia
escrito en 1946: «<Hemos amado a Italia como la mds antigua
madre de la cultura», pero agregando la amistad, la solidaridad
popular, los sabores, para culminar con el nido de amor en Capri.
De alli emergi6é la Matilde de Pablo: «Yo te creé, yo te
inventé en Italia» (Las uvas y el viento). Tras un afio de clandes-
tinidad en Chile, protegido por el pueblo, el poeta recorria paises
de Europa y Asia que lo acogian como a un héroe triunfante, al

cual, sin embargo, faltaba el amor pasional. Matilde encarné en
ese momento la figura simbélica de la dama desconocida cuyo
amor completd, en el plano privado, el espaldarazo con que el
pueblo chileno lo habia premiado en el plano piblico. A esta
invencion de Matilde en Italia respondera ella inventdndose a si
misma tras la muerte de Neruda. Ambos extremos son objetos
de atencioén en la presente nerudiana.

Examinamos la relacion Neruda-Italia, ademas, a través
de diversos personajes italianos que han tenido algtin contacto
significativo con la vida y/o la obra de nuestro poeta: Petrarca
y los obreros de los talleres Galileo Galilei; el impresor Tallone
y el decorador Fornasetti; el poeta Salvatore Quasimodo; esa
extraordinaria mujer que fue Tina Modotti; la pintora sarda
Liliana Cano, que por simple amor a Neruda ha publicado un
volumen con 105 acuarelas correspondientes a los poemas de
Memorial de Isla Negra; los nerudélogos universitarios Teresa
Cirillo Sirri, Dario Puccini, Giuseppe Bellini, Antonio Melis,
Gabriele Morelli y, naturalmente, el editor Passigli, que en Flo-
rencia estd publicando bellisimos volimenes con fodo Neruda
en italiano. Agradezco vivamente la colaboracién de algunos de
los estudiosos ya nombrados, y también los trabajos de Caterina
Virdis (Padova-Sassari), Gabriella Saba (Cégliari), Antonio
Motta (San Marco in Lamis), Fabrizio Dall’ Aglio (Florencia),
Patrizia Spinato Bruschi (Milédn) e [laria Cervone (Bologna) des-
de Italia; de Gunther Castanedo (Santander) desde Espafia; asi
como los de Luis Ifiigo-Madrigal, Dario Oses y Jaime Quezada
desde Santiago de Chile.

El importante ensayo de Greg Dawes sobre La espada encen-
dida justifica su ubicacion entre los dos dossiers por su relacion
extratextual con una crisis transitoria de la pareja Pablo-Matilde.
El resto del nimero es de cardcter misceldneo, a comenzar por
mi crénica en torno a un texto de Neruda, “La copa de sangre”,
que amo particularmente. Siguen notas de José Miguel Ibafiez
Langlois sobre Oscar Hahn, de Pedro Lastra rescatando la poesia
del mitico Alberto Caddver Valdivia, de Guillermo Chéavez sobre
la muchacha que inspiré a Neruda el Poema 19, y de Mario Val-
dovinos asociando a modo suyo recitales de Bob Dylan y Neruda.

Al cierre de este nimero dos adioses: de Selena Millares a su
maestro, el catedratico e ilustre nerudélogo espafiol Luis Sdinz
de Medrano; del periodista Guillermo Ravest a su mujer Ligeia
Balladares, también periodista y amiga de Neruda, ambos chilenos
radicados en México donde ella muri6. Las tltimas paginas quie-
ren ser un homenaje al maestro Vicente Bianchi a través de dos
textos de Neruda, inéditos de hecho, a los cuales puso musica. ¢

— El Director
loyolalh@gmail.com



Matilde: chascona, patoja y gran mujer

DARIO OSES

Fundacién Pablo Neruda

Matilde Urrutia y Pablo Neruda son
como dos planetas que, enredados
en sus campos gravitacionales, se atraen
hasta hacerse inseparables. La presencia
de Matilde es constante y en algunos
momentos dominante en la poesia de
Neruda desde 1952 hasta el dltimo poema
del libro El mar y las campanas, “Final”,
en el que el poeta parece despedirse de la
vida y de Matilde y agradecer su vida con
Matilde.

Sin embargo, ella no se limité a vivir
a la sombra de la celebridad de Neruda.
El escritor José Miguel Varas recuerda
que una vez dijo: «Yo no soy la mujer
de Neruda. Soy Matilde Urrutia». Con
fuerte fue equilibrando
una relacién asimétrica. Como lo hace
notar Varas ella «establecié un orden,
organizé el tiempo del poeta, y por su
parte, Neruda desarrolld con ella un
inmenso trabajo pedagdgico, a la manera
de Pigmalién (...) A su lado, Matilde
adquiri6 un nivel extraordinario de cultura
y refinamiento...».

Después de la muerte del poeta, ella
asistié a importantes congresos literarios
en América y Europa, y mantuvo contacto
epistolar y directo con escritores como
Miguel Otero Silva, Julio Cortazar, Jorge
Amado, Jorge Edwards, José Donoso,
Francisco Coloane, Fernando Alegria
y Arthur Miller, entre otros, y con
destacados académicos como Robert Pring
Mill, Juan Loveluck y Hernan Loyola.
De modo que, aun sin ser escritora,
Matilde alcanz6 a tener una presencia
importante en el mundo literario nacional
e hispanoamericano, en los afios 70 y 80.

Para muchos que la conocieron,
Matilde fue una mujer dura pero también
bondadosa. Hay testimonios de la ayuda
que prest6 a Blanca Hauser, a Margarita
Aguirre e incluso a Delia del Carril. En
este ultimo caso lo hizo de manera que

su caracter
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Delia nunca se enterara de quién la estaba
ayudando.

Matilde fue forjando ese carécter fuer-
te a lo largo de una vida que no fue facil.
Naci6 en Chillan, el 3 de mayo de 1912.
Fue la menor de los seis hijos de Maria
del Trénsito Cerda y José Angel Urrutia.
Cuando tenia un afio quedé huérfana
de padre. Después, junto a su madre se
trasladé a vivir a Santiago, donde estudid
en un instituto comercial. Tuvo diversos
empleos, entre otros en Correos y en el
Seguro Obrero. Tomé clases particulares
de canto con Consuelo Guzman. Luego
entr6 al Conservatorio donde se hizo muy
amiga de una de sus profesoras, Blanca
Hauser y de su esposo, el director de la
Orquesta Sinfénica de Chile, Armando
Carvajal. Gracias a la ayuda de éste, cantd
en el coro, en dos temporadas de 6pera del

Teatro Municipal e hizo papeles menores
en Sor Angélica, Manon y Lohengrin.

En 1944 se fue al Peru, donde actud
en la pelicula La lunareja, dirigida por
Bernardo Roca Rey, que fue estrenada en
Lima, el 5 de junio de 1946.

Conocié a Pablo Neruda en 1946,
en un concierto en el Parque Forestal de
Santiago. Ese mismo afio participd, como
cantante, en la campafia presidencial
de Gabriel Gonzilez Videla, grabando
en disco el Himno de las Fuerzas de
Izquierda, que era una adaptacién de Ron
y Coca Cola, un tema puesto de moda

Matilde y su perro Nyon en el Belvedere Tragara, Capri, primavera 1952.

Archivo Fundacién Pablo Neruda.



por las Andrews Sisters. Ahi volvi6 a
encontrarse con Neruda, que habia sido
nombrado jefe nacional de propaganda de
la campaiia.

En 1946 se fue a vivir a México. Se
instalé en el DF donde daba clases de
canto. Alli, en 1949 se reencontré con
Neruda, que habia salido clandestinamente
de Chile. Fue entonces cuando se inicié
la relacién amorosa que duraria hasta la
muerte del poeta.

En agosto de 1951 se reunieron
nuevamente, esta vez en la RDA, en el
IIT Festival Mundial de la Juventud, y
desde ahi se fueron juntos a Rumania.
Se iniciaban asi esos afios en los que el
poeta movilizé a sus amigos escritores y
artistas, y a funcionarios de los partidos
comunistas de distintos paises de
Europa, para que le programaran viajes
y otras actividades que justificaran sus
encuentros clandestinos con Matilde. En
este periodo, que tiene algo de novela
de amor que a ratos se convierte en
novela picaresca, nacen Los versos del
Capitdn que se publicé anénimamente en
Népoles, en 1952, en una edicién de sélo
44 ejemplares numerados y nominativos.
Cada uno de ellos lleva el nombre del
suscriptor respectivo. El nimero 1 es de
Matilde, el 3 de Neruda, y el 2, de Neruda
Urrutia, es decir, del hijo que mds de una
vez esperaron.

En lahistoria de ese amor que itineraba
por Europa, hay dos momentos en que
los amantes consiguen cierta intimidad
sedentaria. En noviembre de 1951 se
encuentran en Ginebra, desde donde
viajan a la pequefia ciudad de Nyon, a
orillas del lago Leman, a pasar unos dias.

Pocos meses después, el 23 de enero
de 1952, se van a la isla de Capri donde
pasan una larga temporada, en la que
celebran su primer matrimonio, ante la
luna. Desde ahi visitan Venecia, regresan
a Capri y viven un tiempo en Sant”Angelo
de Ischia.

A fines de julio de 1952 se embarcan
en Cannes, para hacer juntos el viaje de
regreso a Chile. En Santiago Matilde
se instald en wun departamento, en
Providencia. No era lo mejor, porque al

Archivo Fundacién Pablo Neruda.

abrir las ventanas sélo se encontraba con
otras ventanas. Pero poco a poco empezé
a acostumbrarse a Chile y a redescubrir
ese pais del que casi se habia olvidado en
cinco afos de ausencia. Mientras tanto,
Neruda seguia viviendo con Delia, en la
casa llamada Michoacan.

Hacia fines de 1952, en uno de los
paseos que daban por la ciudad, Matilde
y Neruda descubrieron un sitio que los
deslumbrd, al pie del cerro San Cristébal.
Ahi construyeron la casa que en honor de
su duefia, fue bautizada La Chascona. En
ella recibieron a muchos de los amigos
que estaban en el secreto de ese amor
oculto, como el muralista mexicano Diego
Rivera, que en 1953 pinté el famoso
retrato bicéfalo de Matilde, en cuyo pelo
rojizo se dibuja el perfil de Neruda.

En sus memorias, ella recuerda: «Y
asi sigui6 nuestra vida. Pasaron los afios
sin sentirlos. Yo le sacaba las primeras
copias de sus manuscritos. Poco a poco fui

convirtiéndome en esa secretaria secreta,
y comenzaron también los rumores: Pablo
se habia traido una amiga italiana que
nadie conocia, que a nadie presentaba.
Todo esto era cada dia mas misterioso.»

A principios de 1955 Matilde comenzé
a vivir con Neruda en La Chascona, luego
de la separacion definitiva del poeta
y Delia del Carril. Desde entonces lo
acompaild en sus frecuentes y extensos
viajes por el mundo. En su condicién de
jurado del Premio Lenin, Neruda deberia
haber ido anualmente a Mosct, pero lo
hacia afio por medio. Recuerda Matilde
que como los premios se entregaban
el primero de mayo, cada dos afios,
«pasdbamos mi cumpleafios, que es el 3
de mayo, en Mosct».

En marzo de 1965 murié en Holanda la
primera esposa de Neruda, Maria Antonia
Hagenaar. En junio del afo siguiente, el
abogado Sergio Insunza Barrios obtuvo
la nulidad del matrimonio del poeta y
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Delia del Carril. Esto hizo posible que
en octubre de 1966, Matilde contrajera
matrimonio civil con Pablo Neruda, en
una ceremonia que se realizé en la casa
de Isla Negra.

A principios de marzo de 1971 Matilde
y su esposo partieron a Francia donde éste
asumi6 el cargo de Embajador de Chile,
nombrado por el gobierno del Presidente
Salvador Allende, y en diciembre de ese
mismo afio lo acompafié a Estocolmo
a recibir el Premio Nobel de Literatura.
Regresaron a Chile en noviembre de 1972.

El 11 de septiembre de 1973 se produjo
el golpe militar que derrocé al gobierno del
presidente Allende. Muchos de los amigos
de Matilde y Neruda fueron perseguidos,
apresados o muertos. Las casas La
Chascona de Santiago y La Sebastiana
de Valparaiso quedaron parcialmente
destruidas por actos de revanchismo
vanddlico. La casa de Isla Negra, donde
estaba viviendo el poeta, fue allanada.

El 19 de septiembre Matilde trasladé
de urgencia a Neruda desde Isla Negra a
la clinica Santa Marfa, de Santiago. En
el camino fueron sometidos a vejatorios
controles policiales. El 23 muere el poeta.
Matilde dispuso que sus restos fueran
velados en La Chascona, en ruinas, para
que en todo el mundo se conociera lo que
estaba pasando en Chile.

Dos dias mas tarde se realizaron los
funerales que se transforman esponté-
neamente en el primer acto masivo de
protesta contra la junta militar. Desde
todo el mundo Matilde recibi6 cientos
de cartas y telegramas de condolencias.
Se instala en el hotel Crillén, ya que su
casa habia quedado inhabitable. Vivio
alli hasta la primavera de 1975, cuando
luego de reconstruir parcialmente “La
Chascona” pudo volver a vivir en ella.

A partir de septiembre de 1973, se
dedic6 a administrar y preservar la
herencia del poeta, y a la defensa de los
derechos humanos. En noviembre de
1973 viajé a Caracas para ordenar, junto
a Miguel Otero Silva, las memorias en las
que Neruda habia estado trabajando hasta
el momento de su muerte. Posteriormente
recopilé material inédito o poco conocido
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para editar tres libros mas: Para nacer he
nacido, El rio invisible y El fin del viaje.

En septiembre de 1976 aparecen las
primeras noticias de que estaba enferma
de céancer. Sus amigos manifiestan su
preocupacién en cartas que le mandan
desde distintos lugares del mundo. La
enfermedad no dej6 de progresar pese a
los tratamientos y operaciones a las que se
someti6. Ella no se doblegd, nunca dejo
de luchar contra su propia enfermedad, ni
contra la grave enfermedad que su pais
padecia en esos afios.

En mayo de 1978, junto a otras dos
mujeres, ingresé a la embajada de los
Estados Unidos para iniciar un ayuno de
48 horas, en solidaridad con los familiares
de los detenidos desaparecidos. En abril
del afio siguiente fue detenida en una
manifestaciéon en el centro de Santiago,
junto a un grupo de mujeres, también
familiares de detenidos desaparecidos,
que se habia encadenado a las rejas
del clausurado Congreso Nacional.
El Embajador de Venezuela, Enrique
Aspurtia consiguié6 que la dejaran en
libertad.

A fines de septiembre de 1979 viajé
a Italia a participar en una serie de
homenajes a Neruda en Népoles y en
Capri donde se colocé una placa en la
casa de la Via Tragara, donde en 1952
paso con Pablo Neruda aquella temporada
a la que ella llama “nuestra luna de miel
clandestina”.

En todos estos afios participé en
homenajes a Neruda que se celebraron
en Chile y en el extranjero. Uno de los
mds importantes fue la conmemoracién
del décimo aniversario de la muerte
del Poeta con un gran acto en el Teatro
Caupolican de Santiago, que se llend
totalmente. El espectaculo artistico y el
acto politico culminaron con un discurso
memorable de Matilde, en el que exigid
libertad, democracia y justicia para su pais.

En julio de 1984 viaj6 a Houston,
Texas, para hacerse un tratamiento en el
Anderson Hospital and Tumor Institute.
Pero el cancer sigui6 progresando. Alcan-
76 a concluir sus memorias que con el
titulo de Mi vida junto a Pablo Neruda

se publicaron péstumamente en 1986. El
5 de enero de 1985 murid en su casa, La
Chascona, a las 3:30 de la madrugada.
Fue sepultada en un nicho que estaba
muy cerca del de Pablo Neruda, en el
Cementerio General.

El 12 de diciembre de 1992, ya
recuperada la democracia en Chile, sus
restos, junto a los de su esposo, fueron
trasladados a Isla Negra, con todos los
honores que se les estaban debiendo,
y sepultados alli, en un acto al que
asistieron las maximas autoridades del
pais. Se cumpli6 asi el deseo que el poeta
dejé en su Testamento de otorio:

Alguna vez si ya no somos,
Si ya no vamos ni venimos
bajo siete capas de polvo

y los pies secos de la muerte,

estaremos juntos, amor. ¢




Matilde la Brava

Matilde siempre tuvo una tremenda
vitalidad y alegria de vivir. Su madre

le habia contado que cuando era nifia, al
despertar, abria los ojos junto con una gran
sonrisa. A veces la madre le preguntaba ;de
qué te ries? Ella respondia: «Es que estoy
contenta».

Se cri6 como hija tnica de una madre
viuda: «fui de esas nifias que nacen cuando
la madre se ha olvidado de la crianza de
los hijos», recuerda en sus memorias, y
agrega que nunca supo lo que era querer
a un hombre como padre ni aprendié a
decir papd. No conoci6 esa figura del padre
terrible, que si tuvo Neruda. La madre, en
cambio, le llené la vida de ternura. Por
eso recuerda su infancia como un tiempo
feliz, en el que hasta las noches heladas
del invierno se trasfiguraban en escenas de
amable intimidad hogarefia: «en Chillan,
en esas noches frias, recuerdo un inmenso
brasero que se encendia desde muy temprano
en el patio, chisporroteaban los carbones
hasta convertirse casi en ceniza para recibir
esa inmensa tortilla que se adentraba en el
rescoldo caliente y se iba levantando poco a
poco bajo nuestras miradas ansiosas».

«Bstoy segura de que naci con un
tesoro de felicidad adentro» — escribi6. La
pobreza no la afectaba. No tenfa necesidad
de juguetes ni vestidos costosos. Veia crecer
los almdacigos de los cebollines, alineados en
sus cajones, como los soldaditos de plomo
con los que otros nifios jugaban y que ella
nunca tuvo, pero no le hicieron falta, porque
vivia deslumbrada por el crecimiento de las
hortalizas y por el agua de la acequia.

Posiblemente esa alegria con que
vivié cuando era nifia le dio la confianza
necesaria para enfrentar con optimismo una
vida dificil. Porque Matilde se convirtid
muy tempranamente en una de esas mujeres
chilenas de clase media que aprendieron a
valerse solas y a valorar su autosuficiencia y
libertad. «Yo queria ser independiente, eso
estaba por sobre todo en mi vida —anota—.
No queria atadura de ninguna especie.
Después de la muerte de mi madre, me
propuse que nada me ataria.»

Su caracter firme la hizo antipdtica para
varios de los amigos de Neruda, porque ella
se empeild en organizar el tiempo del poeta
y poner orden en su festiva aunque a veces
cadtica vida social. De modo que Matilde no
s6lo influyé como musa en la productividad
poética de Neruda. También lo hizo como
administradora del tiempo que éste dedicaba
a escribir poesia.

La fortaleza de su carécter se puso a prueba
cuando tuvo que afrontar la muerte del poeta y
luego su vida de mujer sola, en un pais que de la
noche a la mafiana se le habia hecho extrafio.

Varias personas que la conocieron
coinciden en que Matilde se preguntaba:
«;Qué habria hecho Pablo frente a
determinada situacién?» y luego actuaba
en consecuencia. Asi, adhirié a diversas
organizaciones de derechos humanos,
participé6 en muchos actos de protesta
contra la dictadura, y aprovechd sus
multiples viajes por América y Europa
parahacer declaraciones y dar entrevistas,
en las que criticaba duramente al gobierno
militar chileno y sus abusos.

Cada 12 de julio, al celebrarse el naci-
miento del poeta, y cada 23 de septiembre, al
conmemorarse un nuevo aniversario de su
muerte, concurria desde muy temprano al

Cementerio General y se instalaba frente al
modesto nicho donde reposaban los restos
de Neruda, a recibir a los centenares de
personas que le llevaban claveles rojos y le
rendian homenaje, a pesar de la intimidatoria
vigilancia policial.

Aun cuando tenia la posibilidad de
hacerlo, Matilde nunca pensé en irse a vivir
al extranjero. Sintié que su lugar estaba en
Chile. En una de sus cartas le dice a Sergio
Ortega: «yo pertenezco a este pais y aqui
estdn mis actividades y aqui estd mi fuerza».

Toda la lucha que dio por los derechos
humanos fue paralela a su lucha contra el
cancer. Hasta el final crey6 que podia sanar y
no dej6 de hacer nada para conseguirlo.

No menos encomiable fue su trabajo por
administrar el legado literario y material de
su esposo, que culmind, después de la muerte
de Matilde, con la creacion de la Fundacién
Pablo Neruda.

En el facsimilar de una Patente de corso
supuestamente dadaen Sevilla, el 11 de marzo
de 1743, aparece la autorizacién al Capitan
Pablo Neruda, vecino de Isla Negra, para
armar la goleta Matilde la Brava que portaria
algunas toneladas de “poemas, cafiones y las
demds armas y municiones necesarias”. El
Capitan Neruda, el mismo de Los versos del
Capitdn, sabia lo brava que era su mujer, pero
tal vez no alcanz6 a imaginar las hazafias
que ella iba a protagonizar como una barca
armada de poemas. ¢

— Dario Oses

Matilde Urrutia junto a un grupo de mapuches en La Chascona, afios 80.
Archivo Fundacién Pablo Neruda.
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Matilde y el otro funeral de Neruda*

JAIME QUEZADA

Escritor — Fundacién Pablo Neruda

afana de otofio, fria y tristisima.

Muy temprano, antes de las ocho, y
ensimismado en mi silencio y en mi abrigo,
estoy entrando al Cementerio General de
Santiago de Chile. Acompaiio a la amiga
y escritora Ester Matte Alessandri a un
acontecimiento estrictamente laico, y sin
embargo, algo religiosamente funeral: el
traslado de los restos de Pablo Neruda
de la tumba-mausoleo Familia Dittborn
a la tumba-nicho del patio México, en
la marginalidad norte del cementerio
recoletano.

Mafiana tristisima —digo— para un
acto funeral tristisimo. Y en lo mas
privado de lo privado. Matilde Urrutia,
Teresa Hamel, Ester Matte, Francisco
Coloane y Manuel Solimano, nadie mas
en ese solo de soledad total. Yo, discreta y
respetuosamente distante, pero no lejano,

observando con recogimiento tan dolorosa
e Intima ceremonia, semejante acaso a
aquella otra de su padre resurrecto en un
cementerio de Temuco y tan reveladora
en La copa de sangre, ese vivencial y
singularisimo texto nerudiano. Como
si fuera esta muy mafiana de mayo el
segundo funeral del poeta, sin consignas,
sin banderas, sin necesarios gritos, sin
compafieros presentes, sin miedo, sin
temeraria muchedumbre, sin amenazas de
fusil. Sé6lo la muerte del amado muerto.
Sobre la urna, intacta como el dia
primero, la bandera chilena aun sin el
mds minimo deterioro. Nadie habla en
ese lento y muy ritual e intimo traslado-
procesién. Ni una palabra que rompa
la fria mafana, ni un piar de gorriones.
Matilde, con un abierto clavel rojo en sus
manos, silenciosa y reconcentrada en lo

Traslado de los restos de Neruda desde el mausoleo de la familia Dittborn a un nicho en el Cemen-

terio General, mayo de 1974. Matilde junto a Francisco Coloane, Teresa Hamel y Ester Matte, y
trabajadores del cementerio. Foto de Manuel Solimano. Archivo Fundacién Pablo Neruda.
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profundo, los ojos puestos fijamente en
la universal urna iluminada de un tibio
sol o, a instantes, mirando hacia la tierra
de amarillas hojas que cubren el estrecho
sendero. Murmura a ratos tal vez una
blasfemia, tal vez una devota oracion. O en
un sollozo intenso como rumor de mundo.
Ester y Teruca, cada una con un ramito de
violetas en sus manos enguantadas y sus
rostros gestuales de dolor infinito. Tres
piadosas mujeres con un mismo corazén
de humanidad.

El suave chirrido de las ruedas de goma
del pequeno carro mortuorio parecen decir
y repetir a cada trecho: No hay soledad mds
grande que la muerte. A'lo lejos, alo lejos,
las campanas de la Recoleta Dominica
como un sonido puro en lo mejor, en lo més
nitido, de ese insondable silencio. Unas
seforas de lutos talares, que llevan flores
a otras tumbas, se detienen un momento
con uncién. Y lo mismo unos albaiiles
del camposanto que se quitan con respeto
sus gorras de trabajo y siguen con la vista
el paso funeral sin saber, acaso, quién es
ese ilustre e inmortal muerto.

La nueva tumba-nicho del Poeta y, tal
vez, ya para siempre, alli en el trasfondo
fondo del muro, pero no del mundo. El
corazon pasando un tiinel oscuro, oscuro,
oscuro. Un gran ramo de crisantemos
cubre ahora la tapia de ese nicho nimero
44, frente a un patio de humildes y casi
anénimas tumbas, y mdas cerca de la
tierra y del pueblo. jAy, mi Quevedo, no
quisiera mirar los muros de la Patria mia,
pero estan!

Matilde ha dejado con ritualidad y
emocién suma su clavel rojo en ese nicho
memorial. Lo toma otra vez, lo acaricia,



lo retiene cerca de su pecho, y lo vuelve
a dejar, como si dejara también, pétalo a
pétalo, su mismisimo y propio corazén.
Yo cierro por un instante los ojos, y
veo puras cruces blancas en un trigal. 4

Santiago de Chile, otofio, y 1974.

*A manera de nota necesaria

Lamafianadel martes 25 de septiembre
de 1973, a s6lo 14 dias del golpe militar
que derrocé al presidente constitucional
chileno, Salvador Allende, se realizaron
los funerales del poeta, Premio Nobel de
Literatura, Pablo Neruda, fallecido en una
clinica santiaguina la noche del domingo
23. Funeral visible y tenazmente vigilado
por fuerzas militares y policiales. Aun
asf, una muchedumbre consternada y
acongojada, pero altiva, acompaiié el
cortejo hasta el Cementerio General de
Santiago de Chile en medio de espontdneos
cantos y desafiantes arengas.

Las cruentas y dramdticas circuns-
tancias de un pais alterado en lo profundo
de su institucionalidad, y del vivir
ciudadano, hacian imposible trasladar
sus restos al litoral central de la costa
pacifica chilena, tal cual lo habia pedido
el propio Neruda en su Canto general:
«Compafieros, enterradme en Isla Negra,
frente al mar que conozco».

En estas circunstancias, una vene-
rable y distinguida escritora chilena
—Adriana Dittborn—, muy amiga de
Neruda y de Matilde, ofrecié el Mausoleo
de su aristocratica familia para tumba
temporal del Poeta. La entristecida y, a
su vez, fervorosa muchedumbre (obreros,
estudiantes, artistas, intelectuales, pueblo,
pueblo) pudo asi dar su dltimo adids —en un
nicho prestado— a tan célebre y universal
muerto.

Siete meses después, y en medio de
la arrebatadora contingencia de los dias,
Matilde, presionada, sin duda, por las
“incomodidades” de su muerto amado en
béveda ajena, decide fiel y dignamente
trasladarlo del Mausoleo Familia Dittborn

Margarita Aguirre en el nicho de Neruda en el Cementerio General.

Archivo Fundacién Pablo Neruda. Colecciéon M. Aguirre.

Diaz a un casi desierto nicho en un patio
lejano de los extramuros del mismisimo
Cementerio General. Se dirfa, mejor, hacia
el fondo mismo del pozo de la historia.
Dicho traslado, y al cual se refiere la
presente nota-testimonio, se efectué muy
privadamente y muy tempranamente la
mafiana del dia martes 7 de mayo de 1974.

Recuperada ya la democracia, los res-
tos de Pablo Neruda serfan trasladados
definitivamente a los jardines de su casa
de Isla Negra (12 de diciembre de 1992),
frente al mar, cumpliéndose, al fin, con las
testamentarias disposiciones de su Canto
general. &

—Jaime Quezada
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Matilde Urrutia

1912

1944

1946

1949

1951
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Cronologia establecida por Dario Oses

3 de mayo. Matilde Urrutia Cerda,
hija de Maria del Transito Cerda y
José Angel Urrutia, nace en Chillan.
Es la menor de seis hermanos. Los
otros son: Jacinto, Angela, Mercedes,

Francisco y Luis.

Después de haber estudiado canto y
de trabajar en distintas instituciones
como Correos, Seguro Obrero e
Instituto de Extensién Cultural del
Ministerio del Trabajo, se va por una
temporada al Pert.

Actda en la pelicula La lunareja,
dirigida por Bernardo Roca Rey, que
se estrena en Lima, el 5 de junio de
1946.

Conoce a Pablo Neruda en un concier-
to en el Parque Forestal de Santiago.
Participa, como cantante, en la cam-
paiia presidencial de Gabriel Gonzilez
Videla, donde vuelve a encontrarse
con Neruda, que habia sido nombrado
jefe nacional de propaganda.

Viaja a México.

Nuevo encuentro con Pablo Neruda,
que llega con su mujer, Delia del
Carril, a México. Se inicia la relacion
amorosa que durard hasta la muerte

del poeta.

Viaja a Parfs. Se retine con Neruda en
Berlin, en la RDA, en el III Festival
Mundial de la Juventud. Cuando ter-
mina éste, viajan a Rumania.

Noviembre. Se encuentra con Neru-
da en Ginebra, desde donde van a la
pequefia ciudad de Nyon, a orillas del
lago Lemadn, para pasar juntos una

temporada breve.
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1952

1953

1955

1957

23 de enero. Viaja a la isla de Capri
donde pasa una larga temporada con
Neruda. Desde ahi visitan Venecia,
regresan a Capri y viven un tiempo
en Sant”Angelo, isla de Ischia.

Fines de julio. En Cannes se embarca
a Chile en la nave Giulio Cesare, junto
a Neruda.

Noviembre. Compra un sitio al pie
del cerro San Cristébal, en Santiago.
Ahf construird la casa que en su ho-
nor Neruda bautizard La Chascona.
Entretanto vive en un departamento,
en Providencia, mientras Neruda sigue
viviendo con Delia en la casa llamada
Michoacdn.

29 de diciembre. Viaja a Atlantida, en
Uruguay, donde se retine con Neruda
para pasar el aflo nuevo en casa de
Alberto y Olga Mdntaras, una pareja
de amigos uruguayos a los que cono-
cieron durante la travesia en el Giulio

Cesare.

Principios. Comienza la construccion
de La Chascona.

Abril. El muralista mexicano Diego
Rivera, que viaja a Chile a participar
en el Congreso Continental de la
Cultura, pinta un retrato bicéfalo de
Matilde, en cuyo pelo rojizo se dibuja
el perfil de Neruda.

Febrero. Comienza a vivir con Neru-
daen La Chascona, luego que el poeta
se separa definitivamente de su esposa
Delia del Carril.

Viaja a Ceildn, India, Birmania y
China junto a Neruda y en compa-
fifa del matrimonio Jorge Amado y
Zélia Gattai. Luego van a la URSS,
Checoeslovaquia, Alemania Oriental,

Armenia, Finlandia y Suecia.

1959

1960

1961

1962

1963

1965

1966

Diciembre. Se embarca junto a
Neruda en la nave Bolivar, que los

trae de regreso a América.

Enero. Viajacon Neruda a Venezuela
donde permanecen hasta comienzos
de abril.

Fines de marzo. Se embarca, junto
a Neruda, en el trasatlantico Louis
Lumiere con destino a Europa, donde
permanecen hasta el 12 de noviembre,
fecha en que parten a Cuba y luego a
México.

7 de enero. Regresa a Chile.

Nuevo viaje a Europa, con un reco-

rrido por Atenas y Estambul.

Viaja con Neruda a Cérdoba, Argen-
tina, a la estancia El Totoral de sus
compadres Rodolfo Ardoz y Margarita
Aguirre.

Acompafia a Neruda en un nuevo
viaje a Europa, en el que el poeta
recibe el Doctorado Honoris Causa
de la Universidad de Oxford. Conoce
a Robert Pring Mill, especialista en
estudios nerudianos, de quien serd
amiga hasta su muerte. Junto al nove-
lista Miguel Angel Asturias recorren
Hungria. Neruda y Asturias escribiran
posteriormente el libro Comiendo en

Hungria.

Viaja a los Estados Unidos, donde
Neruda debe participar en las reunio-
nes del Pen Club. En Nueva York
conoce al dramaturgo Arthur Miller
y a su mujer, la fotégrafa Ingeborg
Morath, que serdn sus amigos por toda
la vida.

28 de octubre. Contrae matrimonio

civil con Pablo Neruda. La ceremonia



1970

1971

1972

1973

y la celebracion se realizan en la casa

de Isla Negra.

Principios de abril. Viaja a Europa
con Neruda, invitados a la presenta-
cién de la edicion italiana de Fin de
Mundo.

23 de junio. Al regresar hacen una
breve escala en Barcelona, junto a
Gabriel Garcia Marquez y al pintor
José Caballero.

Enero. Viaja a Isla de Pascua, donde
su esposo debe grabar un capitulo del
documental Historia y geografia de
Pablo Neruda.

2 de marzo. Parten a Francia donde
Neruda asume el cargo de Embajador
de Chile, nombrado por el gobierno
del Presidente Salvador Allende.
Principios de diciembre. Acompaiia
a Neruda a Estocolmo, para recibir el
Premio Nobel de Literatura.

21 de noviembre. Regreso a Chile.

Abril. Viaja sola a Europa a resolver
algunos asuntos pendientes. Neruda,
enfermo, se queda en Isla Negra.

11 de septiembre. Se produce el
golpe militar que derroca al gobierno
del presidente Allende. Muchos de
los amigos de Matilde y Neruda son
perseguidos, apresados o muertos.
Las casas La Chascona (Santiago)
y La Sebastiana (Valparaiso), son
parcialmente destruidas por actos
vandalicos.

19 de septiembre. Traslada de ur-
gencia a Neruda desde Isla Negra a la
Clinica Santa Maria, de Santiago. En
el camino son sometidos a controles
policiales.

23 de septiembre. Muere el poeta Pa-
blo Neruda. Matilde dispone que sus
restos sean velados en La Chascona,
en ruinas, para que en todo el mundo
se conozca lo que estd pasando en
Chile.

1974

Matilde con Nyon en Sant’ Angelo, isla de Ischia, 1952.

25 de septiembre. Se realizan los fu-
nerales del poeta, que se transforman
espontdneamente en un acto masivo.
Pablo Neruda es sepultado en el
mausoleo de la familia Dittborn, en
el Cementerio General de Santiago.
En los dias siguientes, Matilde recibe
cientos de cartas de condolencias des-
de todo el mundo. Se instala a vivir
en el Hotel Crillon, en el centro de la
ciudad.

Octubre. Recibe la visita de Andrés
Viézquez, hombre de confianza del
principal editor de Neruda en ese
momento, Gonzalo Losada. Este le
informa sobre la tercera edicién de
las Obras Completas del poeta, y del
avance del libro Arte de pdjaros.
Noviembre. Viaja a Caracas, para
trabajar en las memorias de Neruda
junto a Miguel Otero Silva. En la
capital venezolana sigue recibiendo
cartas de condolencias.

Principios. Viaja a Barcelonay Bue-
nos Aires para entregar las memorias
de Neruda, Confieso que he vivido, a
las editoriales Seix Barral y Losada,
respectivamente.

Abril. Pasa los dias de Semana San-
ta en casa de Jorge Amado y Zélia
Gattai, en Salvador de Bahia. Desde
ahi viaja a Buenos Aires a recibir la

primera edicién de las memorias de

1975

1976

Neruda. De regreso a Santiago logra
ingresar una cantidad de ejemplares
del libro, prohibido en Chile.

Mayo. Debe trasladar los restos
de Pablo Neruda, del mausoleo de
la familia Dittborn a un nicho que
compra en el mismo Cementerio Ge-
neral. Esto por imposicién de algunos
miembros de la familia propietaria del
mausoleo.

Noviembre. La prensa internacional
informa que el gobierno militar chile-
no confisco la casa de Isla Negra. La
toma de posesién nunca se realizé y
Matilde fue autorizada para seguir
usando la casa.

Primavera. Reconstruye La Chasco-
na 'y luego se instala a vivir en ella.
Noviembre. Asiste al bautizo del
petrolero soviético Pablo Neruda en
el puerto de Riga, URSS.

Principios. Es invitada a participar en
un homenaje a Neruda en el Congreso
de Escritores organizado por la San
José State University (10 y 11 de
abril).

Septiembre. Primeras noticias de que
estd enferma de cdncer. Sus amigos
manifiestan su preocupacion en cartas
que le mandan desde distintos lugares
del mundo.
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1977

1978

1979
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24 de octubre. Es entrevistada en
Espafia, en el programa de television

A fondo que se transmite a las 21:30.

8 de octubre. El Ministro de Cultura
de Espafia, Pio Cabanillas Gallas, la
invita a una reunién-almuerzo en Ma-
drid, el 3 de noviembre, con motivo
del comienzo del rodaje de la serie
de television Escrito en América. La
invitacion se habia extendido a todos
los escritores participantes, entre los
cuales se encontraban algunas de las
figuras mds destacadas de las letras
hispanoamericanas del momento.
Durante todo el afio y siempre con
ayuda de Miguel Otero Silva, trabaja
en larecopilacion de textos de Neruda
para un nuevo libro, que tendrd el
titulo Para nacer he nacido.

Mayo. Aparece Para nacer he nacido,
publicado por Seix Barral. Inicialmen-
te fue prohibido por la censura del
gobierno militar, pero al parecer hubo
una reconsideracion y finalmente se
permitié que circulara en Chile.
Fines de mayo. Junto a Margarita
Aguirre y la actriz Ana Gonzilez,
ingresa a la embajada de los Estados
Unidos, para iniciar un ayuno de 48
horas, en solidaridad con los fami-
liares de los detenidos desaparecidos
y para llamar la atencién del mundo
sobre la represion desatada en Chile.
Mediados de julio. Viaja a Caracas
a un festival de teatro.

Durante todo el afio trabaja en la reco-
pilacién de textos de Neruda para un
nuevo libro en el que quiere reunir la
poesia y la prosa de Neruda anterior a
Crepusculario. Este trabajo contintia
alo largo de 1979.

18 de abril. Es detenida en una
manifestacion en el centro de Santiago,
frente al recinto del Congreso Nacional,
disuelto por el gobierno militar. Junto
a un grupo de mujeres, familiares
de detenidos desaparecidos, se habia

NERUDIANA n®13-14/2012

1980

1981

1982

encadenado alasrejas del clausurado
edificio. Es dejada en libertad gracias
a las gestiones del Embajador de
Venezuela, Enrique Aspurda.

A partir de mayo trabaja en la organi-
zacién de un acto para celebrar el 75
aniversario de Neruda.

28 y 29 de septiembre. Viaja a Italia
aparticipar en una serie de homenajes
a Neruda en Népoles y uno en Capri
donde se coloca una placa en la
Casetta Arturo de via Tragara, donde
en 1952 pasé con Pablo Neruda una
temporada que ella llama «nuestra
luna de miel clandestina».

Enero. Es invitada por Francisco
Martin, alcalde de Fuente Vaqueros
a un homenaje—hermanamiento
de Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda que se realizaria el 5 de junio
en Fuente Vaqueros. Tiene todo dis-
puesto para asistir, pero poco antes
del viaje un accidente en su casa se lo
impide.

Marzo de 1980. Aparece en edicion
Seix Barral el libro El rio invisible.
Poesia y prosa de juventud, de Pablo
Neruda, textos dispersos compilados

por Matilde y Jorge Edwards.

Principios. Es sometida a una com-
pleja intervencién quirtirgica.
Mediados de octubre. Participa en un
Encuentro de la Literatura Chilena, en
Frankfurt, y en diversos actos cultura-
les a la que la invitan en Alemania.
19 de octubre. Participa en un encuen-
tro de artistas e intelectuales suecos y
finlandeses, en el Teatro Dramatico de
Estocolmo, para celebrar el Décimo
Aniversario del Premio Nobel de
Neruda.

18 de enero. Nuevamente es operada
«de algo muy grave», segin escribe
en una de sus cartas. Tiene una larga
convalecencia.

Octubre. Aparece en edicion Seix
Barral el libro El fin del viaje. Obra

1983

1984

1985

1992

postuma, de Pablo Neruda, textos
dispersos compilados por Matilde. El
contrato estipulaba que se harfa una

edicién de lujo y otra corriente.

Verano. Hace un viaje de descan-
so a Rio de Janeiro, con Carmen
Balcells.

13 de mayo. Carmen Balcells noti-
ficaba a Seix Barral, «en nombre y
representacion de Matilde Neruda»,
la cancelacion del contrato de edicién
de El fin del viaje, por incumplimiento
del mismo. No se habia publicado la
edicién de lujo, sino sélo la corriente.
22 de octubre. Se conmemora el X
aniversario de la muerte de Pablo
Neruda con un gran acto en el Teatro
Caupolicdn de Santiago, que se llena
totalmente. El espectdculo artistico
y el acto politico culminan con un
discurso memorable de Matilde.
Octubre. Termina una primera
version de sus memorias, que se pu-
blicardn péstumamente, en 1986, con
el titulo Mi vida junto a Pablo.

6 de julio. Viaja a Houston, Texas,
para hacerse un tratamiento en el An-
derson Hospital and Tumor Institute.
21 de julio. Se realiza el acto principal
del programa de celebracién del 80°
aniversario del nacimiento de Pablo
Neruda, con un acto en el Teatro
Caupolican. Matilde manda desde
Houston un mensaje que es leido en
este acto.

5 de enero. Muere en su casa, La
Chascona, en lamadrugada, alas 3:30
horas. Es sepultada en un nicho que
estaba muy cerca del de Pablo Neruda,
en el Cementerio General.

12 de diciembre. Sus restos, junto a
los de su esposo, Pablo Neruda, son
trasladados a Isla Negra, en un acto al
que asisten las maximas autoridades

del pais. ¢



Matilde y La lunareja

Acomienzos de los afios 40, Marga-
rita Xirgu, quien pasé parte de
su exilio en Chile, viaj6 a Perd. Sus
representaciones tuvieron el efecto de
estimular la creacién de la Escuela Nacio-
nal de Artes Escénicas. El primer director
de esta Escuela fue Edmundo Barbero,
espafiol que se habia refugiado en la
embajada de Chile en Madrid, al término
de la guerra civil, y que con otros asilados
hizo la célebre revista Luna (€l escribia las
criticas teatrales).

Barbero tuvo una gran influencia en
Bernardo Roca Rey, uno de los grandes di-
rectores teatrales del Perd. Su primera obra,
Brazo de plata es de 1943. Consigui6 en
1949 y 1957 el premio Nacional de Teatro,
por las obras Loys y La muerte de Atahual-
pa, respectivamente.

En 1945 probé hacer cine y escribi6
un guién basado en una de las Tradiciones
peruanas de Ricardo Palma, La lunareja, 1a
historia de una mujer que vivio a principios
del siglo XIX, partidaria de la dominacién
espafiola (realista) y anticriolla. La Lunare-
ja tenia una tienda de zapatos en la calle
Judios, justo debajo de la catedral. Era una
mujer de lenguaje procaz y desvergonzada,

al punto que de ella se cantaba la copla:
Mujer lunareja / mala hasta vieja.

El alcalde lleg6 a visitarla y reprenderla, a
lo que ella contest6: «Usfay mi marido/vana
Linares / a comprar cuatro bueyes: / vendran
tres pares». Enfurecido, el alcalde mandé
prenderla y a modo de castigo le raparon la
cabeza, a pesar de sus gritos de clemencia, y
luego la expusieron en la plaza a la vergiienza
publica. Estos hechos ocurrieron en 1822.
Dos afos después, durante la represion
sangrienta de una rebelion nacionalista
criolla, la Lunareja intervino a favor de
las tropas realistas espafiolas, participando
en algunos de los crimenes ocurridos. La
situacion dos afios después revertiria con la
liberacion del Perd, en coincidencia con la
muerte de la Lunareja, causada no se sabe
si por un escorbuto o porque ella misma se
enveneno.

Estaeslahistoriaqueen 1945 Bernardo
Roca Rey filmé en blanco y negro en
condicién de director, guionista y primer
actor. La actriz principal fue Maria Rivera
y los actores secundarios Pablo Fernandez
y Matilde Urrutia. La produccién fue de
una Asociacion de Artistas Aficionados y
de la Nacional Films Peru, con musica de

Luis Pacheco de Céspedes y fotografia de
Pedro Valdivieso.

Matilde no llegé a ver la pelicula mon-
tada y aunque a lo largo de sus viajes
con Pablo, en alguna ocasién la vieron
anunciada, siempre se frustr6 el deseo que
tenian ambos de verla.

Neruda tenfa curiosidad por saber el
pasado de Matilde en Perd, pero segin
Inés Maria Cardone ella se limitaba a
responder: «Hice una pelicula que se lla-
moé La lunareja, dicen que es muy mala,
no la vi terminada, pues tenfa que viajar a
México».

Conozco dos fotogramas del filme:
uno en que aparecen los dos protagonis-
tas y otro, mds divulgado, con una escena
de grupo en el que se distingue claramente
a Matilde. Y en espléndida forma. ¢

— Gunther Castanedo Pfeiffer

NERUDIANA n® 13-14 /2012 13



Neruda en Nyon

LUIS INIGO MADRIGAL

Université de Généve

Nunca he querido volver a Nyon, quiero conservar en mi recuerdo
ese pueblecito provinciano del afio 51. Con seguridad ahora todo
es distinto, yo quiero seguir viéndolo pequeiiito, con su lago lleno
de gaviotas, quiero recordar ese hotelito con su angosta escalera
casi vertical, quiero sus calles provincianas con pequeiias tiendas
y su bar diminuto en aquella plazoleta, donde nos ibamos a sentar
en las tardes a tomar nuestro Campari.

—MaTiLpE URRUTIA, Mi vida junto a Pablo Neruda. Memorias.

En 1992 aparecio en Ginebra una edicion facsimilar, a media plana, de “La carta
en el camino”, poema final de Los versos del Capitan, obra publicada en 1952 en
forma anonima, y que apareceria bajo la firma de Pablo Neruda en 1962.

La publico la Mision Permanente de Chile ante las Organizaciones de las Naciones
Unidas, cuyo Agregado Cultural era Milan Ivelic; y yo, con la ayuda de Daniel F. Wei-
mer estudiante de espaiiol de la Universidad de Ginebra, nos encargamos de la edicion
misma. Ellibrito en cuestion tuvo una tirada de trescientos cincuenta ejemplares (de los
cuales los primeros cinco, numerados, llevaban cuatro fotografias de Pablo Neruda y
Matilde Urrutia en Nyon, y cuatro fotografias de los lugares en donde fueron tomadas
segtin se conservaban en 1992) y me temo que es inencontrable.

Atendiendo a esas circunstancias Herndn Loyola ha querido, generosa e insistente-
mente, que recuerde aqui el por qué de aquella publicacion.

Hotel de Nyon, afios 50.
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En 1992 se cumplian cuatro décadas de
la edicién an6énima de Los versos... y tres
de su primera edicién bajo el nombre de
Neruda. Las razones que motivaron esos
diez afios de anonimato fueron dilucida-
das por el propio Neruda en Confieso que
he vivido:

Algunos criticos suspicaces atribuyeron
motivos politicos a la aparicién de este
libro sin firma. «El partido se ha opuesto, el
partido no lo aprueba», dijeron. Pero no era
verdad. Por suerte mi partido no se opone a
ninguna expresion de la belleza.

La tnica verdad es que no quise, durante
mucho tiempo, que esos poemas hirieran
a Delia, de quien me separaba. Delia del
Carril, pasajera suavisima, hilo de acero
y miel que até mis manos en los afios
sonoros, fue para mi durante dieciocho
afios una ejemplar compafiera. Este libro,
de pasién brusca y ardiente, iba a llegar
como una piedra lanzada sobre su tierna
estructura. Fueron esas y no otras las razo-
nes profundas, personales, respetables, de

mi anonimato.

La pasién brusca y ardiente que ins-
piraba Los versos del Capitdn, era la de
Pablo Neruda y Matilde Urrutia: se habfan
conocido en Santiago, en el fragor de la
campafia presidencial de 1946; se reen-
contrarian en México, tres afios después;
y luego, durante siete, en diversos lugares
del mundo. Entre 1949 y 1952 Neruda es
el mas famoso de los exiliados politicos;
realiza una considerable labor de agitacidn;
vive rodeado de camaradas, amigos y ad-
miradores. La primera vez que Neruda y
Matilde estan solos, es en Suiza: en Nyon,



Pablo y Matilde en Nyon, afio 1951.

pueblo del cantén de Vaud, en donde los
amantes viven presumiblemente desde el
22 de noviembre al 3 de diciembre de 1951;
alli escribe el poeta “La carta en el camino”
y otros poemas de Los versos del Capitdn:
“La pregunta” (22.XI1.51), “La pobreza”
(26.X1.51), “La carta en el camino” (02.
XIL.51), “Si td me olvidas” (03.XIL.51) y,
quizas, “En ti la tierra”, que no tiene fecha,
pero puede haber sido escrito en Zurich,
cuando Neruda estd ya solo.

Los cinco poemas escritos en Suiza
estan distribuidos a lo largo de todo el
libro. Del total de cuarenta y dos poemas
que lo componen (divididos en siete
apartados) “En ti la tierra” es el primero,
“La pregunta” el vigésimo tercero, “Si
td me olvidas” el vigésimo octavo, “La
pobreza” el trigésimo tercero, y “La carta
en el camino”, como sabemos, el ultimo.
Dos de esos poemas encierran el total del
libro (puesto que uno de ellos lo inaugura
y otro lo concluye), y el poema final, “La
carta en el camino”, lo define, de alguna
manera, en su totalidad.

Los versos del Capitdn estan, pues,
entrafiablemente relacionados con Suiza.
Matilde habia llegado al aeropuerto de Gi-
nebra y se habia reunido con Neruda en un
café donde éste la esperaba (probablemente
ese Café de la Douane de Grand-Saconnex
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La flecha indica la posicién de Nyon en la ribera del lago Leman (Suiza).

en que el poeta, quizd esperdndola, es-
cribio, el 22 de noviembre de 1951, “La
pregunta”). «Nos iremos a Nyon —dijo el
poeta—, es un pequefio pueblo a la orilla
del lago Leman. Estaremos alli unos dias».

Segtn lo indicado por Matilde, el
hotel en que se alojaron estaba frente al
lago Lemadn, pertenecia a una mujer y
tenia habitaciones con pequefias terrazas
que daba al lago. En Ia lista de hoteles de
Nyon en 1950, dicen los Archivos de la
ciudad, habia sélo tres que daban sobre el
lago (el Beau Rivage, el Hotel du Lac y el
Hotel de Nyon). El original de “Si ti me
olvidas” estd fechado por el poeta el 3 de
diciembre de 1951, alas 12.45 PM., enel
Hotel du Lac; ... pero las fotos de la época
y los planos del hotel son formales, nunca
hubo en €l terrazas ni balcones; lo que si
habfa, y existe atin, es un bar en la planta
baja, con amplios ventanales que dan al
lago, y alli no serfa aventurado pensar que
Neruda escribié también “La carta en el
camino” (en cuyo original se lee que fue
escrito en «Nyon, 2 de diciembre / Frente
al lago Leman / con Rosario al frente y
dos Camparis / a las 12 y 4 minutos de la
mafana»).

En cambio, el Hotel de Nyon corres-
ponde a la descripcién que hace Matilde
de su alojamiento: tenia pequefias terrazas
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en las habitaciones del primer piso y se
ascendia a ellas por una estrecha escalera;
asi lo prueban las fotos de la época y la
demanda de permiso de modificacién de la
fachada presentada en 1949, con plano del
hotel, por Madame Burnier, su propietaria:
la dnica mujer entre los duefios de los tres
hoteles mencionados. Es probable, pues,
que el hotel en que vivieron fuera el Hotel
de Nyon, en cuyas proximidades, por otra
parte, estan los lugares retratados en la
fotografias que Pablo y Matilde se hicie-
ron durante su permanencia: el Café de
Maitre Jacques, en una pequefia plazoleta
subiendo desde el hotel en direccién a la
estacion; la Route de Suisse, con un arbol
que ya no existe y una casa que se conserva
por estar clasificada patrimonio cultural;
la rampa que se utiliza para meter y sacar
barcos del lago.

«La carta en el camino» (y la totalidad
de los poemas escritos en Suiza) marca
no sélo la crisis (felizmente resuelta) del
amor de Rosario y el Capitan, sino del
conjunto del poemario. En Nyon, pode-
mos suponer, culminan y se resuelven
las dudas de la amante (motivadas por su
situacién precaria, por la doble no dis-
ponibilidad del amante —casado y hombre
publico—, por su aparente incomprension
de la dedicaciéon de aquel a la lucha

social). En Nyon, lo que acaso habia
empezado como un juego de enamorados
—las mascaras del Capitdn y Rosario—
adquiere un sentido que va a dar a su
amor (y a los poemas que lo cantan) un
sentido definitivo. En Nyon escribe el
Capitdn una carta que figura ser escrita
en la noche, en soledad, lejos. Una carta
que no es una despedida, sino un acta del
definitivo encuentro:

Tal vez llegard un dia en que un hombre
y una mujer, iguales a nosotros, tocardn
este amor, y auin tendrd fuerza para
quemar las manos que lo toquen. ¢




Neruda 1952: ;por qué “Capitdn”?

“’?0 Soy” es el titulo, mds que

significativo, del capitulo XV
y ultimo de Canto general (1950), que
buscaba perfeccionar el esfuerzo to-
talizador —inaugurado por “Alturas de
Macchu Picchu” [1945 - 1946]- hacia la
escritura del autorretrato definitivo del Yo
nerudiano. Tal era el propdsito ambicio-
nado y perseguido por Neruda (en cuanto
hombre-poeta-ciudadano nacido en 1904
y en cuanto poeta-protagonista-ficticio de
su propia obra) desde que el aborto de El
hondero entusiasta habia determinado en
1923 el fracaso de una primera y explicita
tentativa. Aquel poemario intent6é impostar
un autorretrato épico, titdnico y exasperado
del autor-personaje, inspirado por la poesia
del uruguayo Sabat Ercasty.

Renunciando a contrapelo —por bien
conocidas razones— al autorretrato retérico
y grandilocuente del Hondero, Neruda re-
pleg6 en 1924 a un modelo aparentemente
opuesto: al tono menor del sentimental
enamorado de los Veinte poemas de amory
una cancion desesperada. Pero en verdad
el poeta no renuncié a la persecucién y
elaboracién de un autorretrato en cuanto
imagen-simbolo de esa anhelada y alta
identidad en la que sofiaba poder alguna
vez reconocerse. Una imagen ambiciosa
pero auténtica, por cuya gradual construc-
cion estaba dispuesto a exigirse cualquier
esfuerzo. En otros lugares he venido de-
tallando los momentos que marcaron las
diversas fases y modalidades de esta dura
cuanto sincera buisqueda a lo largo de 25
afos (del 1924 de los Veinte poemas al
1949 del “Yo Soy”).

El “Yo Soy” de Canto general era una
tentativa recapituladora, con finalidad de
integracion, en el plano de la identidad del
Yo. Las diversas figuras mitico-biografi-
cas que habian escandido el itinerario de
Neruda venian evocadas, con sus espacios
de referencia, como configuradoras de la
identidad final. El nifio en la Frontera, el

HERNAN LOYOLA

Universita di Sassari

hondero, el estudiante, el viajero, el errante
testigo en Oriente, en Espana, en México,
el asombrado indagador de América, el
chileno de regreso: todas estas figuras se
resolvian en el Yo Soy definitivo. El nuevo
Yo, conquistado al cabo de 25 afios, situaba
al cierre del Canto general una orgullosa
y épica representacion de si mismo, resul-
tante no sélo de la genealogia de héroes,
algunos anénimos y otros egregios, que el
libro habia elencado, sino también de su
personal progenie interior. El canto general
era al mismo tiempo un canto personal.

La conquistada unidad de los estadios
miticos del Yo se proyect6 a los libros su-
cesivos de Neruda bajo tres formas bésicas;
(1) el «testigo de estos dias» o «cronista de
[esta] época» en Las uvas y el viento; (2)
el Capitan de los Versos; (3) el <hombre
invisible» de Odas elementales.

El testigo-cronista de Las uvas y el
viento representaba la voluntad de expan-
sién del Yo realizado (Yo Soy), la actuacion
espacial de su programa. Sintiéndose auto-
rizado por la experiencia 6Orfica plasmada
en “Alturas de Macchu Picchu”, y ungido
por la proteccién y el reconocimiento de su

pueblo durante el afio de clandestinidad en
Chile, Neruda asume la mision interconti-
nental de un poeta americano en Europa:
«Yo, americano errante, / huérfano de los
rios y de los / volcanes que me procrearon,
/ a vosotros, sencillos europeos / de las
calles torcidas, / humildes propietarios de
la paz y el aceite, / sabios tranquilos como
el humo, / yo os digo: aqui he venido / a
aprender de vosotros, / de unos y otros, de
todos / ... / Yo soy el testigo que llega / a
visitar vuestra morada» (I, ix).

Nuestro poeta llegaba al espacio Euro-
pa con la investidura de un espacio Amé-
rica al que su propio Canto general habia
agregado identidad y presencia épica en el
mundo. Américo Vespucio al revés, este
«americano de las tierras pobres» ensayaba
revelar y nominar el nuevo mundo del so-
cialismo enla URSS y en las «democracias
populares» (la mas importante, si no la
Unica, tentativa poética en tal direccién),
y también mostrar los fermentos de futuro
socialista que luchaban por manifestarse en
otros espacios de Europa y de Asia.

Por su estructura global Las uvas y el
viento se asemejaba a un relato medieval
cuyo asunto era el peregrinaje de un exilia-

NERUDIANA n°13-14 /2012 17



En Capri, 1952.

do caballero errante («americano errante»)
por lejanos y espaciosos territorios, por
ciudades prestigiosas o remotas, por rei-
nos a veces acogedores, a veces hostiles a
nivel de poder, reinos de vida armoniosa
algunos, otros de transcurrir conflictivo. En
todos ellos el caballero errante encontraba
gentes que lo reconocian y protegian. A
ratos el exiliado reposaba o se entregaba
al regocijo privado o a la nostalgia de la
patria, a la cual regresard portando dones,
noticias y renovada energia para sus nue-
vos combates.

Regresara también con amor. Porque
en medio de sus desplazamientos el héroe
errante encontr6 una figura femenina para-
lela, también errante, una dama misteriosa
de la cual se enamoré deviniendo asi la
sefiora de sus pensamientos y batallas. El
cronista, llamando a esa dama «pasajera
de Capri» o «desconocida» y asignandole
cabellera roja y rasgos evocadores de la
patria del poeta peregrino, no vacilé en
suspender los asuntos publicos y geogra-
ficos de su crénica para dedicar a Ella, a
este asunto privado (y secreto) del Yo, un
capitulo intermedio (el XI) que recortaba
«un circulo en la estrella».
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Los versos del Capitdn fueron la ampli-
ficacién de ese «circulo en la estrella». En
el anchuroso e itinerante espacio publico,
el Yo en expansion aislé una pequefia zona
privada. El reducto secreto del amor. La
isla clandestina. Una breve crénica intima
(celada por el anonimato de los Versos del
Capitdn, Napoles 1952) se desgajo de la
aventura manifiesta del errante. Parecia una
contradiccién que el portavoz-combatiente
—yareconocido y famoso— se autodesigna-
ra con modestia s6lo «testigo» o «cronista»
en Las uvas y el viento, mientras el amante
de Capri se proclamaba «vencedor entre los
hombres» y se nombraba Capitan en los
Versos. Pero habia un nexo de complemen-
tariedad entre ambas férmulas.

La figura del Capitin emblematizé
la verdadera plenitud final del Yo Soy, la
glorificacién interior del héroe, su secreta
apoteosis. La clandestinidad del «Amante»
reproponia simétricamente la clandestini-
dad del «Fugitivo» (Canto general, X). El
amor de la dama desconocida completaba,
en el plano privado, el espaldarazo otorga-
do por su pueblo en el plano piblico. En
Canto general el poeta habia conquistado
autorizadas credenciales de portavoz y de

combatiente, pero en ese libro el amor no
comparecia, de hecho, como factor visible
del proceso de integracién o unificacion del
Yo. Los versos del Capitdny Las uvas y el
viento certificaron en cambio la dimensién
del signo ausente: s6lo el amor de la dama
desconocida autorizé finalmente la promo-
ci6n del Yo al grado de héroe cumplido, el
ambicionado titulo de Capitan.

Dificil exagerar la importancia y el
alcance de esta figura, maxima clave para
comprender la fase moderna (hasta 1956)
de la obra de Neruda. El poeta habia reser-
vado el epiteto capitdn sélo a personajes
que a sus ojos encarnaban, cada uno en
su terreno, niveles egregios de prestancia,
dominio y sefiorio: la estatura del héroe
y/o del conductor de pueblos. Antes de
los Versos, en los textos de Neruda habian
sido Capitanes: Bolivar, San Martin, Reca-
barren, Sandino, Prestes del Brasil, Stalin
(y mas tarde Artigas, incorporado a Canto
general en 1968). A la figura del Capitdn
asoci6 a veces Neruda la figura del Padre,
imponente y sabio (ejemplos: Stalin, Bo-
livar, San Martin, Artigas, Recabarren). Al
revés, en un libro futuro el poeta llamara
«Capitdn de su tren» a don José del Car-
men, su propio padre (Memorial de Isla
Negra, 1964, 1. “El padre”). Y agregue-
mos que cuando el Capitan de los Versos
nombra reina a su Dama (“La reina”) se
propone a si mismo también como padre,
como progenitor de una estirpe futura (cfr.
“El hijo”, “La prddiga”).

Una variante menor, hisar, que en
Canto general afiadi6 particulares rasgos
de gallardia y apostura a José Miguel
Carrera, antes habia sido usada en clave
criptica y autorreferencial en la “Oda a
Federico Garcia Lorca” de Residencia 11
(«muere entre las arafias un husar solita-
rio»). También criptico y autorreferencial
habia sido ese ya lejano alférez de la dltima
prosa de Anillos (“La querida del alférez”,
1926), que ademds marcé la conciencia que
el joven Neruda tenfa de su grado de no-
vicio en el escalafén que debia conducirlo
al estatuto de capitdn. Esta asimilacion del
propio destino a la serie ascensional de una
carrera militar (en la que el grado de capi-
tan fuera el nivel maximo) era una tentativa



de dar forma simbdlica y representable
a una carrera socialmente informe y sin
estructura (pero con jerarquias validas):
la de los poetas.

No hace falta subrayar que en esa
necesidad de formalizacién de su mester
influyé el desafio que le planteaba a Neru-
da la hostilidad del padre a su propension
literaria. Pero si importa hacer notar que
la eleccion de lo militar como estructura-
cién imaginaria del quehacer poético era
muy significativa porque suponia, desde
el comienzo, que para ello era inservible
cualquiera carrera convencionalmente pro-
fesional o burocrética (al respecto abundan
los testimonios publicados en verso y en
prosa por el joven Neruda anarquista). Me
parece obvia entonces la valorizacion de la
prestancia estética del autorretrato en clave
militar (por eso valen las figuras alférez,
hiisar, capitdn, e incluso, por contraste,
el simple soldado de algunos textos resi-
denciarios, pero no valen mayor, coronel
ni general).

La eleccidn de lo militar como marco
para una autorrepresentacion imaginaria o
simbdlica suponia, sobre todo, la concien-
cia de que la conquista del grado maximo

era una ambicién, nada gratuita, que su-
ponia esfuerzo y disciplina. Y, last but not
least, autenticidad: el grado de Capitdn
por conquistar debia corresponder a algo
verdadero, debia ser resultante de méritos
reales, auténticos. Y s6lo en 1952 Neruda
sintié que ese momento habia llegado. El
espaldarazo del amor de Matilde habia
agregado al reconocimiento de su pueblo
(o sea, a la autorizacién a decir Yo Soy)
por fin la autorizacién mas anhelada: la de
poder lucir con legitimo orgullo, por méri-
tos efectivos, las charreteras del Capitan.
iQué hubiera dado por que don José del
Carmen fuese todavia en vida!

En Capri, 1952.
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Claretta Cerio y los amantes de Capri

TERESA CIRILLO SIRRI
Universita L’Orientale di Napoli

E n Memorial de Isla Negra, el libro con
que celebrd sus sesenta afios, Pablo
Neruda desarrolla una linea programatica
de reflexion critica y politica junto con la
dimensidén autobiografica siempre presen-
te en sus versos. En el incipit del poema
“Adi6s a la nieve” (OC, 11, 1240-1243),
el Memorial recupera un fragmento muy
particular de su vida, condensdndolo en un
plastico, conciso flash back :

Chiaretta estaba alli,

C. con barba blanca y traje blanco
yacia en su recuerdo:

ella habia llorado

malas noticias:

su hermano, en Laos, lejos
muerto, y por qué tan lejos?

Qué se le habia perdido en la selva?
Pero la Isla,

piedra y perfume arriba,

como torre calcdrea

se elevaba

con la certeza azul

del cielo firme

y fuerte...

(Quiénes son Chiaretta, aquel «C.»
con barba y traje blancos, y el hermano
de Chiaretta? Y ;cudl es «la Isla piedra y
perfume arriba»? No es dificil responder.
En estos versos Neruda evoca la isla de
Capri donde vivié, con Matilde, de enero
a mayo de 1952. Por una falla de la me-
moria del poeta, «Chiaretta» es en verdad
Claretta, Claretta Wiedermann, la joven
mujer del ingeniero y arquitecto capren-
se Edwin Cerio a quien alude la inicial
«C.», ese anciano de pelo y barba blancos
que vestia siempre trajes de lino candido,
insigne estudioso de la naturaleza de la
Isla y refinado, original escritor. Cuando a
finales de 1951 Neruda llegé a Italia, «la
patria del racimo», para tener unas confe-
rencias y lecturas de sus poemas en varias
ciudades, expreso el deseo de pasar unos
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Claretta Wiederman, Edwin Cerio y Pablo Neruda en Capri, primavera 1952.
Archivo Fundacién Pablo Neruda.



En una playa préxima a Sant’Angelo, Ischia, 1952.

meses en una isla de la bahia de Népoles
—Capri o Ischia— para terminar Los versos
del Capitdn y Las uvas y el viento. Cerio
le ofreci6 una quinta, la Casetta Arturo de
via Tragara que, entre olivos y cipreses, se
asoma al mar y a los farellones de Marina
Piccola, en Capri. Alli, en un lugar que en
sus memorias Matilde Urrutia define un
Paraiso, los amantes de Capri pudieron vivir
intensamente su loca, exaltante pasion.

Cuando el poeta escribi6 “Adiés a la
nieve” habian pasado mds de diez afios y
Cerio habia muerto en 1960. Claretta Wie-
dermann Cerio, que lloraba y custodiaba su
recuerdo, hizo saber a Neruda un ulterior
y terrible dolor: el 20 de junio de 1962 su
hermano Carlo se suicid6 en Laos, donde
habia elegido socorrer, como médico, a las
pobres victimas de los conflictos locales
e internacionales que en aquellos afios
afligian esa zona de Asia sudoriental. En la
selva del horror Carlo Wiedermann habia
perdido toda esperanza, toda fuerza fisica
y espiritual.

Atn hoy Claretta recuerda con pre-
cisiéon cuando Neruda llegd por primera
vez a Capri, el 18 de enero de 1952, para
encontrarse con Edwin Cerio y para decirle
que a Capri irfa con una amiga y no con
su mujer. Como Claretta me confid, en
uno de nuestros periédicos encuentros en
su casa de campo en Toscana, esta fecha
tiene para ella un significado especial: el

En el Belvedere Tragara, Capri, 1952.

dia en que conocid a Neruda es el diaen que
ellay Edwin decidieron casarse. Claretta era
una encantadora mujer de unos veinte afios,
Edwin, hombre de gran inteligencia y se-
duccién, era mucho mayor que su novia; de
la unién, muy feliz, nacié una hija, Silvia'.

Claretta Cerio, ensayista y periodista,
ha trazado un retrato de Neruda en Capri
en Ex libris, una de sus obras en que retine
recuerdos de los numerosos, eminentes
personajes cosmopolitas —de Norman
Douglas a Sartre, de Simone de Beauvoir
a Graham Greene— que llegaban a Capri
y se entretenian en Lo Studio, la quinta
cercana a Casa Arturo en la cual vivié
con Edwin y Silvia. Claretta recuerda que
Neruda pudo volver a Capri, con Matilde,
a finales de enero, sélo después que las
autoridades italianas anularon un decreto
de expulsién de Italia cuando, en Roma,
una muchedumbre de ciudadanos, artistas
y politicos de izquierda protest6 solici-
tando la libertad para el poeta desterrado:
«el valeroso pueblo / que gané una batalla
para que yo pudiera / descansar en la isla
que me esperaba / con una rama en flor
de jazmin en su boca / y en sus pequefias
manos la fuente de mi canto» (“La policia”
en Las uvas y el viento). La musa del canto
del poeta en Capri no fue su mujer Delia,
la Hormiga, sino Matilde, destinataria de
Los versos del Capitdn que se publicaron
anénimos en Nédpoles, en julio de 1952, en
una preciosa edicion de 44 ejemplares para

ilustres suscriptores®. La Matilde que Cla-
retta conoci6 en Capri era una mujer dulce,
quieta, hermosa, ligeramente marcada por
el incipiente desflorecer, con un fondo de
tristeza en sus brillantes ojos negros que
aumentaba su encanto.

En las paginas de Ex libris dedicadas
a Pablo y a Matilde en Capri, las agudas
observaciones de Claretta retratan a un
Neruda exiliado, huyendo de una nacién a
otra, pero llevando siempre consigo un sor-
prendente equipaje de objetos, apreciables
o de ningtn valor, que pronto transforman
la Casa Arturo en un abigarrado emporio,
en un museo de las maravillas. Claretta,
que preferia la poesia escueta, esencial,
atn hoy se pregunta qué relacién podian
tener la sensibilidad y la creatividad del
exuberante poeta con su atraccién por
cosas de todo género y valor.

Las dos parejas se encontraban a me-
nudo y Matilde solia preparar los mejores
platos chilenos para los Cerio. En la
biblioteca del Centro Caprense Ignazio
Cerio se conserva, ademds de unas cartas
que escribi6 Pablo, un mensaje en papel de
seda rosada: «Queridos Claretta y Edwin /
amigos unicos, / nuestra felicidad / saluda
vuestra felicidad. / Con ternura / Pablo y
Matilde». Aparte Claretta y Edwin, el poeta
no enlazd relaciones con otros literatos que
en aquel tiempo vivian en Capri. Sélo de
vez en cuando iban a Casa Arturo algunos
amigos romanos y napolitanos, artistas
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y directores de cine, literatos, pintores,
politicos de izquierda.

Con algunos de estos amigos, la pa-
reja decidi6 subir con la seggiovia [silla
teleférica] al monte Solaro, el punto mas
alto de Capri, desde donde se goza una
estupenda vista del mar y de la isla. Pero
Pablo se negaba a subir, y los amigos no
comprendian la razén hasta que el poeta
confesd que tenia miedo de precipitar con
la silla teleférica a causa de su cuerpo alto
y robusto. Y por su figura, los capreses
acabaron apoddndolo simpéticamente con
el titulo honorifico de commendatore.

En los ultimos dias de estancia en la
Isla, Pablo prepar6, como sabia hacer él,
una fiesta que resulté muy divertida. Ma-
tilde tuvo gran éxito con sus empanadas,
pero a la mafiana siguiente Pablo no lo-
graba encontrar un poema que acababa de
escribir, dedicado al pueblo chino, para su
libro Las uvas y el viento. Evidentemente la
mujer encargada de los quehaceres domé-
sticos habia mezclado esos originales con
los borradores que Pablo tiraba al suelo, y
todos habian ido a parar a la basura. All{
fueron a buscarlos pero en vano, de modo
que Pablo no tuvo mas remedio que rees-
cribir su poema.

El poeta mas tarde escribird también
sobre aquella pobre campesina de Sorrento,
Amelia Pollio, cocinera en la casa de los
Cerio, que se encarifié con la pareja foras-
tera y extravagante que habia llegado con
tantos objetos y con un perrito que una vez
fue robado. Edwin hizo difundir la noticia
del “rapto” y el perro Nyon reaparecio
misteriosamente con una corbata al cuello
como trailla.

A Amelia no le gustaban los comu-
nistas porque le habian dicho que era gente
malvada, y a veces cuando la pareja se
comportaba de manera incomprensible para
ella, refunfufiaba y llamaba a Pablo «ese
comunista». Durante la temporada que pasé
en Capri, el poeta observé con simpatia a
esta humilde mujer, buena, ingenua. Como
estaban acostumbradas desde hacia siglos
las campesinas de Capri, ella ejecutaba tam-
bién trabajos duros y pesados, como llevar
a hombros o sobre la cabeza las piedras con
que se levantaban muros y casas.
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Era Amelia quien llevaba las cartas
que intercambiaban Edwin y Pablo aunque
Casa Arturo 'y Lo Studio de Cerio estin
muy cerca, en la misma via Tragara. Pablo
la apod¢ Olivito porque —bajita regordetay
gris— parecia una pequefia aceituna (oliva)
que caminaba siempre de prisa, rodando
como una aceituna. Esta pobre mujer,
que afios después se suicidé echandose
a un pozo, quedo retratada para siempre
en unos vividos versos de Pablo: «En las
mafianas / la mds antigua / de las mujeres,
gris color de olivo, / me traia / flores de
roca, rosas arrancadas / al dificil perfil de
las laderas» (“La tdnica verde”, en Las
uvas y el viento).

A comienzos de junio Matilde y Pa-
blo se trasladaron por unas semanas a la
cercana isla de Ischia, en una casa de
huéspedes de Sant’Angelo, que en los
afios 50 era sélo una minuscula aldea de
pobres pescadores (mientras hoy es una
elegante y concurrida localidad turistica).
Aqui, en aguas marinas bajas y tibias,
Matilde intentd ensefiar a nadar a Pablo
que fingia flotar apoyando las manos en
la arena del fondo.

Varios meses después de la salida
de Neruda y Matilde de Capri, Claretta
recibi6 una llamada telefénica de la em-
bajada italiana en Moscu con la cual se le
comunicaba que, con el correo diplomatico
de la embajada rusa en Pekin, Neruda le
habia enviado un regalo. El paquete por

fin llegé a Capri llevado personalmente
por la esposa del embajador italiano en
Varsovia. Cuando Claretta y la sefiora
abrieron el esperado paquetito, vieron que
contenia una pequefia flor de plastico con
un billete escrito con tinta verde: ‘“Para
Clareta, una flor”.

En 1970 Claretta escribi6 a Pablo para
decirle que con su hija Silvia habia asistido
en Roma a una representacion de Fulgor
y muerte de Joaquin Murieta. El poeta
contest6 recordando a la chica y enviando
la edicion Losada de Tercera residencia,
con dedicatoria «A Claretta, a Silvia, al
amor. —Pablo Neruda, Isla Negra, Chile».

Ya en 1952 Neruda habia ofrecido
algunas obras suyas a los Cerio: a ella,
de padre aleman, dedica Beleidigtes land
(Verlag Volk und Welt GmbH, Berlin
1949): «A Claretta Wiedermann con una



flor. Pablo Neruda, Capri enero 1952.» A
Edwin, ademas de la edicion del Canto
general con ilustraciones de Rivera y Si-
queiros (1950) y con la frase: «A Cerio, a
Capri, a la lumiere. Pablo Neruda Capri 16
mars 1952», Neruda dedicé la primera an-
tologia de sus versos traducidos al italiano
por el poeta Salvatore Quasimodo (Premio
Nobel de Literatura 1959) e ilustrados
por el pintor Renato Guttuso, uno de sus
mejores amigos italianos (Uinico suscriptor
italiano, junto con el editor Giulio Einaudi,
de la primera edicién mexicana del Canto
general). La dedicatoria reza: «A Edwin
Cerio a quien debo estos dias de paz y cie-
lo, Pablo Neruda. Capri 13 marzo 1952».

De 1954 es el ejemplar de Las uvas
y el viento con la dedicatoria «A Cerio
Claretta Silvia con el amor de Capri y
recuerdo de Pablo y M.». El colofén del
volumen establece importantes datos: «Fue
comenzado este libro el 10 de febrero en
la isla de Capri. Algunos de sus textos
fueron escritos en Praga, Paris, Pekin, en
el ferrocarril transiberiano, en el avién
entre China y la U.R.S.S., en el Puerto
de Sant’Angelo de la Isla de Ischia, en la
aldea suiza Vésénaz, en el transatlantico
Giulio Cesare, en Datitla, del Uruguay, y
en el litoral chileno. Se terminé de escribir
en Santiago de Chile el dia 4 de junio de
1953, a las 6 de la tarde». ¢

NOTAS:

! «Una unién excepcional a los ojos de muchos
—escribe Claretta Cerio en Ex libris (Capri,
La Conchiglia, 1999), p. 67— por la dife-
rencia de edad, pero que para nosotros fue
obvia, natural. Cada uno encontraba en el
otro su natural integracién.» Recuerdos de
Claretta también en J. Goni, P. Rivadeneira
y T. Cirillo Sirri, Il fuoco dell’amicizia / El
fuego de la amistad. Pablo Neruda en el
recuerdo de los amigos italianos (Napoli,
L’ Arte Tipografica, 2005), pp. 99-107.

2Edwin Cerio fue el suscriptor de dos ejemplares
de los Versos: el n. 4 para la Biblioteca del
Centro Caprense Ignazio Cerio, fundado
por Edwin en memoria de su padre, médico
y estudioso de paleontologia, y la copian. 5

para su esposa Claretta.

Edwin y Claretta Cerio, afio 1952.
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La edicion principe de Los versos del Capitdn (Napoles 1952)

El impresionante “Elenco de los suscritores”

C omo se sabe, la primera de Los versos del Capitdn fue una anénima y clandestina edicién de autor impresa por L’ Arte Tipografica de Napoles
en 1952. Financiada mediante suscripciones, faltan detalles sobre quién o quiénes, y como, hicieron posible esta operacion que implic6 a
personajes del mds alto nivel en la politica y en la cultura italianas. Y también a algunos famosos intelectuales europeos. Una vez més Neruda logré
la complicidad activa del gris aparato comunista (del PCI en este caso) para el florecimiento de su vida amorosa clandestina.

Lo cierto es que esa edicién principe de Los versos del Capitdn es hoy la pieza mds preciada de la bibliografia activa de Neruda y el suefio
practicamente inalcanzable de los coleccionistas. La razon es que se trata de una rarisima edicion de solo 44 ejemplares, no sélo numerados sino
ademds nominativos, vale decir, cada ejemplar trae impreso el nombre del suscriptor que pagé por €. Lo cual hace dificil que el poseedor atin vivo (o
sus herederos) se deshaga de tal tesoro, cuyo «no tiene precio» aumenta con el tiempo. Baste considerar que Giorgio Napolitano, actual presidente de
Italia, al llegar a Isla Negra en marzo de 2008 trafa orgullosamente bajo el brazo su precioso ejemplar n° 44, el dltimo de la lista. «Por la suscripcion
pagué cinco mil liras de entonces», me declard el presidente, pues tuve el honor de recibirlo y acompafarlo en su visita: «era mucho dinero para
mi, pero valié la pena gastarlo en este libro». En 1952 Napolitano era s6lo un joven activista cultural del PC italiano (al afio siguiente serd elegido

diputado por Népoles).

He visto en Espaiia un ejemplar auténtico, pero anémalo, sin niimero ni nombre. La explicacion es que sin duda el tiraje total fue 50, del que Neruda

reservo para si seis ejemplares fuera de serie, probablemente para regalos ocasionales importantes. Uno de esos ejemplares seria el que yo vi.

El Elenco de los suscritores que viene al final del libro (ver facsimil) es impresionante. La profesora Teresa Cirillo Sirri, de la Universita

L’Orientale di Népoli, ha reunido informacién esencial sobre cada uno de ellos, que he completado en algunos casos con los datos que trae José Goni
en “Cincuentenario”, su nota a la edicién facsimilar de los Versos originales (Népoles, L’ Arte Tipografica, 2002), y con algunos mios. — H.L.

ELENCO DE LOS SUSCRITORES
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1, 2, 3. Matilde, Neruda Urrutia,
Neruda. EIl nimero 2 era destinado al
hijo que Pablo y Matilde esperaban.

4. Biblioteca Caprense. Forma parte
del Centro Caprense Ignazio Cerio, fun-
dado en 1949 por Edwin Cerio (1875
-1960) y por su cufiada, la pintora Mabel
Norman (1876-1949). Retine libros, fotos
y documentos sobre la fascinante historia
de la Isla, en especial desde el siglo XIX
cuando devino una etapa obligada del
Grand Tour de los artistas romanticos y
de los intelectuales europeos. Algunos
de ellos se retiraron a vivir en la Isla por
largos periodos, si no por toda la vida.
Tras la guerra ruso-japonesa de 1905 fue
el refugio preferido de los exiliados rusos,
incluyendo a Méaximo Gorki y a Lenin.

5. Claretta Cerio. Nacida en Capri,
justo en 1952 se cas6 con Edwin Cerio. Es
periodista y autora de ensayos y novelas en
lengua italiana y alemana. De Claretta y
Edwin era la Casetta Arturo de via Tra-gara,
lugar privilegiado que ofrecieron a Pablo
para desagraviarlo de la hostilidad oficial.



Sin saberlo, le ofrecieron un nido de amor
que el poeta no habria imaginado ni en sus
mads delirantes sueflos.

6.Ilya Ehrenburg (Kiev, 1891-Mosct
1967). El mas famoso escritor y periodista
soviético fue muy amigo de Neruda, como
atestigua el poeta en Confieso que he vivido,
en Elegia y en muchos otros lugares de
su obra. Hizo algunas traducciones de
nuestro poeta.

7. Elsa Morante (Roma, 1912-1985).
Escritora de original inspiracién magica y
fabulosa. Entre 1941 y 1961 fue la esposa
de Alberto Moravia y con él frecuentd
Capri y los artistas que alli vivian. Algunas
de sus novelas: Menzogna e sortilegio
(1948), L’isola di Arturo (1957), La Storia
(1974). Neruda la inmortalizé cuando en la
Stazione Teérmini de Roma ayudé a impedir
la expulsién del poeta: «No olvidaré el
pequefio / paraguas de Elsa Morante /
cayendo sobre un pecho policial / como el
pesado pétalo / de una fuerza florida» (“La
policia”, de Las uvas y el viento).

8. Vasco Pratolini (Florencia, 1913-
Roma 1991). Autor de novelas de fondo
autobiografico y de estilo realista, entre las
cuales destacan Cronache di poveri amanti
(1947); Le ragazze di San Frediano (1949);
Metello (1955); Lo scialo ( El derroche)
(1960).

9. Giulio Einaudi (Turin, 1912-Roma
1999). Hijo de Luigi Einaudi —presidente
de la Republica Italiana de 1948 a 1955—,
Giulio fundé en 1933, a sus 21 afos, la
prestigiosa Editorial Einaudi de Turin.

10. Jorge Amado (1912-2001). Célebre
escritor brasilefio, comunista como su amigo
Neruda, autor de Gabriela clavo y canela
(1958) y Doiia Flor y sus dos maridos
(1966), entre otras novelas. Con su mujer,
Zé&lia Gattai, se encontré a menudo con
Neruda y Matilde, sobre todo durante el
exilio o en ocasién de viajes en los paises
socialistas.

11. Mario Alicata (Reggio Calabria,
1918-Roma, 1966). Critico literario,
periodista antifascista, miembro del Comité
Central del Partido Comunista Italiano,
secretario regional del partido en Napoles,
tomo parte en las luchas de los campesinos
por la ocupacidn de las tierras en el sur de
Italia. Por un tiempo director de L’Unita.

La pareja en Tragara, 1952. Archivo Fundacion Pablo Neruda.

El y su esposa, Sara, fueron entrafiables
amigos de Neruda.

12. Gaspare Casella (Néapoles, 1882-
1962). Editor y librero anticuario cuya
tienda Neruda frecuent6 durante su estancia
en Népoles, en 1952.

13. Nazim Hikmet (Saldnica,
1901-Moscti, 1963). Poeta, dramaturgo,
novelista turco, conocié a Lenin y a
Maiakovski. Revolucionario comunista
romantico, sufri6 persecucién y cércel por
quince afios en Turquia. Picasso y Sartre
intervinieron en su favor. Duro oficio el
exilio (1959) y sus antologias de poemas de
amor y politicos le dieron fama universal.

14. Palmiro Togliatti (Génova,
1893-Yalta, 1964). Fundador (1921) y
secretario general (desde 1927 hasta su
muerte) del Partido Comunista Italiano,
durante el fascismo vivi6 en el extranjero.
Bajo el nombre de guerra Ercole Ercoli fue
miembro del secretariado del Comintern
desde 1934 y hombre de confianza de
Stalin, y en esta condicion dirigi6 la politica
comunista durante la guerra civil espafiola.
Después de 1944 volvié a Italia, participd
en el renacimiento republicano tras la
caida del fascismo, desde 1948 fue jefe de
la oposicién. Bajo su direccion, el PCI se

convirtié en el segundo partido politico del
pais y en el mayor partido comunista del
mundo occidental.

15. Luchino Visconti (Milan, 1906-
Roma, 1976). Su familia ostentaba pergaminos
de lamads notoria y antigua nobleza italiana. Fue
director de cine y de teatro. Entre sus peliculas,
Ossessione (1943) y La terra trema (1948),
obras maestras del neorrealismo italiano.
Peliculas muy conocidas de Visconti son
Rocco e i suoi fratelli (1960); Il Gattopardo
(1963); La caduta degli dei (1963); Morte a
Venezia (1971); Ludwig (1973). Paralaescena
dirigi6 obras dramaticas cldsicas y contem-
poréaneas y dperas liricas, especialmente de
Giuseppe Verdi.

16. Renato Caccioppoli (Napoles, 1904-
1959). Genial sobrino de Maria Bakunin,
obtuvo muy joven la citedra de andlisis
matematico en la Universidad de Népoles.
Estuvo en la carcel por su actividad contra
el fascismo. Después de la Segunda Guerra
Mundial se acercé al Partido Comunista
Italiano. Muri6 suicida en 1959. El director
Mario Martone record6 a Caccioppoli y su
angustiada vida en la pelicula Morte di un
matematico.

17. Stephan Hermlin, nom de plume
de Rudolf Leder (Chemnitz, 1915-Berlin,
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1997). De ideologia marxista, tomé parte
en la guerra civil espafiola. En 1947 se
establecid en Berlin Oriental. Escritor de
novelas y poesias (El vuelo de las palomas),
fue traductor al alemén de la obra de Neruda.

18. Elvira Pajetta Berrini (Novara,
1887-Romagnano Sesia, 1963). Maestra de
escuela primaria, fue compaiiera de lucha de
la antifascista Camilla Ravera y madre del
diputado PCI Gian Carlo Pajetta. Otro de
sus tres hijos murié luchando en la guerra
de liberacion contra los fascistas. Fue muy
activa en el Partido Comunista Italiano y
en la Unione Donne Italiane.

19. Salvatore Quasimodo (Mddica,
Sicilia, 1901-Népoles, 1968). Premio
Nobel de Literatura 1959. Su poesia pasé
del hermetismo a la lirica de inspiracién
civil. Poemarios: Ed ¢ subito sera (Y de
pronto anochece) de 1942; Giorno dopo
giorno (1947); Dare e avere (1966). Fue
el primer traductor italiano de la poesia de
Neruda con “Oda a Federico Garcia Lorca”
en 1948 y con su antologia de 1952 para el
editor Einaudi.

20. Bruno Molajoli (Fabriano, 1905-
Roma, 1985). Profesor y estudioso insigne
de Historia del Arte, se empeiié en la
restauraciéon de monumentos, reorganizé
museos, contribuyé a la valorizaciéon del
patrimonio artistico italiano. Director del
Museo di Capodimonte.

21. Carlo Levi (Turin, 1902- Roma,
1975). Pintor realista y escritor antifascista,
autor de Cristo si e fermato a Eboli (Cristo
se detuvo en Eboli) de 1945, novela sobre la
condicién de los campesinos en la Italia del
Sur. Levi fue uno de los manifestantes que
en la Stazione Términi (Roma) impidieron
que Neruda fuera expulsado de Italia. En
Roma pinté un retrato del poeta, quien
recordd a este amigo italiano con un articulo
publicado en 1966: Carlo Levi era un biiho?

22. Renato Guttuso (Bagheria,
1912-Roma, 1987). Pintor siciliano de
la escuela realista italiana. Entre sus
obras, I funerali di Togliatti, 1972; La
Vucciria (nombre de un popular mercado
de Palermo, Sicilia). Su retrato de Neruda
(Roma 1951) ahora se encuentra en el
Museo de Bellas Artes de Santiago.
Neruda le dedicé el poema “A Guttuso,
de Italia” (Las uvas y el viento).
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LOS VERSOS
DEL CAPITAN

AP

23. Paolo Ricci (Barletta, 1908-Ndpoles,
1986). Critico de arte, pintor y escultor,
fervoroso antifascista. A su casa napolitana
llegaron, aparte Neruda, muchos personajes
de la cultura europea de posguerra, entre
ellos Eluafd, Hermlin, Ernst, Guttuso, actores
y directores de cine y de teatro. En 1952,
fue Paolo Ricci quien cuid6 personalmente
en “L’Arte Tipografica” la impresion de
los anénimos Versos del Capitdn que en
originales Neruda le habia confiado al dejar
Capri y Ndpoles.

24. Antonello Trombadori (Roma,
1917-1993). Periodista, critico de arte,
poeta en dialecto romano, amigo del pintor
Guttuso y de otros artistas, combatiente
antifacista durante la Segunda Guerra
Mundial y jefe de los Grupos Armados
de la Resistencia, en Roma. Funcionario
del Partido Comunista Italiano, desarrollé
también intensa actividad en el Parlamento
italiano. En 1951 hosped6 a Neruda en su
casaromana. Su hijo, Duccio Trombadori,

MEMLII

conserva una serie de fotos de Guttuso
pintando el retrato de Neruda.

25. Giuseppe De Santis (Fondi, 1917-
Roma, 1997). Director de cine, comunista,
amigo de Mario Alicata y Antonello
Trombadori. Colaboré con Luchino Visconti
y Roberto Rossellini. Sus peliculas Riso
amaro (Arroz amargo) de 1949 y Non c’e
pace tra gli ulivi (No hay paz entre los
olivos) de 1950 inauguran la estacion del
neorrealismo italiano.

26. Ivette Joie. Matilde Urrutia recuerda
en sus memorias a esta periodista francesa
que vivia en Checoslovaquia, amiga de
Ehrenburg y de Neruda. Ella facilit6, a
finales de 1951, un encuentro del poeta y de
Matilde en Nyon, pueblito a orillas del lago
Leman (Suiza), donde por primera vez los
amantes pudieron vivir algtin tiempo solos.

27. Vittorio Vidali (Muggia,
1900-Trieste, 1983). Fue uno de los funda-
dores del Partido Comunista en Italia.
Expulsado por el gobierno fascista, vivid



en diferentes paises con falsos nombres.
Fue el legendario Comandante Carlos
que organizo el 5% Regimiento durante la
guerra civil espafiola. En México vivié con
Tina Modotti, actriz y fotdgrafa italiana en
cuyo homenaje Neruda escribié en 1942 el
poema “Tina Modotti ha muerto” (Tercera
residencia).

28. Luigi Cosenza (Napoles, 1905-
1984). Ingeniero inscrito en el Partido
Comunista, autor de notables edificios como
la sede Olivetti en Pozzuoli. Después de la
Segunda Guerra Mundial se ocupé de la
reconstruccién de Napoles.

29. Carlo Bernari (Napoles, 1900-
Roma, 1992). Narrador. Su novela Tre
operai de 1934 fue precursora del boom
de la narracién neorrealista italiana. Otras
novelas: Speranzella (1949), Era I’anno
del sole quieto (1964).

30. Pietro Ingrao (Lenola, 1915).
Periodista, escritor, dirigente politico.
Comunista desde 1942, miembro de la
Resistencia durante la guerra, diputado
desde 1948 a 1994, por diez afos director
del diario L’Unita. Fue el primer presidente
comunista del Parlamento italiano (1976-
1979). Tras la disolucion del PCI, termin6
ingresando a Rifondazione Comunista. Hoy
en dia, Ingrao es uno de los més prestigiosos
politicos veteranos de la izquierda italiana.

31. Armando Pizzinato (Maniago,
1910-Venecia, 2004). Pintor, amigo de
Mafai y Guttuso, desde 1946 adhiri6 al
movimiento Fronte Nuovo delle Arti.
Expuso con éxito sus obras en las Biennali
de Venecia. En sucesivas etapas artisticas,
paso del realismo socialista a la pintura
liricamente abstracta.

32. Mario Montagnana (Turin, 1897-
1960). Periodista comunista, luché en la
guerra civil espafiola. Su hermana Rita fue
esposa de Palmiro Togliatti. Director de
los diarios Ordine Nuovo y L’Unita. Fue
diputado y senador de la Republica italiana.

33. Gaetano Macchiaroli (Teggiano,
1920-Napoles, 2005). Antifascista, fundador
de una editora (Gaetano Macchiaroli
Editore). Publicé importantes periédicos
de izquierda entre los cuales Cronache
Meridionali y Citta Nuova. Se empefi6 en
la publicacién de libros de historia antigua,
arqueologia, historia del arte, filologia y

lingiiistica griega, asi como de la prestigiosa
revista La parola del passato. Sobre estos
temas solia conversar largamente con Neruda
en su libreria de Ndpoles en 1951-1952.

34. Ernesto Treccani (Milan, 1920-
2009). Pintor, desde muy joven expreso
su ideologia progresista con la fundacién
de la revista Corrente y, mas tarde, con su
inscripcion en el Partido Comunista Italiano.
Sobresale entre los pintores del Movimento
Realista y del Gruppo Pittura.

35. Francesco De Martino (Napoles,
1907-2002). Secretario del Partido Socialista
Italiano, vicepresidente del Consiglio dei
Ministri de 1968 a 1972. Fue nombrado
senador vitalicio en 1991.

36. Alessandro Vescia. Médico ciru-
jano, fue profesor de quimica bioldgica y
fisiologia en las universidades de Ndpoles
y Ferrara.

37. Angelo Rossi (Napoles, 1908-1979).
Fundador y propietario de la imprenta
“L’Arte Tipografica”, la que imprimié
Los versos del Capitdn en 1952, y que
sigue siendo muy conocida en Italia por
las preciosas ediciones de libros y revistas
culturales.

38. Giuseppe Zigaina (Cervignano
del Friuli, 1924-2009). Uno de los mas
destacados pintores italianos del 900 con
un larga produccion artistica. Sus obras se
encuentran en los museos de Europa y de
América.

39. Gianzio Sacripante (Roma, 1917-
2001). Pintor y grabador, con otros artistas
y escritores fund6 Citta Aperta, revista de
critica literaria. Autor de una monografia
sobre el pintor y escultor Ferruccio Ferrazzi
(Milano, Hoepli, 1950).

40. Massimo Caprara (Portici,
1922-Milén, 2009). Periodista y escritor,
fue por dos decenios el secretario particular
de Palmiro Togliatti, Alcalde de Népoles,
diputado del Partido Comunista y, tras su
expulsién en 1969, uno de los fundadores
del movimiento de izquierda Il Manifesto.
Entre sus libros: Ritratti in rosso (1989),
L’inchiostro verde di Togliatti (1996),
Quando le Botteghe erano Oscure, alusioén a
la Via delle Botteghe Oscure, donde estaba
la sede del PCI en Roma (1997).

41. Clemente Maglietta (Ndpoles, 1910-
1993). Graduado en Derecho, sindicalista,

combatiente comunista en la guerra civil
espafiola, diputado del PCI (que abandoné
en 1956).

42. Lino Mezzacane. Autor de la novela
La ragnatela (La telaraiia) (1966) y de los
cuentos Le nature morte (1971).

43. Gerardo Chiaromonte (Népoles,
1924-Vico Equense, 1993). Ingeniero,
periodista, miembro del PCI desde 1943,
diputado y después senador, fue el mas
cercano colaborador de Enrico Berlinguer,
secretario general del partido, y presidente
de la Comisién Parlamentaria Antimafia.
Autor de numerosos ensayos de caracter
politico y social.

44. Giorgio Napolitano (Napoles,
1925). Desde 2006 es el undécimo Presidente
de la Republica Italiana. Inscrito en el
Partido Comunista, fue diputado de 1953
a 1996, Ministro del Interior, presidente
de la Camara de Diputados. En 2005 fue
nombrado senador a vida. Es autor de
numerosos libros y ensayos. En su articulo
“La solidaridad de los amigos italianos de
Neruda” (J. Goiii-P. Rivadeneira-T. Cirillo,
eds., El fuego de la amistad. Neruda en el
recuerdo de los amigos italianos, Napoli,
L’Arte Tipografica, 2005, pp. 140-3),
Napolitano escribe: «Gerardo Chiaromonte
y yo, jévenes aprendices de la politica,
nos sentimos orgullosos de ver asociados
nuestros nombres —en el listado con los
44 nombres que suscribieron la edicién
de Los versos del Capitdn— a aquellos de
Palmiro Togliatti, Luchino Visconti...».
El dia antes de iniciar oficialmente su
visita en Chile, el domingo 16.03.2008, el
presidente Napolitano se concedi6 por fin el
cumplimiento de su viejo suefio de conocer
y recorrer la casa de su amigo Neruda en
Isla Negra. Traia bajo el brazo su ejemplar
n® 44 de la edicién principe de Los versos
del Capitdn. &
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La espada encendida (1970)
de Pablo Neruda: bosquejo de una utopia

GREG DAWES

North Carolina State University at Raleigh

En Fin de mundo Neruda responde a la
crisis del 68 al llevar a cabo una critica
frontal a las catdstrofes protagonizadas por
el ser humano en el siglo XX, denunciando
asf al capitalismo y al socialismo real sin
perder del todo sus aspiraciones para la
humanidad. Conserva aun esperanzas que
se asocian a lo que podriamos considerar
un socialismo humanista. En efecto, sigue
en las filas del Partido Comunista Chileno
y comparte su visioén de la via pacifica y
democratica al socialismo que se concre-
taria con el gobierno de la Unidad Popular
(1970-1973) y mira con una Optica mas
critica al socialismo soviético. La espada
encendida (1970) elabora ain mas esta
visién. Dedicado a idear una utopia después
de un apocalipsis, el libro sugiere que no
habia solucién para las tragedias del siglo
XX. Si hay una alusion a la posibilidad
de un apocalipsis en Fin de mundo, en La
espada encendida se parte de la constatacion
del cataclismo.! Se podria inferir que los
ideales del socia-lismo se habrian enfrentado
de lleno con las realidades de los errores
cometidos por la URSS vy los paises del
bloque socialista. Asi también se podria
argumentar que las creencias socialistas
de Neruda, nutridas durante muchos afos
por el socialismo real, entran en crisis y,
al ser asi, al verse desilusionado, el poeta
crea en La espada encendida una utopia
que enraizaria en el comunismo primitivo.

En términos generales, la critica de La
espada encendida ha percibido que arranca
de una crisis politica que lleva a Neruda a
imaginar la utopia personal y colectiva que
el poemario plasma. Partiendo de su tesis
sobre la «modalidad apocaliptica» en la
obra tardfa del bardo chileno, en La espada
encendida Enrico Mario Santi estima que
realizaria Neruda «la presentacion dramdtica
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de un holocausto apocaliptico, la destruccién
del propio mundo que se intenta defender y
salvaguardar para el futuro».> Basdndose
en un cuento de Marcel Schwob que el vate
tradujo al espafiol en 1923, y en “Visions
of the Daughters of Albion” y “The mental
Traveller” de William Blake (que también
tradujo Neruda al espafiol en 1934), «La
espada encendida presenta un nuevo apo-
calipsis filtrado a través del drama erético
de la mitologia blakeana...» Pero, en rigor,
el «texto de Blake que resuena atin més»,
segun Santi, «es The Marriage of Heaven
and Hell» (277). Este apocalipsis que
describe La espada encendida «como en
muchos de los textos de Blake, no es mas
que un drama mental, en vez de un hecho
dramaético, y el infierno es una experiencia
personal y privada» (278).

De acuerdo a Santi, Neruda no retrataria
un «apocalipsis simplista que s6lo hubiera
documentado el fin del planeta», sino mas
bien «un mundo mitico que demuestra las
posibilidades de un milenio interno, un
apocalipsis mental al alcance de todo aquel
que lo desee». Para Santi, entonces, no hay
una dimension politica que se vincule con
el apocalipsis y con la creacioén de otro
mundo, sino un lado individual que postula
que ese mundo (ese renacimiento) puede
ser «hallado dentro de nosotros mismos, los
unicos al fin y al cabo responsables por su
advenimiento» (282). La espada encendida,
segun Santi, vendria a ser la confirmacion
de «la modalidad apocaliptica» —en clave
profana— asi como seria un testamento de
cémo seguir adelante en la vida habiéndose
encarado con la muerte. Vale decir, dada
su desilusion respecto a los proyectos
emancipadores de la Modernidad, a estas
alturas de su vida el vate se volcaria hacia
la realizacion individual.

En uno de los estudios mds agudos
sobre La espada encendida, Alain Sicard
sostiene que con esta obra Neruda volve-
ria a nacer al ser el Unico sobreviviente y
al querer sintonizarse con la naturaleza.
«Pretendiéndose solitaria la consciencia
habia sofiado con su propia desaparicion
dentro de la naturaleza.»* Una vez que
encuentra a la doncella (Rosia), Rhodo
podria volver a inventarse, conocer el amor
y, por ende, conocer el mundo. «Amar
es conocer», dice Sicard, «nacer conjun-
tamente al otro y a si mismo». Y agrega:
«El espejo no devuelve al amante o a la
amante su imagen si no es refractada a
través de un infinito que es para Rosia el
infinito material de la tierra» (533-534).
Asi esta fabula anti-edénica pero basada
en la historia biblica, puede romper con la
historia anterior —la historia de tragedias
del siglo XX retratado en Fin de mundo—
para reiniciar otra historia. «EIl Edén se
basaba en la ilusién de una revelacién con
el mundo que no fuera contradictoria, en
la ficcién de una materia ajena a la His-
toria. El papel fundamental del amor es
acabar con esa ilusién y denunciar como
tal esa ficciéon» (536). Por lo tanto, el
«final de La espada encendida», comenta
Sicard, «no nos ofrece una idealizacion
de la historia, sino una afirmacion del
caricter fundamental de esa dialéctica.
Dos visiones de la historia se conjugan
en el cantico nerudiano: una cargada de
incertidumbre y dudas, que recuerda la
cronica pesimista de Fin de mundo y va
unida a la evocacion del pasado de Rhodo,
y otra completamente radiante en la que
el futuro del hombre se identifica con lo



infinito del océano» (545). Armado de la
dialéctica este nuevo mundo inaugurado
por el amor compartido y anti-edénico
de Rhodo y Rosia, presentaria una nueva
version de historia y mostraria la «ficcién»
del paraiso edénico.

Giuseppe Bellini en su “Pablo Neruda
fundador de utopias”, aunque se dedica
menos al tema, considera que acaso La
espada encendida sea «la utopia nerudiana
mds correspondiente por su concepcion a la
utopia cldsica».* Sin embargo, estima que
«no esta colocada fuera de la historia sino en
una historia que, afortundamente, todavia no
se ha verificado: la destruccion atémica del
mundo» (14-15). Por el momento entonces,
podriamos sostener, se trataria de un posible
camino futuro pero sin el referente histérico
imprescindible. Por eso, afirma Bellini mas
adelante, «responde, pues, sustancialmente
a la exigencia de espacios misteriosos y
desconocidos propia de la utopia: fuera de
la geografia —tan vaga es para la mayoria
la nocién de la region magallanica—y fuera
de la historia, una historia concretamente
construida sobre acontecimientos» (15).

Aclaremos. Segtin Bellini se presentaria
una utopia que podria darse en el porvenir
después de un apocalipsis posible pero no
predeterminado. A diferencia de la histo-
ria de Addn y Eva, Rhodo y Rosia «estdn
destinados a una tarea extraordinariamente
positiva, a deberes ‘sobrehumanos’, el rescate
del mundo, que fundan sobre el rechazo
de la historia» (16). Es decir, el amor va a
recrear la humanidad a base del rechazo de
la historia del siglo XX. Asi, como también
lo indica Sicard, Rhodo puede superar la
amenaza de la muerte que lo asedia cuando
se halla solo y junto con Rosia puede mostrar
su «fe en la humanidad» (17).

Ahora bien, sin descartar ni por un mi-
nuto las virtudes de estos estudios, se ven
limitados por la falta del conocimiento del
tridngulo amoroso que sirve de motivo y
piedra angular del libro. Después del dltimo
poemario que le dedicara a Matilde —La
barcarola (1967)—, Neruda entra de lleno
en una crisis conyugal que se regis-tra tni-
camente por su negacion en Fin de mundo.
Esta ahi manifestado, latente, en la carencia

de referencias a Matilde a lo largo del libro
y en la presencia del hablante agénico que
se enfrenta con las crisis a solas. Se hace
patente de una forma subyacente con la
congoja del hablante, pero no se articula, no
se destaca de forma visible en Fin de mundo.

Para la época de La espada encendida
(1969-1970) ya estd plenamente envuelto
en un amor clandestino con Alicia Urrutia,
sobrina de Matilde, experiencia que logra
llenarlo espiritual y carnalmente pero que
no lo libera de su vida matrimonial con Ma-
tilde. De hecho, al final acepta el puesto de
embajador chileno en Paris como parte del
acuerdo personal con Matilde para salvar su
matrimonio.” «Neruda», comenta Nurieldin
Hermosilla, «no es capaz de romper con
Matilde y salir a volar con Alicia, quizas
porque todavia estd muy ligado a Matilde
o porque el amor por esta nifia no alcanza
a tapar el déficit de la relacion». Y agrega:
«Neruda necesitaba a una mujer fuerte que
lo manejara, una administradora del castillo
personal en que paso sus tltimos afios. Ma-
tilde se transformé en su verdadera guardia
de corps.»® Por su lado Volodia Teitelboim
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explica: “Neruda fue siempre leal a Matilde.
No le fue siempre fiel.» (450).

Estos factores biograficos y extratextua-
les que salieron a luz en el 2008 inciden en
cualquier interpretacion que se haga de La
espada encendida, ya que la trama de esta
fabula nerudiana gira en torno al tridngulo
Rhodo (Neruda), Rosia (Alicia) y el Volcan
(Matilde).” Poseer el conocimiento del
tridngulo amoroso nos proporciona otra
concepcion de la obra que depende en parte,
indudablemente, de los estudios previos.

Sin o con los datos biograficos, extra-
textuales, no es dificil llegar a la conclusion
a que llegan Santf, Sicard y Bellini: el giro
hacia la utopia que se describe en La espada
encendida viene a colacién del panorama
tenebroso que hace del siglo XX en Fin
de mundo. Y es natural pensar que hay un
vinculo intratextual entre esos dos poema-
rios porque responden al mismo remezon
politico que lo sacude en 1968. El cambio
de los problemas concretos y devastadores
del siglo XX en el segundo expresarian la
desilusién y tal vez el pesimismo de Neruda
en cuanto al destino de la humanidad y eso
darfa paso en La espada encendida a la
biisqueda de una respuesta en la realidad
material (Sicard) o en la idealizacion del
futuro que ha rechazado el pasado (Bellini).

Sin embargo, si, como remarca Teitel-
boim, siempre hay un impulso autobiografico
en la obra nerudiana, ;cémo se explica
que Neruda haya escrito una fabula sobre
un mundo utdpico justo cuando trabaja
asiduamente de 1969 a 1970 en su propia
campaifia politica para la presidencia de la
Republica y en la campaifia de Salvador
Allende una vez que llega a ser el candidato
de la Unidad Popular?® ;C6émo se explica
la incongruencia entre el compromiso con-
creto y cotidiano del vate con el proyecto
emancipador de la Unidad Popular y la
recreacion de la leyenda misteriosa, no
constatada, de La Ciudad de los Césares?

En suma, ;como explicar el desfase
entre la empecinada actividad politica de
Neruda en este momento y la creacion de
una utopia abstracta? Ldgicamente, si se
trata de un amor clandestino compartido
con Alicia que el poeta no quiere divulgar
y menos quiere que llegue a oidos de Ma-
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tilde, {qué mejor que idear un mundo en
que la conducta y las reglas de la sociedad
existente no se apliquen? ;Qué mejor que
crear un mundo en que el tiempo se detenga
y la pareja pueda devorarse sin repercusion
alguna? Y ;qué mejor que dejar que esta
historia, esta fabula, sirva de catarsis para
el bardo con respecto del amor apasionado
que siente por Alicia y la realidad que se
impone con la intervencion de Matilde?

Asi, casi a la fuerza, el mundo que des-
cribe La espada encendida puede acatar
la realidad y la materialidad de este amor
clandestino pero necesita proyectarse
como un futuro hipotético, una utopia
que al final no pudo realizarse. Es decir,
solo puede describirse como «una sonata
negra».” Por necesidad, entonces, el re-
ferente de este libro tiene que ser elusivo,
vago, y tiene que generar un texto sobre
un mundo imaginario aunque se nutra de
un referente tangible.

No por eso —por su idealizacién— deja
de ser una utopia que alimente el alma. En
su libro sobre las utopias Russell Jacoby
sostiene que las hay con infinitos detalles,
incluso proponiendo una copia del plano de
su utopia, y las hay sélo con pinceladas de
una utopia futura. La que hallamos en La
espada encendida cuadraria mejor con los
iconoclastas utopistas. «En vez de elaborar
el futuro en detalles precisos», anota Jacoby,
«anhelaban, esperaban y trabajaban por
una utopia pero no la visualizaban. Los
iconoclastas utopistas recurrieron a ideas
que tradicionalmente se asociaban con la
utopia —la armonia, los ratos libres, la
paz y el placer—, pero en vez de explicar
en detalle lo que podria ser, mantenian los
oidos, por decirlo asi, abiertos a ella».!”
Seculares o no, el grueso de estos pen-
sadores que examina Jacoby eran judios
que, o combinaban el mesianismo con el
pensamiento utdpico (ese es el caso de los



primeros) o «explicita o implicitamente
obedecian el mandamiento que prohibia los
idolos» y no osaban nombrar ni visualizar
a Dios. Mundo poco explicito pese a su
arraigo material —como lo pone Sicard—
pero lleno de aspiraciones utdpicas, el de
Neruda pareciera encajar muy bien entre
los «iconoclastas utopistas».

Tal vision del futuro aparece impreg-
nada de lo que Michael Lowy y Robert
Sayre llaman el «romanticismo utépico
y/o revolucionario» y por el «romanticismo
utépico-humanista socialista».!! Se trataria
de un neorromanticismo que en el caso
nerudiano se vincularia con el marxismo
y tal vez con el socialismo humanista. En
efecto, en La espada encendida se evocan
varias caracteristicas del romanticismo. EIl
protagonista, Rhodo, se percibe como victi-
ma/héroe que quiere rescatar a la humanidad,;
cree que se puede dar inicamente gracias
a la liberacion del ser humano por medio
del amor; busca refugiarse en la naturaleza
con su amante (su doncella) Rosia después
de haber sobrevivido a la destruccién del
mundo moderno, causada por los excesos
de la industrializacién y de la degradacién
de la vida; ofrece un futuro idealizado que
pretende liberar a la humanidad como tal
al formar una comunidad orgénica que se
parece al comunismo primitivo; y vuelve
asf a recuperar ideas sobre las formaciones
sociales precapitalistas para concebir un
mundo poscapitalista.'?

En La espada encendida, como sefiala
Hernan Loyola, «los amantes no renacen a
partir de la transformacién revolucionaria de
la historia, como el Capitan [de Los versos
del Capitdn] y su Rosario, sino a partir del
rechazo total de la historia contemporaneax.
Esta obra «fue la contraversion posmoderna
de Los versos del Capitdn. La referencia
biblica del titulo —la flamigera espada del
angel— parece postular precisamente el
bloqueo de toda intencién de retorno al
paraiso incumplido de la modernidad.»'?

La version del «paraiso incumplido»
que queda atrds es, evidentemente, el
socialismo real, que ya a estas alturas ha
desilusionado a Neruda por las revelaciones
de la época estaliniana, las invasiones de
Hungria y Checoslovaquia, y, por afiadidu-
ra, la incapacidad que muestra para crear

un futuro mdés igualitario y humanista.
De ahi tal vez el interés en imaginar una
sociedad ideal condicionada por aspectos
del neorromanticismo y la necesidad de
concebirla, por motivos personales, como
un mundo desvinculado de la realidad
social en que vive en ese momento dado
(1969-1970). Esta etapa utopista se desva-
nece, sin embargo, una vez que la historia
vuelve a recoger al poeta con el triunfo de
la Unidad Popular. Una vez que se da ese
acontecimiento singular, con mds garra que
nunca Neruda defiende las conquistas del
gobierno socialista desde su perspectiva de
poeta de «utilidad publica» en Incitacion
al nixonicidio y alabanza de la revolucion
chilena (1973). ¢

NOTAS:

! Ver “La dimension apocaliptica en Fin de mundo
(1969)”, de Melina Cariz, en Nerudiana, n°® 6
(diciembre 2008): 10-12.

Enrico Mario Santi, “Neruda: la modalidad

N}

apocaliptica” en Pablo Neruda, edicion a cargo
de Emir Rodriguez Monegal y Enrico Mario Santi
(Madrid: Taurus, 1980), 275. Las referencias en

el texto a continuacion remiten a este articulo.

w

El pensamiento poético de Pablo Neruda (Madrid:
Editorial Gredos, 1981), 536. Las paginas que
vienen en el texto a continuacion remiten a esta

obra.

IS

Pagina 11. Disponible en: Centro Virtual Cervantes,
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/08/
aih_08_1_008.pdf A continuacién las paginas

referentes a este articulo vienen en el texto.

©

Volodia Teitelboim, Neruda, quinta edicion (Santiago:
Ediciones BAT, 1991), 448-452.

Pedro Pablo Guerrero, “A los 104 aiios del
nacimiento de Neruda ‘Album de Isla Negra®,”
El Mercurio (6 de julio de 2008). Disponsible
en: http://sociedaddebibliofiloschilenos.blogspot.
com/2008/07/nurieldin-hermosilla-bibliofilo.html

Esto lo da a entender Teitelboim de una forma sutil

o

<

en su biografia del poeta. Ver las paginas 449 a

453, op. cit.

3

Teitelboim, op. cit, 452.
Pablo Neruda, Maremoto/Avin/La espada encendida/

Las piedras del cielo, edicion y notas de Hernan

©

Loyola, prologos de Patricio Fernandez y José
Miguel Varas (Buenos Aires: Debolsillo, 2004),
53. Las referencias en el texto a lo largo de este
capitulo se refieren a esta edicion.

10 Russell Jacoby, Picture Imperfect: Utopian Thought
for an Anti-Utopian Age (Nueva York: Columbia
University Press, 2005), 32-33.

' Michael Lowy y Robert Sayre, Romanticism
Against the Tide of Modernity (Durham, NC:
Duke University Press, 2001), 73-80.

12 Ver los capitulos 1y 2 del libro de Lowy y Sayre.

13 Ver las notas de Loyola a la edicién de Maremoto/
Aiin/La espada encendida/Las piedras del cielo,
op. cit., 170.
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DOSSIER

Neruda

& Italia

talia esta presente desde temprano en la escritura de Neru-

da, asociada a la pasién erdtica, al Dante, a Petrarca, a
Leonardo, a Caravaggio, pero sobre todo a la artesania urbana
y ala cultura popular emblematizada por «el aceite, el pan y el
vino». A modo de introduccion a nuestro dossier NERUDA &
ITALIA, siguen algunos textos «italianos» que abarcan desde
la poesia adolescente hasta la escritura tardia del poeta.

Paolo y Francesca
Hoy que danza en mi cuerpo la pasion de Paolo
y ebrio de un suerio alegre mi corazon se agita:
hoy que sé la alegria de ser libre y ser solo

como el pistilo de una margarita infinita:

Oh mujer —carne y suefio— ven a encantarme un poco,
ven a vaciar tus copas de sol en mi camino:
que en mi barco amarillo tiemblen tus senos locos

y ebrios de juventud, que es el mds bello vino...

Y después que en la ruta se apaguen nuestras huellas
y en el azul paremos nuestras blancas escalas
—flechas de oro que atajan en vano las estrellas—,

oh Francesca, hacia donde te llevardn mis alas!
—de “Ivresse”, en Crepusculario, 1923.

Io non sono stato bambino...
Tiene ese pobre y doloroso poeta lirico Giovanni Papini, un comien-
zo de libro, al relatar su nifiez, desconsolado y tristisimo. Mira a sus
compaifieros, alegres ragazzi florentinos, busca y no halla el secreto
de aquellas alegrias. Los acecha con sus serios ojos verdes, y aparte
de todos es su juez y su enemigo. Lo persiguen y lo maltratan. De
suerte que al nifio lo amamanté la soledad de su campifia toscana,
y hasta el fin de su vida sella su corazén aquella infancia sola y
desesperada, invadida de oscuros ensuefios, manchada de tinta y
de dolores. Después son los terribles accesos de aquel bambino
meditativo; los meses de roer bibliotecas, las noches de lectura
encarnizada que le dejan estropeados los ojos para siempre... Y
en todas partes donde se posan sus graves ojos de pequefio, en-
tristecidos, una cosa, una sola y terrible cosa: la soledad. Oh, no!
Io non sono stato bambino... No, €l no fue nunca nifio: desconoce
ese pais quieto y adormecido de donde brotamos. Giovanni Papini,
triste poeta lirico, filésofo ensaflado y discontinuo, nunca fue nifio.

lo vi ripeto che non ho avuto fanciullezza.

—de “Figuras en la noche silenciosa — La infancia de los poetas”,
en Zig-Zag, nim. 974, Santiago, 20.10.1923, y en OC, 1V, 318.
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Foto: Adriana Valenzuela. En Roma, septiembre 2012.

Italia, tesoro universal

Hemos amado a Italia como la mas antigua madre de la cultu-
ra, hemos visto mds tarde una Italia desfigurada y madrastra,
arrastrando por los cabellos a sus hijos, jugar una parte tragica
en las destrucciones de este tiempo: hoy saludamos con amor y
esperanza una Italia renacida, una Italia hermana, republicana
y popular.

Nunca perdimos la fe en Italia, en el pueblo italiano... Nunca fui-
mos antiitalianos los antifascistas. Precisamente porque venerdba-
mos el foco ultravioleta de su poesia medieval, porque habiamos
aprendido en Alighieri el respeto augusto a la inteligencia y en
Garibaldi el culto indivisible de la libertad y en su pintura los mas
profundos goces del espiritu, porque adorabamos sus pueblos de
aceite y vino dorados, sus caserios litorales llenos de perfume y
musica, la construccién serena y la turbulencia de siglos en su
pensamiento, la fraternidad generosa de su pueblo, precisamente
por todo eso y por muchas otras cosas que atesordbamos, salimos
a la calle a gritar contra el fascismo, nunca contra Italia, preci-
samente para no perder a Italia, para liberarla de sus verdugos,
para recuperarla como un tesoro universal...

— de “Italia, tesoro universal”, en Aurora de Chile,
nim. 23, Santiago, junio-julio 1946, y en OC, IV, 591-593.



Los frutos

Dulces olivas verdes de Frascati,
pulidas como puros pezones,
frescas como gotas de océano,

reconcentrada, terrenal esencia!

De la vieja tierra

arafiada y cantada,

renovados en cada primavera,
con la misma argamasa

de los seres humanos,

con la misma materia

de nuestra eternidad, perecederos
y nacedores, repetidos

y nuevos, olivares

de las secas tierras de Italia,

del generoso vientre

que a través del dolor

sigue pariendo la delicia.

Aquel dia la oliva,

el vino nuevo,

la cancion de mi amigo,

mi amor a la distancia,

la tierra humedecida,

todo tan simple,

tan eterno

como el grano de trigo,

alli en Frascati

los muros perforados

por la muerte,

los ojos de la guerra en las ventanas,
pero la paz me recibia

con un sabor de aceite y vino,
mientras todo era simple como el pueblo
que me entregaba

su tesoro verde...

—de Las uvas y el viento, 1, 1954

«el aceite, el pan y el vino»

De rumbo en rumbo, en estas andanzas de desterrado, llegué a un
pais que no conocia entonces y que aprendi a amar intensamente:
Italia. En ese pais todo me parecié fabuloso. Especialmente la
simplicidad italiana: el aceite, el pan y el vino de la naturalidad...
Me invitaron los escritores a leer mis versos. Los lef de buena fe
por todas partes, en universidades, en anfiteatros, a los portuarios
de Génova, en Florencia, en el palacio de La Lana, en Turin, en
Venecia.

Lefa con infinito placer ante salas desbordantes. Alguien junto a mi
repetia luego la estrofa en italiano supremo, y me gustaba oir mis
versos con ese resplandor que les afiadia la lengua magnfifica...

— de un texto escrito en 1961-1962, después recogido

en Confieso que vivido, 1974

«yo te inventé en Italia»

Yo te creé, yo te inventé en Italia.
Estaba solo.

El mar entre las grietas
desataba violento

su seminal espuma.

Asi se preparaba

la abrupta primavera.

Los gérmenes dormidos entreabrian
sus pezones mojados,

secreta sed y sangre

herian mi cabeza.

Yo de mar y de tierra

te construi cantando...

—de Las uvas y el viento, V11, 1954

Combate de Italia

Europa vestida de viejas violetas y torres de estirpe agobiada
nos hizo volar en su ola de ilustres pasiones

y en Roma las flores, las voces, la noche iracunda,

los nobles hermanos que me rescataron de la policia:

mas pronto se abrieron los brazos de Italia abrazdndonos
con sus jazmineros crecidos en grietas de roca

Y su paroxismo de ojos que nos ensefiaron a mirar el mundo. ¢

— de “Amores: Matilde” en Memorial de Isla Negra, vol V, 1964,
después desplazado a La Barcarola, 1967.

B ———

Postal de Népoles, afios 50.
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Itinerario de un editor de Neruda

FABRIZIO DALL’AGLIO*

Passigli Editori — Firenze

La casa florentina de Oreste Macri,
el gran hispanista italiano, estaba a
dos pasos del viejo edificio de la Passigli
Editori, donde comencé a trabajar a finales
de 1989. Por lo cual devino para mi una
costumbre, ademds de un placer, pasar a
visitarlo a la salida del trabajo. Macri me
acogia siempre de buena gana y conversa-
bamos de todo. A veces incluso esperaba
mi visita, o al menos tal era mi impresion,
y en aquellas ocasiones siempre habia
preparado algo para mi, ya fuera un relato
de fantasia recién escrito y que luego de un
predambulo mas o menos irénico comenza-
ba aleerme en voz alta, o bien un proyecto
editorial que queria someter a mi conside-
racién. Mds que sus propias traducciones,
ya comprometidas con otros editores, me
proponia las de sus grandes amigos de
toda una vida: fue asi que reeditamos la
antologia de poemas de Fernando Pessoa
al cuidado de Luigi Panarese, y algunas
traducciones de Leone Traverso.!

Durante una de estas visitas —corria el
afio 1994— comencé a hablarle de Pablo
Neruda. Habia notado en efecto que una
gran parte de los libros del poeta chileno,
publicados en mis afios de infancia y ado-
lescencia por las Edizioni Accademia de
Milén, habia practicamente desaparecido
del mercado italiano. Pero Macri me inte-
rrumpio de inmediato: «Si quiere publicar
a Neruda», me dijo, «debe tratar con Giu-
seppe Bellini», y tras consultar su agenda
me dio un niimero de teléfono.

Mi relacién personal con la poesia de
Neruda no habia sido hasta entonces muy
profunda, y el chileno no era, a decir ver-
dad, uno de los poetas de lengua espafiola
mads leidos por mi, como lo eran en cambio
Juan Ramoén Jiménez y Federico Garcia
Lorca. Con una precoz excepcioén debida
a una profesora que yo odiaba tantisimo,
pero que en mi primer o segundo afio de
la media habia escrito en la pizarra, para
que lo copidramos, un poema que jamas
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he podido olvidar: era la “Ode all’odore
della legna” [“Oda al olor de la lefia”, de
Nuevas odas elementales]. Creo que es
siempre un poema en particular, un pre-
ciso poema, el que construye la fisonomia
de nuestra relacién con un poeta. Otros,
a veces numerosos, se pueden agregar
después, y ciertamente la relacién puede
evolucionar e incluso modificarse, pero
aquel primer poema siempre estard pre-
sente, como una especie de indestructible
base del ligamen.

Asi, telefoneé a Giuseppe Bellini pa-
ra proponerle la reedicién de una obra
de Neruda que, publicada por Nuova
Accademia en 1963, me parecia no haber
alcanzado la atencién que merecia: Strava-
gario [Estravagario]. Ni por un momento
imaginé que aquella nueva publicacién,
hecha efectiva el afio siguiente, iba a ser
el primero de los cuarenta y tantos titulos
nerudianos que se sucederian en nuestro

catdlogo, y también el origen de mi amis-
tad personal con Giuseppe Bellini, vale
decir, con el principal fautor de la fortuna
editorial de Neruda en Italia.

Con Stefano Passigli, Luca Merlini
y Giuseppe Bellini comenzamos asi a
proyectar una orgdnica reproposicion de
las obras de Neruda, la que alcanzé un
momento culminante en 2004, el afio del
centenario del poeta. Gracias a Bellini con-
tactamos al profesor Giovanni Battista De
Cesare, traductor de un volumen de Odas
elementales para las ediciones Accademia,
por lo cual le fuimos encargando ademas
algunas compilaciones «temadticas» de esas
odas nerudianas.

Giuseppe Bellini, nacido en Brescia, 1923.



Poder contar con ediciones italianas
precedentes facilité por cierto nuestro
trabajo. Se trataba sélo de revisar un poco
las traducciones y de sustituir el prefacio
por uno nuevo, cuando nos parecié ne-
cesario. Pero el éxito de la iniciativa nos
llevé naturalmente a extender el programa
a obras inéditas en italiano y que nosotros
propusimos por primera vez: aludo en
particular a los poemas de ambientacion
italiana de L’uva e il vento [Las uvas y el
viento] escogidos por Teresa Cirillo Sirri;
al Viaggio lungo le coste del mondo [Viaje
por las costas del mundo] encomendado
a Ilide Carmignani; a Un giorno ancora
[Adn] y La barcarola, al cuidado de Va-
lerio Nardoni y de Cristina Sparagana,
respectivamente; a Una casa nella sabbia
[Una casa en la arenal y Le mani del
giorno [Las manos del dia] traducidos
por Roberta Bovaia. El mismo Bellini
produjo para Passigli nuevas traducciones,
en especial dos volumenes ilustrados: Arte
degli uccelli [Arte de pdjaros] y Bestiario.
Sin olvidar otros dos volimenes asociados
a los titulos nerudianos: el ensayo Viaggio
al cuore di Neruda de Bellini y La mia vita
con Pablo Neruda [Mi vida junto a Pablo
Neruda] de Matilde Urrutia (al cuidado de
Teresa Cirillo Sirri).

Es obvio que una tal mole de titulos de
un mismo autor (considérese que sélo en el
afio del centenario, el 2004, publicamos no
menos de uno al mes), y de un poeta para
mads sefas, seria editorialmente inexplica-
ble sin el interés de los libreros y de los
lectores. Aqui viene al caso una digresién
extraliteraria: 1994 fue también el afio del
filme Il postino, basado en la novela de
Antonio Skdrmeta, tltima actuacion de
Massimo Troisi (fallecido poco después
de terminada la filmacién), con Philippe
Noiret en el rol de Neruda. Si bien seria
errado atribuir solamente al éxito de I/ pos-
tino el renacer del interés hacia la obra de
Neruda en Italia, por otra parte es innegable
el gran peso que en ello tuvo de veras el
filme. Como editores, tuvimos la fortuna
de proyectar toda la operacién aun antes de
que el filme apareciera en las salas, gracias
también a la siempre amigable colabora-
cién de Carina Pons —de la agencia literaria
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Carmen Balcells—, que desde Barcelona
cuida los derechos de autor por cuenta de
la Fundacién Pablo Neruda.

Pero —y hay que precisarlo— la feliz
fortuna de Neruda en Italia es un capitulo
que comenz6 mucho antes del filme y
mucho antes de que nosotros decidiéramos
reproponer su obra. Y es un capitulo del
todo particular, no s6lo porque algunos
de sus libros, como Venti poesie d’amore
e una canzone disperata o como Cento
sonetti d’amore, contindan siendo autén-
ticos long sellers que se reimprimen con
gran frecuencia, sino ademds porque con
toda probabilidad no existe en nuestro
pais otro poeta tan popular, otro poeta que
como Neruda llegue a un piblico mucho
mds amplio del habitual y comiin sector de
los lectores —y compradores de libros— de
poesia. No tengo datos ciertos, pero no creo
que ocurra lo mismo ni siquiera en un pais
como Francia, tal vez mas amado que el
nuestro por el poeta chileno.

A menudo me he preguntado de dénde
proviene su gran popularidad italiana. Mi
respuesta es que a ella han contribuido
diversos factores, mas alla, naturalmente,
de la calidad de los poemas de Neruda. Para
mi generacién (yo naci en 1955) Neruda
fue sobre todo el poeta del compromiso po-
litico. No era el tnico, claro, pero él prove-
nia de un pais muy lejano cuya historia sin
embargo irrumpi6 tragicamente en nuestra
adolescencia con el golpe de Pinochet y la
muerte de Salvador Allende.

La Italia de los primeros afos setenta
era un pais politicamente en ebullicion,
donde los grandes partidos nacionales
como la Democracia Cristiana y el Partido
Comunista Italiano tenian dificultad para
entablar un didlogo con las generaciones
mds jovenes. Para todos nosotros el golpe
en Chile fue un gran shock que nos hizo
tocar con la mano una realidad no muy di-
simil a la nuestra, una realidad lejana —que
al mismo tiempo sentiamos muy proxima—
en la cual la democracia se habia revelado
impotente para contrastar las sérdidas
tramas reaccionarias, tanto internas cuanto
externas al pais. La muerte de Neruda, poco
posterior al golpe, devino para nosotros el
simbolo de aquel tragico acontecimiento
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no menos que la de Victor Jara. Ambos,
por lo demds, nos llegaban acomunados
en las canciones con que los Inti Illimani,
exiliados en Italia junto a muchos otros
chilenos, enfervorizaban en modo increible
las plazas de nuestras ciudades. Personal-
mente recuerdo, por ejemplo, una de sus
canciones sobre un texto de Neruda que yo
amaba muchisimo, cuyo titulo es Ya parte
el galgo terrible.

Recuerdo esto para explicar cémo, para
mi generacion, el Neruda mas popular no
era tanto el poeta del amor cuanto el de la
lucha, el de la solidaridad con los humildes
y con los oprimidos. Aunque naturalmente
este aspecto de la poesia de Neruda sigue
vigente en nuestro pais, me resulta induda-
ble que para sus lectores italianos de hoy
el Neruda mas frecuentado es el poeta del
amor; y no menos indudable me parece
que en tal cambio de preferencia el filme 7/
postino jug6 un rol de veras fundamental.
Baste pensar que el volumen [ versi del
Capitano, el mas ligado a la experiencia
de Capri que es la base del filme —la del
amor todavia clandestino entre el poeta y
Matilde—, se coloca hoy entre los libros
de Neruda que mdas vendemos, mientras
la precedente edicién Nuova Accademia
(Milan 1965) nunca superé un modesto
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segundo plano respecto a otros titulos de
mejor fortuna.

No se deben considerar puramente
casuales tales ‘cambios’ en la popularidad
de un autor como Pablo Neruda. Su ins-
piracion rica y mdltiple ofrece por cierto
diversos motivos de atraccion, sin olvidar
que el estilo de Neruda, con excepcién de
sus obras mds conexas a las busquedas
expresivas de las vanguardias del temprano
siglo XX (pienso en poemarios juveniles
como Crepuscolarioy Tentativo dell’ uomo
infinito), se caracteriza justamente por
su adherencia a la lengua mas comun y
concreta —bien lo ejemplifican los tres
volumenes de las odas y Navegaciones y
regresos—Yy alavez por su vocacién al can-
to abierto y en buena medida coral, lo que,
si no representa ciertamente un unicum en
la gran poesia de aquellos afios® en Italia,
constituye de todos modos una experiencia
de veras singular.

De lo que hasta aqui he escrito se po-
dria concluir que los tantisimos lectores
que en Italia siguen leyendo y amando la
obra de Neruda no hacen sino responder a
su aspiracion ética y no sélo estética, vale
decir, a la de llegar con su poesia al mas
vasto publico posible. ¢

— Traduccion del italiano: Herndn Loyola

PARLO MNERLTEA
Alture di
Muacchu Ficchu

NOTAS:

* Fabrizio Dall’Aglio naci6 en Reggio Emilia,
1955. Vive entre Reggio Emilia y Floren-
cia, desempefando actividades de cardcter
editorial y librero. Dos poemarios suyos
han sido publicados en Espafia: Hic et
Nunc, Madrid, Huerga y Fierro, 2008, y
La otra luna, Tarragona, fgitur, 2012, en
traducciones de Sarah Pelusi con el Taller
de Traduccién Literaria de la Universidad
de La Laguna.

! Cuidadas y traducidas por Oreste Macri
reeditamos entre 1992 y 1993, en cuatro
Sonatas separadas, las Memorie del Mar-
chese Bradomin [Memorias del Marqués
de Bradomin] de Ramon del Valle Inclan.

2 Entre los grandes poetas italianos de aquella
época, un desarrollo en tal direccién es
notoriamente perceptible en la poesia de
Salvatore Quasimodo [Premio Nobel de Li-
teratura 1959], que fue también el traductor
de la antologia Poesie di Neruda publicada
por Einaudi en 1952 (y después reimpresa

varias veces).



OPERE DI PABLO NERUDA

nelle edizioni Passigli

Stravagario
a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
3%ed., pp. 336, 18,00

Todo el amor

Antologia personale, a cura di Giuseppe Bellini,
testo originale a fronte, 7% ed., pp. 318, 14,00
Memoriale di Isla Negra

a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
vol. rilegato, pp. 566, 24,00

Fine del mondo

a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
pp- 254, 18,00

Residenze sulla terra

a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
pp- 300, 19,90

Storia di acque, di boschi, di popoli

a cura di Giuseppe Bellini, pp. 128, 7,50

1 versi del Capitano

a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
6" ed., pp. 208, 9,90

Venti poesie d’amore e una canzone disperata

con uno scritto di Federico Garcia Lorca,

a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
10* ed., pp. 94, 8,50

J".ui'ﬂf ¥ .:\'J:.'-:l T4
L uva
e il vento

Fisewd i hiiims

(1995)

(1997)

(1998)

(2000)

(1999)

(1998)

(2002)

(1996)

10.

11.

12.

13.

14.

15.

Cento sonetti d’amore

a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
7% ed., pp. 242, 10,50

Ode al vino e altre odi elementari

a cura di G. B. De Cesare, testo originale a fronte,
2% ed., pp. 160, 9,90

Ode al libro e altre odi elementari

a cura di G. B. De Cesare, testo originale a fronte,
pp- 160, 9,90

Ode alla vita e altre odi elementari

a cura di G. B. De Cesare, testo originale a fronte,
pp- 136, 12,50

Ode al mare e altre odi elementari

a cura di G. B. De Cesare, testo originale a fronte,
pp- 176, 12,00

Ode alla notte e altre odi elementari

a cura di G. B. De Cesare, testo originale a fronte,
pp- 176, 12,00

L’uva e il vento

Poesie italiane, a cura di Teresa Cirillo,

testo originale a fronte, 2* ed., pp. 160, 9,50

AL NERETA
Geagrafia
mfrutiuosa

(1996)

(2002)

(2003)

(2004)

(2006)

(2009)

(2004)
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16. Crepuscolario OPERE POSTUME  (a cura di Giuseppe Bellini)

a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte, 34. 1- La rosa separata
pp- 156, 9,50 (2004) testo originale a fronte, 3 ed., pp. 72, 7,50 (2000)
17. Tentativo dell’womo infinito 35. 1I - Giardino d’inverno
a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte, testo originale a fronte,
pp- 62, 7,50 (2004) 2% ed., pp. 80, 7,50 (2001)
18. Una casa nella sabbia 36. Il eIV -2000. Il cuore giallo
prefazione di Giuseppe Bellini, traduzione di testo originale a fronte, 2% ed., pp. 128, 8,50 (1999)
R. Bovaia, testo originale a fronte, pp. 142, 8,50 (2004) 37. V - Libro delle domande
19. La spada di fuoco testo originale a fronte, pp. 90, 8,50 (2003)
a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte, 38. VI - Elegia
pp- 192, 10,00 (2004) testo originale a fronte, pp. 64, 7,50 (2004)
20. Le pietre del cielo 39. VII - Il mare e le campane
a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte, testo originale a fronte, 2% ed., pp. 128, 8,50 (2001)
pp- 80, 7,50 (2004)  40. VIII - Difetti scelti
21. Alture di Macchu Picchu testo originale a fronte, pp. 94, 8,50 (2004)
a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
pp- 72, 7,50 (2004) INOLTRE:
22. Le pietre del Cile 41. Matilde Urrutia, La mia vita con Pablo Neruda
a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte, traduzione di Teresa Cirillo Sirri, pp. 318, 16,50 (2002)
pp- 136, 8,50 (2004)  42. Giuseppe Bellini, Viaggio al cuore di Neruda
23. Le mani del giorno pp- 160, 14,00 (2004)
prefazione di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
pp- 200, 12,00 (2004)
24. Viaggio lungo le coste del mondo
a cura di [lide Carmignani, pp. 64, 7,50 (2005)
25. Oceana
Canti cerimoniali, a cura di Giuseppe Bellini,
testo originale a fronte, pp. 190, 12,50 (2005)

26. Geografia infruttuosa

a cura di Maria Rosaria Alfani, testo originale a fronte,

pp- 134, 12,00 (2006)
27. Canzone di gesta

a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,

pp. 160, 12,00 (2005)
28. La Spagna nel cuore

a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte, = o P
: Wiy A
pp- 102, 8,50 (2006) g . ] PABLO WERUITIM
29. Letterei d ’am.ore. ad Albertinfz {Qosa . . : -,}‘%“‘ ‘u;u Ay st L.a rosa
prefazione di Giuseppe Bellini, traduzione di i SE'F.IT.I"H ti
Roberta Bovaia, pp. 126, 8,50 (2006) ot i |

30. Arte degli uccelli

a cura di Giuseppe Bellini, con illustrazioni a colori,

testo originale a fronte, pp. 192, 18,00 (2004)
31. Bestiario

a cura di Giuseppe Bellini, con illustrazioni a colori,

pp- 224, 19,50 (2006)
32. Un giorno ancora

a cura di Valerio Nardoni, testo originale a fronte,

pp- 80, 10,00 (2010)
33. La barcarola

a cura di Cristina Sparagana, testo originale a fronte,

pp- 232, 16,00 (2011)
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Petrarca y Neruda
Del Canzoniere a los Cien sonetos de amor

ILARTA CERVONE

Universita di Bologna

Nacer a la poesia en el territorio de la
etnia mapuche, sentir fundida con
la propia sangre la sangre latina de los
conquistadores, vivir la adolescencia de
una literatura en plena crisis hormonal,
no puede sino generar, en los ‘pataleos’ de
un joven autor latinoamericano, una lucha
interna entre la herencia de las tradiciones
y la originalidad a la que cada nueva época
tiende.

Para Neruda, cuyos versos se nutren
dvidamente de las reservas libreras reco-
gidas y guardadas en la opulenta biblioteca
del mundo, «la tradicion es asi motivo tanto
de angustia como de celebracion» (Millares,
15). Hay por un lado la palabra desnuda,
natural, original, antilibresca, y por otro
la participacién a una coralidad universal,
fuerte de las voces de los poetas de todos
los tiempos, conexos entre ellos —afirma
Harold Bloom— por la misma dindmica
del conflicto entre el padre y su hijo, el
cual vive la perenne batalla interior entre
imitarlo y discrepar.

De las muchas fuentes que nutrieron
a Neruda, la italiana ofrece un caracter
singular que el poeta mismo ha sefialado.
«La tierra de Italia guarda las voces de sus
antiguos poetas en sus purisimas entrafias...
Italia dio forma, sonido, gracia y arrebato a
la poesia de Europa; la sac6 de su primera
forma informe, de su tosquedad vestida con
sayal y armadura. La luz de Italia transformé
las harapientas vestiduras de los juglares
y la ferreteria de las canciones de gesta en
un rio caudaloso de cincelados diamantes.»
(Confieso que he vivido,en OC,V, 711-712).

El encuentro entre Petrarca y Neruda
ocurre a comienzos de enero 1951 en
Florencia. Al concluir un recital que el
poeta les habia dedicado, los obreros de
las Officine Galilei sorprenden a Neruda
regaldndole una edicién del florentinus,

como a Petrarca le encantaba ser llamado,
fechada 1484: «y aquel libro, que tomé en
mis manos con adoracion, tuvo un nuevo
prestigio para mi, era s6lo una herramienta
divina en las manos del hombre» (de un
texto leido por Neruda en el Salén de
Honor de la Universidad de Chile, Santiago,
el 12.07.1954, en OC, 1V, 951-952).

Objetivo de estas notas es individua-
lizar algunas posibles relaciones entre
el Canzoniere del florentinus y los Cien
sonetos de amor del chileno, publicados
en 1959 pero cuya composicion empieza
en 1957, pocos afos después del regalo
de los trabajadores toscanos. No preten-
do encontrar una total adherencia entre
dos poéticas divididas por seis siglos de
versos y costumbres, pero si leer, en las
opciones actuadas por Neruda al componer
su centuria, su propensién de ‘poeta del
amor’ a dejarse inspirar por las formas y los
contenidos de un antiguo gran maestro en
ese campo, considerado modelo y emblema
de la tradicion lirica europea in volgare.
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El titulo de la obra declara la filiacion de
los cien poemas dentro de una muy precisa
forma métrica, ampliamente utilizada por
el florentinus. De los suyos, sin embargo,
Neruda dice «estos mal llamados sonetos»
porque, a diferencia del poeta toscano, no
se atiene rigidamente al esquema métrico
tradicional. Los versos no siempre son
endecasilabos y el uso de las rimas es casi
ausente: «bien sabia que al costado de cada
[soneto], por afinidad electiva y elegancia,
los poetas de todo tiempo dispusieron
rimas que sonaron como plateria, cristal
o cafionazo. Yo, con mucha humildad
hice estos sonetos de madera, les di el
sonido de esta opaca y pura substancia y
asi deben llegar a tus oidos» (dedicatoria
“A Matilde Urrutia”, en OC, II, 853).

Lanicaregla que el poeta chileno respeta
es la divisién de los versos en las dos zonas
del soneto que, en la época de Petrarca,
se llamaban fronte (correspondiente a los
cuartetos) y sirma o sirima (correspondiente
a los tercetos). «Adopta la distribuciéon
estréfica de esta forma fija, pero en general
libera los versos de su sujecién a la rima, por
eso llama a estas composiciones ‘sonetos
de madera’, con finales opacos, en sordina
para que no suenen —como los cuatro que
abren Crepusculario— pomposamente
a soneto ortodoxo, ‘como plateria,
cristal o cafionazo’.» (Yurkiévich, 67).

Ambas obras, el Canzoniere y los Cien
sonetos, recorren un itinerario nacido y
revolucionado por un encuentro amoroso.
La mujer, carnal en Neruda, lejana en
Petrarca, y en ambos casos asociada a
la imagen de la claridad, desarregla el
equilibrio del poeta amante, que canta sus
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elogios encarcelando su propia pasion en la
red del endecasilabo. La doble naturaleza
—maligna y benigna— del sentimiento
probado se traduce en la andloga, pero no
1déntica, decision de dividir la obra: la de
Petrarca en dos partes, in vita e in morte
de Laura; la de Neruda en cuatro, Masiana,
Mediodia, Tarde y Noche, que no son sino
la expresion gradual de una biparticién en
luz y sombra, dos términos que ocurren
numerosas veces en los Cien sonetos de
amor. En ambas obras las secciones reflejan
el tormento probado por los amantes —en
constante desequilibrio entre el temor y la
pasion—, el crecimiento y superacién de
las tribulaciones nacidas con el encuentro
amoroso y la perenne confrontacién del

hombre con el pensa-miento de la muerte.

Al introducir su edicién de los Rerum
Vulgarium Fragmenta [ = Canzoniere],
el gran petrarquista Marco Santagata, de
la Universidad de Pisa, seflala como los
primeros cinco sonetos se ordenan «segun
el canon clasico del exordio» (2006, LXXIV)
basado en el algoritmo 1 + 4. Si “1” tiene
una funcién proemial, de organizacién de
la materia cantada en forma «novelesca»
(Petrarca, p. 5) y de presentacion de la obra,
los cuatro textos siguientes constituyen el
initio narrationis y se dividen en parejas:
la primera, compuesta por ‘2" y “3”, ilustra
los loci a re, es decir, respectivamente, la
causa y el tiempo del enamoramiento; la
segunda, en cambio, formada por “4”y “5”,
los loci a persona, en que vienen celebrados
el lugar natal y el nombre de la amada.

El incipit de los Cien sonetos de
amor de Neruda me parece construido
con un analogo intento ordenador: los
elementos del algoritmo 1 + 4 vienen
repropuestos, en efecto, aunque con lige-
ras alteraciones en términos de sucesion.
Neruda confia a la dedicatoria “A Matilde
Urrutia” el rol proemial y descompone la
pareja de Petrarca sobre los loci a persona,
insertando en primera posicion el soneto
sobre el nomen de la amada, quinto en
el Canzoniere; en segunda y tercera
posicion, como en los Rerum vulgarium
fragmentala causa y el tiempo del encuentro
amoroso; en quinta posicion los elogios
a la patria que pari6 a la mujer, cuarto
soneto en la obra del poeta florentino.
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Si la musa de Petrarca es una mujer
velada, lejana, y un hipotético contacto fisico
aparece imposible a causa de su rechazo, la
chillaneja en cambio se concede a Neruda
completamente: mds que cualquier otro
aspecto, es su cuerpo, en cada detalle, lo que
viene cantado. La sensualidad de Matilde,
su participacién en la experiencia carnal
y los origenes comunes remiten al mundo
material del poeta, ayudandolo a reencontrar
su propia infancia y, con ello, a insertarse en
la historia. También para Petrarca, a pesar
de las obvias diferencias, el pensamiento
de Laura representa una llamada a la esfera
terrenal, constituyendo una tentacién a la
que el florentinus, temiendo abandonar por
ella sus muy altos estudios, no quiere ceder.

Si el sentimiento de ambos es fruto de
las naturales inclinaciones del espiritu, es
la realidad exterior —los «enemigos» y los
antiguos amores en Neruda y la dedicacion
a Dios en Petrarca— la que pone en crisis
la pasion nacida de los dardos del amor.

Por lo que concierne al habla, el
aretino por un lado y el chileno por otro,
ambos operan una «tentativa de construir
un sistema linguistico fuera del tiempo
y capaz de vencerlo» (Santagata, XLV).
el primero tratando de poner orden en la
tradicion volgare, el segundo adoptando
un Iéxico elemental y, por ello, universal.

Hasta en el final, caracterizado por
la «superaciéon de la sombra que por
mucho tiempo ha importunado al poeta»
(Bellini, 27, traducciéon mia), los dos
recorridos convergen: después de miedos y
tribulaciones, ambos obtienen la salvacion,
religiosa para uno y material para el otro. ¢
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La Florencia de Pablo Neruda

Un compendio de Italia

ANTONIO MELIS
Universita di Siena

talia, como se conoce bien, ocupa un

lugar importante en la poesia de Pablo
Neruda, sobre todo a partir de los afios
cincuenta. Ya en el afio 1981 Ignazio
Delogu, el apasionado investigador de
la cultura espafiola e hispanoamericana
recién fallecido, habia proporcionado una
amplia visién de las relaciones del poeta
chileno con la peninsula.! Su volumen
comprende una extensa introduccion,
que reconstruye cuidadosamente, entre
1950 y 1972, los itinerarios italianos del
poeta, la bibliografia italiana de Neruda
(traducciones y ensayos sobre su obra) y
una seleccion de poemas alusivos a Italia,
procedentes de Los versos del Capitdn,
Las uvas y el viento, Cien sonetos de
amor 'y La barcarola. Al final del libro
aparecen algunas cartas del poeta a
amigos italianos, entre ellos dos de sus
traductores, Dario Puccini y el poeta
Salvatore Quasimodo. Entre los criticos
que se han ocupado del mismo tema en
afios recientes, quiero mencionar por lo
menos a Alessandra Riccio y a Teresa
Cirillo, sobre todo por lo que se refiere
a la estadia de Pablo en la isla de Capri
en la primera mitad de 1952, en una fase
decisiva de su vida sentimental y poética.

En esta oportunidad quiero detenerme
en un aspecto particular de la relacién
de Neruda con Italia, o sea en el relato,
en poesia y en prosa, de su visita a
Florencia, a comienzos del afio 1951.
Creo que en esas paginas se encuentra el
resumen perfecto de la vision que el poeta
chileno se habia ido formando del pais
mediterrdneo. Pablo alude a su experiencia
florentina en dos poemas (“El rio” y “La
ciudad”) incluidos en el libro Las uvas y
el viento y en el discurso pronunciado el
12 de julio de 1954, con ocasién de las
celebraciones del 50° cumpleafios del
poeta en la Universidad de Chile. En ese

dltimo texto, después de haber evocado
el nacimiento de un rio, como metafora
de la poesia, aparece en forma repentina,
introducida por el sintagma Yo recuerdo,
la memoria de su paso por Florencia:

Yo recuerdo en Florencia un dia en que fui
a visitar una fébrica. Yo ahi lef mis poemas
a los obreros reunidos, los lef con todo el
pudor que un hombre del joven continente
puede sentir hablando junto a la sagrada
sombra que alli sobrevive. Los obreros de
la fabrica me hicieron después un presente.
Lo guardo atn. Es una edicion de Petrarca
del afio 1484.

La poesia habia pasado con sus aguas,
habia cantado en esa fadbrica y habia
convivido por siglos con los trabajadores.
Aquel Petrarca, que siempre vi arrebujado
bajo una caperuza de monje, era uno
mas de aquellos sencillos italianos y
aquel libro, que tomé en mis manos con
adoracién, tuvo un nuevo prestigio para
mi, era s6lo una herramienta divina en las
manos del hombre.?

Se trata de un pasaje fundamental,
que nos lleva directamente al corazén
de la imagen mitica de Italia elaborada
por el poeta. Es importante, sobre todo,
subrayar la vinculacién que se establece
en este texto entre los obreros de una
fabrica italiana y un representante de la
cultura mds alta del mismo pais. Vale la
pena aclarar que la fabrica aludida es la de
las Officine Galileo, especializadas en la
construccion de lentes de precisiéon. Hoy
esta empresa ha sufrido, como muchas,
después de muchas vicisitudes, los
efectos de la crisis econémica mundial
y sus actividades productivas se han ido
progresivamente reduciendo. Pero en
la época del viaje de Neruda y durante
muchos afios mds representaba uno de los

sectores de avanzada de la clase obrera
italiana, a través de la unién entre la
capacidad de lucha —expresada también
durante la resistencia contra el fascismo
y la ocupacién nazista— y la gran apertura
hacia el mundo de la cultura, concebida
como instrumento de emancipacion, en la
mejor tradiciéon del movimiento obrero.
Como herencia de esta estacion heroica,
queda hasta hoy una institucién como la
FLOG (Fundacién de los Trabajadores de
los Talleres Galileo) que organiza, entre
otros eventos culturales, un importante
Festival de las Mdsicas de los Pueblos de
todo el mundo.

Por todas estas razones, no aparece
nada raro que estos obreros tan especiales
y de altisima profesionalidad le ofrezcan
como homenaje una edicién antigua de
Petrarca: mas exactamente, un incunable.
Se trata, en otras palabras, de un libro
«hecho a mano», con esa manualidad
que el poeta habia evocado en uno de los
editoriales de su revista vanguardista de
los afios treinta, Caballo verde para la
poesia:

Es muy conveniente, en ciertas
horas del dia o de la noche, observar
profundamente los objetos en descanso
[...] Las superficies usadas, los gastos
que las manos han infligido a las cosas,
la atmésfera a menudo tragica y siempre
patética de estos objetos, infunde una
especie de atraccion no despreciable hacia
la realidad del mundo.?
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Florencia.

La fabrica de Florencia es el simbolo
de ese «hacer» (poiein) que representa la
base etimolégica de las palabras poeta y
poesia. No se trata de la clasica industria
tentacular y anénima, cuyo simbolo es la
cadena de montaje. Es —como sugiere su
nombre— un taller, aunque un gran taller,
donde se mantiene la relacién entre el
artifice y el producto de su trabajo. No se
olvide, por otra parte, la insistencia del
poeta en el motivo de las manos, que a
partir de ese texto de los afios treinta llega
hasta el titulo mismo de uno de los libros
de la ultima estacion del poeta, Las manos
del dia, caracterizado por la auténtica
obsesion del hacer manual.”

El regalo petrarquesco de los obreros
de los Talleres Galileo remite asimismo al
Neruda coleccionista de libros antiguos.
El propio poeta ha hablado ampliamente,
en varias ocasiones, de esta pasion,
acompafiada por la de coleccionista de
caracoles marinos, confirmando una vez
mds esa unién de naturaleza y cultura
que representa la cifra profunda de toda
su obra. El libro hecho a mano, a través
de la vinculacién que mantiene con la
materia vegetal de la que procede, es un
ejemplo perfecto de esa sintesis. Jaime
Concha ha escrito pdginas, como siempre,

42 NERUDIANA n°13-14 /2012

de gran finura y penetracion critica sobre
la relacién entre el libro y la madera
en Neruda, a partir de las imdgenes
fundadoras de su infancia en el Sur de
Chile.’

A través de estas constelaciones
simbdlicas, empieza a definirse en su
peculiaridad el paradigma italiano, que
ocupa un lugar importante en la obra de
Neruda, al lado de otros paisajes fisicos
y espirituales del mundo, desde el Sur de
Chile hasta el Oriente asidtico. La Italia
mitificada por Neruda es un lugar donde se
funden de manera armoniosa la naturaleza
y la cultura, el hacer poético y el hacer
material. Desde este punto de vista, el
encuentro con ese pais contribuye, entre
otros factores, a determinar un viraje
en la poesia de Neruda. Es un elemento
constitutivo de la ultima estaciéon del
poeta, caracterizada a menudo por un tono
meditativo, a veces hasta sombrio.

Este espesor histérico, percibido en
Florencia como un elemento de enlace
entre las distintas manifestaciones de la
creatividad humana, representard desde
entonces un elemento constante de su
escritura. Es como si en esa antigua ciudad
de Toscana, y en general en la tierra italiana,
Neruda hubiera vislumbrado la posibilidad

de volver a reconstruir la unidad desgarrada
del ser humano, en nombre de una vision
del trabajo liberado de la alienacion, sin
distinciones jerarquicas entre la mente y
las manos.

NOTAS:

' Neruda, Poesie e scritti in Italia, a cura di Ignazio
Delogu, Roma, Lato Side Editori, 1981. Del
mismo autor véase también el libro reciente
Pablo Neruda e I'ltalia (1949-1973), Napoli,
Marotta & Cafiero, 2008.

2 Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona,
Bruguera, 1982, p.395; y OC, IV, Barcelona
2001, pp. 951-952.

3 Pablo Neruda, “Sobre una poesia sin pureza”,
Caballo verde para la poesia, n.1, octubre
de 1935; ahora en Para nacer he nacido, cit.,
p-150, y en OC, 1V, Barcelona 2001, p. 381.

4 Pablo Neruda, Las manos del dia, Buenos Aires,

Losada, 1968.

3 Jaime Concha, Neruda (1904-1936), Santiago de

Chile, Editorial Universitaria, 1972.



Tallone y Neruda*

ANTONIO MOTTA

Periodista - San Marco in Lamis

Iberto Tallone nacié en Bérgamo

el afio 1898. Comenzé a trabajar
muy joven vendiendo libros, estampas
y ediciones raras. Inicié a componer a
mano en imprentas de Mildn. En 1929,
con una carta de Sibilla Aleramo en el
bolsillo, contacté en Paris al maestro ti-
poégrafo Maurice Darantiere. Ocho afios
después, Darantiere cedi6é prensa y tipos
a su discipulo predilecto. En 1938 Tallone
trasladé la tipografia a la planta baja del
Hétel Sagonne, en el Marais. Alli produjo
célebres ediciones: en griego Pitdgoras;
en francés Ronsard, Du Bellay, Rabelais,
Nerval, Baudelaire, Valéry; en inglés Keats
y Shakespeare; en italiano Dante, Petrarca,
Leopardi, Foscolo, Manzoni.

En 1950 Tallone viaja a Vinci para
consultar el archivo de Leonardo, de quien
imprimira 1l codice sul volo degli uccelli
(Cédice sobre el vuelo de los pdjaros).
Vinci es una ciudad fatal para Tallone.
Fulgurado por la belleza de Bianca Bian-
coni, 18 afios, hermana del responsable de
la biblioteca, la desposard un mes después
en la pequefia iglesia de Vinci. Bianca se
revela una mujer esforzada y valerosa en
la administracién de la imprenta. En 1960
Tallone deja Paris por Alpignano, a diez
kilémetros de Turin. Hasta alli, atraido por
la fama mundial del tipégrafo impresor, lle-
gaen 1962 el poeta chileno Pablo Neruda,
bibliéfilo apasionado.

Tallone muere en 1967. Bianca, «heroi-
cay sola», continuard su herencia cultural,
componiendo a mano con la ayuda de sus
hijos Aldo y Enrico.

Cuando Neruda lo conocié en 1962,
Tallone era ya un impresor legendario
que habia embrujado con su tipografia a
poetas y escritores de fama: de D’ Annun-
zio a Ungaretti, de Montale a Valéry. Este
dltimo alcanzé a entregarle su dltima obra,
L’Ange, de publicacién postuma. Tallone
habia compuesto L’Ange con sus manos,

punzon tras punzon, con pocos recursos
y en una Parfs herida por la guerra (Paul
Valéry, L’Ange, Paris, Tallone, 1946). Tuvo
mads suerte Valéry que el joven Foscolo,
atormentado por el suefio de ver una de
sus obras impresa por el célebre Bodoni.
En el dpice de su fama mundial, Neruda
no era ajeno a esta segunda inmortalidad.
Y que sabia de las ediciones del maestro
de Alpignano lo evidencia precisamente
su “Oda a la tipografia” [Nuevas odas
elementales] de 1955, en cuyos versos
finales Neruda introdujo las iniciales «A»
y «T» de Alberto Tallone, precediendo s6lo
ala «M» conclusiva de Matilde [v. OC, 11,
Barcelona 1999, p. 422]. **

Febrero de 1962: Neruda estd en Milan.
La Libreria Garzanti expone en la Galeria
un ejemplar de cada una de las ediciones

Tallone. El poeta no vacila: su suefio de
conocer a Tallone estd al alcance de la
mano. Acompafiado por Matilde entra en
la libreria y con la complicidad del librero
obtiene una cita para el dia siguiente.

Era el 5 de febrero de 1962. Los Ne-
ruda llegan tarde a Alpignano, un pueblo
en la colina pedregosa de Rivoli, a pocos
kilémetros de Sant’Antonio di Ranverso
que conserva las extraordinarias pinturas
al fresco de Jaquerio.

Alberto Tallone y Pablo Neruda, Alpignano, 1964.
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Nadie sabe que estd llegando Neruda.
La pequefia imprenta, al contrario de los
dias normales en que el silencio religioso
reina, vive una jornada de mucho movi-
miento. Los Tallone han encendido la gran
locomotora de 50 toneladas que ahi reposa
en el jardin sobre un adecuado pedazo de
rieles y durmientes. Bianca contara después
a Giorgio Calcagno: «Pusimos dentro un
monto6n de pajay lefia que encendimos para
que la locomotora humeara en homenaje
al poeta». Aquella locomotora a vapor, que
alguna vez prestd servicios en el Lingotto
de Turin, le fue cedida a Tallone por el
presidente de la Fiat, Vittorio Valletta, a
cambio de una cantidad de libros.

Neruda amaba como Tallone las loco-
motoras, los «Trenes del Sur, pequefios /
entre /los volcanes, / deslizando / vagones
/ sobre / rieles / mojados / por la lluvia
vitalicia / entre montafias / crespas / y
pesadumbre / de palos quemados» (“Oda
alos trenes del Sur”, en OC, 11, 834). Pero
aquella imprevista aparicién espant6 a
Pablo y a Matilde. «Coleccionaba loco-
motoras y las amaba. Sin saberlo, Matilde
y yo nos llevamos un gran susto, porque,
cuando entramos por el jardin, encontra-
mos de pronto unos rieles y mas alld una
locomotora grande que echaba humo negro
y cuantioso. Nos creimos equivocados de
ruta, tal vez habiamos llegado a la estacién
de la aldea. Pero aparecieron sonrientes
Bianca y Alberto Tallone: el humo era en
honor nuestro.» (“Adids a Tallone”, 1968,
en OC,V, 176).

Neruda quiso subir a la locomotora.
«Arriba se sintid feliz, como si sintiera
el silbido del tren lastrero que su padre
comandaba» (Giorgio Calcagno). No habia
equivocado la ruta. La sede de la imprenta
habia sido construida por el arquitecto
Amedeo Albertini en el podere [granja]
Jacquet, donde Tallone habia pasado la
infancia con su madre. «La imprenta estaba
alli mismo, ancha y clara, montada como la
de Gutenberg para el trabajo manual, para
la demostracién preclara de la tipografia»
(ibid., 175). Neruda declarard su orgullo de
poseer varios de los grandes libros trabaja-
dos en esa prensa por Tallone: «Yo tengo
el Petrarca, las rimas de Dante, los amores
de Ronsard, los sonetos de Shakespeare,
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Pablo Neruda y Alberto Tallone junto a su locomotora en Alpignano, 1962.

las rimas de Cino da Pistoia, Pitdgoras,
Anaxdgoras, Zen6n de Elea, Didgenes,
Empédocles, impresos por sus maravillo-
sas manos» (ibid., 176).

La primera de las varias cartas de
Neruda a Tallone, escrita en francés y
enviada desde Arezzo, trae fecha 14 de
junio 1962. En ella el poeta declara no
haber olvidado «I’imprimerie légendaire,
le vin (j’ai oublié une bouteille), la vieille
maison au salon rougeorangegranate, le
bistrot magnifique et last but not least
la locomotive dont la fumée cordiale est
encore dans nos coeurs». Agrega que ha
enviado al impresor, a través de Giuseppe
Bellini, un inédito absoluto titulado Suma-
rio, planes para imprimir un Bestiario y
un Herbario y los Veinte poemas de amor.
«De tout cela choisissez ce que vous plaira
e le reste jetez-le a la locomotive parce que
cette fumée rendra justice».

El inédito seduce a Tallone, que inicia
de inmediato la composicién. El titulo,

vagamente genérico, no satisface del todo
al poeta que en diciembre de 1962 le comu-
nica que el libro se llamara Sumario. Libro
donde nace la lluvia. Con el entusiasmo
al punto méximo y con el candor de un
principiante Neruda invoca las primeras
pruebas de imprenta. El 20 de enero 1963
escribe: «Je suis hereux de voir approcher
le moment ou le livre sera né», y anuncia
que la actriz Maria Casares leerd en Paris
sus poemas.

Primavera del 63. La bellisima edicién
original de Sumario aparecié6 el 30 de abril
en 300 ejemplares: 15 en papel Japan Jifi
nacré, 50 en vergata Van Gelder Zonen
y 235 en Magnani di Pescia. [Al afio
siguiente este libro serd reeditado como
primer volumen de los cinco que confor-
maron la edicién original de Memorial de
Isla Negra, Buenos Aires, Losada, 1964.]
La edicion en italiano (traduccién de Giu-
seppe Bellini) se publicé en septiembre de
1963 con formato idéntico al de la original
en castellano.



Alberto Tallone, 1963.

Después de L’Ange de Valéry, Sumario
es también, en absoluto, el primer libro
de un poeta contemporaneo que aparente-
mente trastorna el severo catdlogo de los
clasicos de Tallone. Digo aparentemente
porque Sumario es un libro clasico, sobrio
e intenso: «Y de alli soy, de aquel / Parral de
tierra temblorosa, / tierra cargada de uvas /
que nacieron / desde mi madre muerta» (de
“Nacimiento”, en OC, II, 1143).

Neruda fue un poeta popular, comu-
nista, para quien la poesia era también una
via a la educacion y rescate de las clases
humildes. Las imagenes de Sumario estan
tomadas de la concreta vida cotidiana. El
retrato de dofia Trinidad en el poema “La
mamadre”, ademas, reconducia a Tallone
a sus anos de infancia vividos alli, con
su propia madre, en la granja (podere)
Jacquet.

Hay una secreta complicidad entre las
‘pobres’ y potentes imagenes de Sumario
y la pureza de la tipografia artesanal que
nos las revela. Pagina tras pagina. De un

invierno a otro invierno. La composicién
manual con tipos méviles requiere un
tiempo dilatado, moroso, que fascina a Ne-
ruda. Ahora que la vida se ha consumado
dejando atrds la escoria impura, los suefios
falaces, la infancia asume un valor purifica-
dor. «Andar hacia el recuerdo cuando éstos
se hicieron humo es navegar en el humo.
Y mi infancia vista en el afio 1962, desde
Valparaiso, después de haber andado tanto,
es s6lo lluvia y humareda.» [del prefacio de
autor para el Sumario impreso por Tallone,
recogido en OC, IV, p. 1101].

Esa infancia, vivida en el marco de
una aspera naturaleza, «al pie volcdnico
de cordilleras, rios y archipiélagos que
a veces no saben su nombre todavia»
(ibid.), esa infancia Neruda la confia a
Tallone, «rector de la suprema claridad, la
del entendimiento». Y concluye el poeta
comparando el arte del impresor al trabajo
incesante de las abejas: como desde un
«panal silvestre», asi de su prensa emerge
la miel perfumada.

Nunca pensé, en las soledades
que me originaron, alcanzar tal honor
y entrego estas parciales paginas a
la rectitud del gran impresor como
cuando en mi infancia descubri y abri
un panal silvestre en la montafia. Supe
entonces que la miel salvaje que aro-
maba y volaba en el rbol atormentado
fue alojada en células lineales, y asi la
secreta dulzura fue preservada y reve-
lada por una fragil y firme geometria.
[OC, 1V, 1102]

NOTAS:

* Extracto de la introduccién de Antonio Motta a
“Cher ami... Lettere di Pablo Neruda a Alberto e
Bianca Tallone”, en Il Giannone, n® 2, San Marco
in Lamis (FG, Italia), luglio-dicembre 2003, pp.
113-134, y en Nuova Antologia, Firenze, aprile-
giugno 2003.

— Antonio MOTTA (1946). Nacié y vive en San
Marco in Lamis, ciudad de la Puglia donde
dirige el Centro de Documentacién Leonardo
Sciascia — Archivio del Novecento. Editor
de la obra dialectal de Joseph Tusiani, se ha
especializado en literatura italiana meridional,
asi como en escritores italianos y extranjeros
relacionados con la regién de Puglia. Entre sus
obras: Oltre Eboli: la poesia (1979); La terra
dell’Ofanto (1998); Ritratti esposti. Mostra
fotografica di poeti e scrittori pugliesi e non del
Novecento (2003). Autor de numerosos ensayos
sobre Sciascia, publicé en Suiza el volumen
Giorni felici con Leonardo Sciascia (2004) y en
Palermo: Bibliografia degli scritti di Leonardo
Sciascia (Sellerio, 2009), Legature alla ricerca
dei libri di Leonardo Sciascia (L’Epos, 2009) y
A scuola con Leonardo Sciascia. Conversazione
con Antonio Motta de Stefano Vilardo (Sellerio,
2012). Fundador y director de la revista semes-
tral Il Giannone, prestigiosa a nivel europeo, y
colabora con las revistas Belfagor y Nuova

Antologia.
** La sigla OC remite a las Obras Completas de
Neruda, edicién de H. Loyola en 5 volimenes

(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999-2002).

—trad. Hernan Loyola
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Quasimodo y Neruda

Salvatore Quasimodo (1901-1968)

uando en octubre 1950 el exilio trajo a Pablo Neruda hasta

Italia por primera vez, habia s6lo un par de traducciones
de sus poesias al italiano: (1) “Ode a Federico Garcia Lorca”
traducida por Salvatore Quasimodo (1901-1968) en La Fiera
Letteraria n® 37, Roma, 05.12.1948 [debemos este dato a
llaria Cervone]; (2) “Un canto para Bolivar”, traductor
Dario Puccini, en Rinascita, Roma, mayo 1949 [v. articulo
de G. Morelli en este mismo nimero]. Durante aquel mismo
octubre de 1950 la revista Rinascita publicé “Si desti il
taglialegna!” (Que despierte el lefiador), en traduccién de
Puccini. A su llegada a Italia, entonces, Neruda era conocido
s6lo entre iniciados, porque desde la guerra civil espafiola, y
hasta el término de la Segunda Guerra Mundial, el régimen
fascista de Mussolini habia puesto al poeta chileno en un
lugar destacado de su Indice de escritores impublicables.

De modo que Quasimodo [con acento sobre la «i»], un
decenio antes de devenir Premio Nobel de Literatura (1959),
habria sido el primero que puso en circulaciéon a Neruda
en Italia. Nacido en Modica (Sicilia) el 20.08.1901, como
Neruda fue hijo de padre ferroviario y todavia adolescente
(1919) se traslad6 a la capital, Roma, para iniciar estudios
universitarios (ingenieria en el Politécnico) que, como el
chileno, nunca completé.

Entre 1948 y 1958 intensificé su produccién como tra-
ductor, publicando varias traducciones del latin (Catulo), del
griego (el Evangelio de San Juan y Séfocles) y del inglés (La

Quasimodo.

tempestad de Shakespeare). A partir del fin de la Segunda
Guerra Mundial introdujo en los temas de su poesia
contenidos mas sociales, relacionados con la situacién
politica de su pais. De ahi, probablemente, su interés inicial
por traducir a Neruda.

Pero ese interés devendra principalmente econémico.
En 1952 aparece la Antologia editada por Einaudi con
traduccion de Quasimodo, cuyo precario conocimiento del
espafiol hace que los textos sean mds representativos del
poetatraductor que del poeta traducido. Peor atin, el siciliano
se apodera de hecho de la Antologia y, segin Giuseppe
Bellini, logra recaudar del editor Einaudi la parte del leén
de las ganancias obtenidas por un libro publicado con gran
éxito (y muchas veces reimpreso) bajo el nombre de Pablo
Neruda. Quien por afos, al parecer, no se da cuenta de lo que
sucede e incluso celebra el Nobel (1959) de su ‘traduttore’
con unas elogiosas “Palabras ceremoniales a Salvatore
Quasimodo” leidas en la Biblioteca Nacional de Santiago
el 27.11.1959 (texto en OC, 1V, 1043-1045). Esta situacién
se ajustard en los afios 60 gracias a los desinteresados
esfuerzos de Giuseppe Bellini en representacion del poeta
[ver en este mismo nimero la entrevista de Patrizia Spinato
al catedrético de Milan] y tal vez por ello las memorias de
Neruda reproponen las “Palabras ceremoniales” de 1959
en versién levemente revisada y reducida (Confieso que he
vivido, “Quasimodo”, en OC, V, 711-713). ¢
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Tapas del libro Poesie di Neruda, traduccién de Quasimodo, ilustraciones de Guttuso.
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Neruda e Fornasetti:
il fascino discreto dell’anomalia

CATERINA VIRDIS *

Universita di Sassari

a corrispondenza fra Pablo Neruda e

Piero Fornasetti, della quale si dice in
altro luogo di questa stessa pubblicazione,
¢ testimonianza diretta e indiscutibile di
un rapporto fra i due che s’intrattenne
da meta degli anni gli anni Sessanta fino
alla scomparsa dello scrittore. Le lettere,
a dire il vero, sono di carattere prevalen-
temente commerciale e, a parte i cenni di
attenzione, non dicono molto del reciproco
interesse. E dunque tanto pil intrigante
tentare di comprendere le motivazioni e lo
spessore di questa se pur fugace tangenza
facendo ricorso ad altri strumenti.

La produzione di entrambi, allo scoc-
care di quel 1968, era certamente assai
riconosciuta e affermata.

Fornasetti nacque nel 1913 in una
famiglia della buona borghesia milanese.
Crebbe in una bella casa situata nella zona
universitaria, ai limiti del centro della citta.
Dopo un esordio un po’ incerto negli studi,
trovo la sua strada nella piccola e nella
grande decorazione, raccogliendo consensi
fin dalle prime sortite alle Triennali degli
anni Trenta e in specie dopo ’inizio della
sua collaborazione con Gio Ponti, che
dal 1940 si continud fino alla morte di
quest’ultimo (1980)'. Al momento dell’in-
contro con lo scrittore cileno, opere sue
si trovavano da tempo in edifici pubblici
importanti, come 1’Universita di Padova,
e decoravano transatlantici e negozi alla
moda.

Pablo Neruda, pit vecchio di nove anni,
era figlio di un ferroviere. Le sue prime
pubblicazioni si datano all’inizio degli anni
Venti e la sua produzione continua copiosa
e ininterrotta nel tempo. Nel momento
in cui si svolse la corrispondenza con
Fornasetti, Neruda era scrittore € uomo di
notorieta universale. Nel 1950 aveva pub-
blicato il Canto general, poi fatto oggetto,
tra 1’altro, di un commento di Che Guevara

(1967). Dagli anni Cinquanta erano note
la sua fermissima fede e la sua attivita di
comunista®. Malgrado queste, nel 1971 gli
fu assegnato il premio Nobel.

Dunque, due vite non certo parallele,
né nei pensieri, né nelle opere. Eppure,
dalla corrispondenza emerge che Neruda
volle nella sua residenza cilena diversi
lavori di Fornasetti, tuttora conservati’, e
che i due progettavano un libro, purtroppo
mai realizzato, nel quale le poesie d‘a-
more di Neruda sarebbero state illustrate
dall’artista milanese. Dato che I’attenzione
reciproca non puo essere spiegata dalle

differenze delle loro personalita e delle
loro carriere, piuttosto che avventurarci
nella ricerca di affinita nascoste tenteremo
di trovare la risposta alle nostre domande
nell’analisi strutturale dei loro linguaggi.

La produzione di Fornasetti consente
di affrontare un discorso piu generale sulla
decorazione. E quasi inutile rammentare
che alla luce della critica moderna non ¢

lecito domandarsi se la decorazione attenga
solo al piano dell’espressione. E invece
del tutto legittimo interrogarsi su quali
ragioni, profonde o immeditate, trovino
fondamento alcune ricorrenze presenti in
contesti assolutamente disparati o comun-
que lontani da quello ritenuto pill antico,
se non originario. Si tratta di un quesito
fondamentale che interessa la storia delle
immagini nel suo insieme ed entra nel me-
rito della facolta e della capacita che queste
hanno di stabilire nessi comunicativi sia
per estensioni spazio-temporali impensate
e improbabili che —ed & forse questo che
piu importa— a vari livelli di profondita.

Antropologi, storici e storici dell’arte si
sono piu volte interrogati sulla ricorrenza
di alcune immagini o motivi nella storia
della cultura. L’elenco ¢ noto: si tratta di
motivi ornamentali, come 1 labirinti € le
svastiche, dei vasi a forma di testa e di
figurazioni metamorfiche bizzarre, la cui
presenza si afferma in luoghi e periodi
diversi fin dai tempi pit antichi. Troppo
facile interpretare tali comparse come ten-
denze radicate o costanti etniche. Di fatto si
tratta di processi basati sul saper vedere, ad
esempio riconoscere la pregnanza del sim-
bolo solare anche dopo un lungo processo
evolutivo che 1’ha portato a trasformarsi
nel diffusissimo pattern decorativo della
palmetta greca. Ma la fortuna sconfinata di
questo motivo vegetale si deve anche alla
sua riconoscibilita. E un effetto della forza
dell’abitudine, che per Gombrich ¢ I’istinto
che nei processi creativi spinge a guardare
al conosciuto, dunque a riproporre imma-
gini accettate*. Fatte salve le ragioni degli
scarti: variatio delectat.
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E, come vedremo, ¢ proprio alla di-
namica degli scarti che occorre pensare
per ragionare sul metodo compositivo di
Fornasetti.

Fino a questo punto abbiamo accer-
tato il peso contenutistico della decora-
zione, che spiega anche la sua capacita
di comparire in luoghi e contesti assai
diversi. Occorre tenere conto di questo
prima di affrontare un altro grave pregiu-
dizio in proposito. Ancora sull’orlo dei
nostri giorni Jacques Soulillou ha inteso
la decorazione come elemento parassitario,
esempio di alterita debole e subalterna ri-
spetto all’identita vincente che si identifica
nell’occidente maschilista’.

L’idea non € certo nuova, risale infatti
alla pratica dell’oratoria antica, che, per
pregiudizio risalente a Platone, consi-
derava maschile e proba solo la retorica
attica,
considerava femminile e ingannatrice la
retorica asiana, con i suoi ornamenti e le
sue sottolineature emotive, non raccorda-
bili al vero e al bene®.

Verita / inganno, maschile / femmini-
le, disegno / pittura, bianco-e-nero / colo-
re: sono opposizioni che corrono appaiate
lungo secoli di estetica, dominando, con
tutto il peso della loro valenza morale, la
storia delle forme. Non ¢ casuale che il
Neoclassicismo, nella sua aspirazione alla
incontestata sobrieta del vero, si pronunci
nettamente per il bianco e nero, che € an-
che la cifra espressiva delle illustrazioni
del manuale del vero, I’Encyclopédie di
Diderot.

che ¢ lineare e severa, mentre
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A queste illustrazioni, ma con occhio
attento alla poetica dello scarto cui accen-
navamo, guarda Fornasetti nel comporre
il suo universo di immagini sorprendenti
e stralunate, quasi tutte rigorosamente
monocrome e prevalentemente in bianco
e nero’. Ma cio che era nato come severa
e veridica informazione, in Fornasetti, per
inversione, diviene deformazione, la pre-
tesa della verita diventa ricerca del gioco,
la sentenziosita dell’unico si trasforma
nell’ironia del raddoppio illimitato, la
consequenzialita razionale in nonsense.
Tutte queste componenti della sintassi
fornasettiana si riconducono facilmente
a una poetica postmoderna: la perdita del
centro, I’esautorazione delle fonti, 1’evo-
cazione di un mondo fatto di molteplicita,
frammentato, polimorfo e instabile®. Ma
quest’ironia, ¢ davvero priva di ogni etica?
Il suo carattere & puramente decorativo e
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corrisponde solo alla superficialita consu-
mistica’, oppure, come la parodia, conserva
un valore ideologico di punto di vista
pluralistico, di contro all’assolutezza delle
verita rivelate dalla scienza?'°.

L’anomalia, nel senso dello scarto
dalla norma, potrebbe essere ’aspetto di
Fornasetti piu vicino al metodo costruttivo
del linguaggio di Neruda. Anche nel caso
dello scrittore cileno ¢ stata da tempo avan-
zata un’interpretazione che lo inserisce
nella cultura del postmoderno!!, ma non
con [l’intento di farne rientrare le espe-
rienze all’interno di quel processo, messo
in luce da Jameson, che ha trasformato il
passato storico in vuote stilizzazioni, quan-
to in quella «patologia della personalita»,
che si manifesta nella destrutturazione del
tempo biografico e nella frammentazione
dell’identita. A questa molteplicita del
sentire e del costruire fanno capo certi ef-
fetti di dépaysement prodotti dal gusto per
I’invenzione e la sorpresa, e non altrimenti
la profonda attrazione per quella che Eco
ha piu tardi chiamato la vertigine della
lista, presente nell’ impressionante sequela
delle metafore di Neruda. La sua passione
cosi spiccata per le immagini, la sua ten-
denza a convocarne copiosamente, fu forse
messa in moto dalle esperienze infantili
rammentate nel suo diario, quando, nel
paese abitato da troppe persone che non sa-
pevano leggere, le insegne rappresentavano
oggetti evocativi. E cosi che in “Alturas de
Macchu Picchu” (Canto General, 1950)
il ritmo incalzante che si placa nel verso
finale «Ola de plata, direccién del tiempo»,
passa attraverso la vitalizzazione di cose e
manufatti: «Madrépora del tiempo sumer-
gido. / Muralla por los dedos suavizada.
/ Techumbre por las plumas combatida.
/ Ramos de espejo, bases de tormenta. /
Tronos volcados por la enredadera.»

Quanto detto giustificherebbe 1’atten-
zione di Neruda per I’instancabile inven-
zione di variazioni e metafore di Fornasetti.
Altre volte il contatto € molto piu intrigante
e va forse ricondotto al pili complesso
problema della migrazione delle forme,
come abbiamo sopra accennato. E dav-
vero difficile commentare la straordinaria
coincidenza fra le varianti di un’invenzione



di Fornasetti e questi versi di un sonetto
d’amore scritto da Neruda nel 1959: «Me
gustaria verte dos lunas en el pecho: / las
gigantescas torres de tu soberania»'3.s
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* Caterina Virdis Limentani. Catedritica de Sto-
ria dell’Arte Moderna en las universidades de
Padova (Padua) y de Sdssari. Especializada en
pintura y miniatura del Renacimiento europeo,
sus ensayos abarcan también la estética y la pro-
duccién de los cldsicos del arte contemporaneo.
Ha dedicado una parte consistente de sus publi-
caciones al tema de la visibilidad femenina en

la historia de la cultura.

! M.Casadio, B.Fornasetti, A. Branzi, Fornasetti:
The Complete Universe, Milano, Rizzoli, 2010.

2 P. Neruda, Confieso que he vivido [1974],
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3 K.Bulnes, “Neruda y Fornasetti”, in Nerudiana, n.
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4 E. Gombrich, “La forza dell’abitudine” [1979],
in 1l senso dell’ordine. Studio sulla psicologia
delle arti decorative (Torino, Einaudi, 1984),
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> J. Soulillou, Le décoratif, Paris, Klinsieck, 1990.
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Fornasetti-Neruda
Correspondencia 1967-1973

Piero Fornasetti (Milan, 13.11.1913 - octubre 1988) fue
pintor, escultor, innovador designer, decorador de interiores,
impresor de libros de arte, disefiador de escenografias y trajes,
organizador de exposiciones internacionales, creador de mas
de once mil objetos repartidos entre devotos fans de todo el
mundo, entre ellos Neruda que lo llamé «el mago de la magia
preciosay precisa». Desde los afios 50 Fornasetti es considerado
un importante continuador posmoderno de la gloriosa tradicion
italiana del arte de decorar objetos, actualizando sus formas con
un estilo inconfundible, anticipando all’italiana la difusién de
finas modalidades del arte pop.

Maestro del trompe [’oeil, del ‘engafio visual’, disefid
exoticos, surreales y hasta monstruosos motivos sobre objetos
ordinarios como botones, platos, paragiieros, corbatas, bandejas,
biombos o taburetes de bar.

Fornasetti mismo, milanés auténtico, encarnaba una contra-
diccion: gracioso e imaginativo en su arte, era grufién y dspero de
carécter. Sin embargo, fue decididamente popular y sus creacio-
nes alcanzaron difusién masiva e internacional durante los afios
50y 60. Esa popularidad decliné durante los 70, pero cuando en
los 80 volvieron a estar de moda las decoraciones de muebles
y objetos se produjo un clamoroso revival de Fornasetti, sobre
todo de sus primeras creaciones de los afios 50, época a la cual
pertenecen los objetos de la coleccién de Neruda, confirmando
una vez mds el notable olfato artistico de nuestro poeta.

(Por su parte, Henry Miller dispuso la imagen de una mujer
de ojos seductores y sensuales labios, disefiada por Fornasetti,
para la cubierta de una de sus novelas.)

Fornasetti trabajé en muchos campos: tejidos de moda, cris-
tales, metales, lacas, porcelanas, muebles. En vida le otorgaron el
mismo reconocimiento que a Ferragamo, Roberta di Camerino,
Dior y Valentino: el Neiman Marcus Award. Sus obras se hallan
en muchas colecciones italianas y extranjeras, en el Victoria &
Albert Museum de Londres, en el Mitchell Wolfson Museum
de Miami, en la Bischofberger Collection de Zurich.

La Fundacién Neruda conserva algunas cartas cruzadas
entre Neruda y Fornasetti durante el periodo 1967-1973. Las
primeras (1967-1968) se refieren a los objetos que el poeta eligié
adquirir, con minucias reveladoras de sus gustos y conocimientos
artisticos. Las mds tardias (1972-1973) aluden a un proyecto de
publicacion en Italia de un libro de Neruda ilustrado y trabajado
con Fornasetti. El desinterés de la editora Nuova Accademia
(que frente al proyecto se comportd, segiin testimonian las
cartas, como ‘el perro del hortelano’) y el deterioro de la salud
del poeta impidieron la publicacién del libro.

Fornasetti escribia en papel con membrete de su taller en
via Antonio Bazzini 14, Milan. Sus primeros mensajes de 1967-
1968, y también los dltimos de 1973, los dirigi6 a la casilla 3674
de Valparaiso, que era la direccion postal de Neruda para La
Sebastiana y para Isla Negra. Incluimos una carta de Neruda al
profesor Giuseppe Bellini, de la Universidad de Milan, por su
relacién con el proyecto de libro Neruda-Fornasetti. Esta carta
testimonia con cuanta vehemencia, a pesar de su enfermedad y
de la situacién politica en Chile, Neruda sofi6 hasta el final la
singular edicién que con gran entusiasmo le propuso el artista
italiano. ¢
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Las cartas entre Neruda y Fornasetti

Carta 1 - De Fornasetti a Neruda (en
italiano)

Milan, 16 de septiembre, 1967

S(’)lo ayer hemos recibido una nota de
nuestro exclusivista de Roma comunican-
donos que usted desea adquirir 6 platos del
tipo Tema y Variaciones n® 26 y un taburete
alto para bar.

Ante todo reciba usted nuestras excusas
por el retardo con que nuestro exclusivista
nos ha pasado su pedido.

Por cierto tendremos mucho gusto en
hacerle llegar a la brevedad posible los
articulos que le interesan.

Falta s6lo aclarar un detalle acerca
del taburete-bar. Su decoracion no ha sido
especificada, en cuanto usted mismo no
recordaba los motivos caracterizadores.
En ayuda a su memoria le especificamos
las decoraciones que ejecutamos:

— Etiquetas de licores, en blanco y en
negro sobre blanco.

— Sol Imperio, blanco & negro, ocre.

— Fésiles, tonos pardos oscuros.

Entre estas [decoraciones] se encuentra
sin duda la que usted ha notado. Sirvase
decirnos cudl y procederemos de inmediato
a su ejecucion.

A titulo informativo ¢;podria decirnos
donde ha visto nuestros articulos?

En espera de su amable respuesta y
agradecidos por la preferencia otorgada
a nuestros objetos, aprovechamos la oca-
sién para rendir el debido homenaje a su
arte y para enviarle nuestros mas sinceros
saludos.

[Fdo.] Piero Fornasetti

Carta 2 - De Fornasetti a Neruda (en
italiano)

Milan, 11 de abril, 1968

Egregio sefior Neruda:

El 18 de diciembre 1967 le enviamos
2 copias de nuestra factura n® 108 por Lit.
61.500, relativa a la mercancia ordenada
por usted el 30 de noviembre 1967.

Hasta hoy no nos ha llegado ningtin
envio de dinero, por lo cual le rogamos
proveer a saldar dicha suma con cortés

premura.
Seguros de su gentileza, saludamos

atentamente a usted,
[Fdo.] Piero Fornasetti

Carta 3 - De Neruda a Fornasetti (en
francés)

[Isla Negra,] 12 de abril, 1968

He recibido la mercancia enviada y
la agradezco. Las medidas del embalaje
(para vuestra economia de control) son
las siguientes: cm. 75 x 50 x 50. Destina-
tario: P.N. Chile. Contenido: 6 platos, 1
taburete-bar.

Ahora bien, hay una gran dificultad.
El taburete-bar que he recibido consiste
en dos piezas: (1) los pies de bronce para
la silla; (2) la parte plastica para sentarse.
Habia ademds cuatro clavos con cabezas
de bronce para fijar o sujetar quizas alguna

NERUDIANA n® 13-14 /2012 51



cosa. Nada mas. Nos ha sido imposible
ensamblar las dos diferentes piezas del
taburete-bar, a menos que se deba hacer
una perforacién en la parte plastica, con
riesgo de romper la pieza.

En esta circunstancia, me temo que
falta una tercera pieza, funcionante como
nexo entre las otras dos. Esta pieza no ha
sido encontrada ni en la caja de embalaje ni
en la aduana. Si por azar ustedes hubieran
olvidado una parte del taburete-bar les rue-
go envidrmela por correo aéreo, certificada,
tan pronto como sea posible. Si no fuera
ése el caso, les ruego aconsejarme sobre la
solucidn a este pequefio problema.

Agradece y queda a vuestras 6rdenes,

[Fdo.] Pablo Neruda

Carta 4 - De Fornasetti a Neruda (en
francés)

Milan, 13 de septiembre, 1972

Cher Neruda,

Después de haber presentado con el
Prof. Bellini a M. Melloni la maquette del
libro de poemas con la rosa y después de
haber constatado el entusiasmo con que M.
Melloni acogi6 la idea, sus felicitaciones
fueron para mi conmovedoras.
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Quedamos de acuerdo en que ha-
briamos continuado con el proyecto de
inmediato.

Por el contrario, pasé mds de un mes, y
solamente a causa de mis continuas insis-
tencias un empleado me ha respondido al
teléfono que dificultades de orden financie-
ro impiden la realizacién del proyecto.

Imagine usted mi pesar y mi decepcion:
es preciso subrayar que ademds yo mismo
habia prometido comprar 1.000 ejemplares
del volumen.

Me preocupé personalmente de encon-
trar una rosa disponible en 10.000 piezas
a precio economico: en efecto tengo una
oferta a Lit. 180 cada una.

Espero que me devuelvan la maquette
para enviarsela de inmediato, a fin que
usted la vea. Y, si le parece, voy a propo-
nerla a un editor francés.

Naturalmente, importa considerar que
llevara el texto en frente y que los caracte-
res tipograficos deberdn ser mds hermosos
y las ilustraciones diferentes.

He recibido 1.000 $ [d6lares] que agra-
dezco, esperando que en el entretanto haya
recibido usted todo lo que ordend.

Léastima que a nuestro entusiasmo
no corresponda la confianza de ciertas
personas que no saben ver ni siquiera el
seguro éxito comercial de la operacion.

Piense usted que el libro, asi como estad
concebido, es vendible no sélo en libre-
rias sino también en negocios de regalos,
drugstores, etcétera.
Gracias por su fiel amistad, que me re-
conforta, y créame afectuosamente suyo
[Fdo.] Piero Fornasetti




Carta 5 - De Fornasetti a Neruda (en
francés)

Milan, 22 de enero, 1973

Cher Neruda,

Le he enviado en un sobre separado
una serie de fotocopias de mis dibujos de
tema eratico.

Quisiera pedirle si podria usted escri-
bir, para cada uno, una frase o un soneto,
porque yo querria hacer con ellos un libro
con un editor.

La idea seria que junto a cada pagina
figurara una pequefia, incluso una muy pe-
quena frase o pequefa poesia, traducida al
francés, alemdn, inglés e italiano, ademas
del original espafiol.

Por lo que concierne al otro libro con
la rosa, he tenido una nueva entrevista con
el editor, pero me parece un hombre lleno
de dudas.

Esperamos el regreso del profesor
Bellini para hablar todavia del asunto, con-
fiando en poder hacer algo de positivo.

Nuestros mejores augurios para su
salud y afectuosos recuerdos a su esposa.
Suyo,

[Fdo.] Piero Fornasetti

Carta 6 — De Fornasetti a Neruda (en
francés)

Milan, 29 de enero, 1973

Cher Neruda,

Le he enviado a Paris una serie de
fotocopias de dibujos erdticos con los
cuales quisiera hacer un libro con un editor
milanés. Naturalmente, las fotocopias dan
una idea muy, muy reducida de la calidad
de los dibujos. La edicién deberia ser de
pequeiio tiraje: 1.000 - 2.000 ejemplares
como maximo. Para acompafiar cada di-
bujo, pido a usted una frase, un soneto, una
cosa muy breve que luego serd traducida a
diferentes lenguas. Para cada ilustracion,
basta incluso una sola linea.

He sabido que usted se encuentra [aho-
ra] en Chile, por lo cual he decidido enviar
las fotocopias a su casa.

Ni yo ni el Prof. Bellini hemos logrado
obtener que M. Melloni haga el libro con la
rosa. Nos ha hecho perder mucho tiempo,
pero no ha sido posible convencerlo. Natu-
ralmente yo no me rindo y estoy buscando
otras vias para hacer el libro a pesar de
todo. Pero el problema siguen siendo las
poesias. ;No tiene usted otras que podrian
ser utiles [a mi proyecto] y que no estén
todavia en manos de Melloni?

Vayan mis mejores votos por su salud,
que seglin sé no pasa por un buen momen-
to, y esperando recibir sus noticias le ruego
saludar en mi nombre a su gentil esposa.

Con sincera gratitud,

[Fdo.] Piero Fornasetti

Carta 7 - De Fornasetti a Neruda (en
francés)

Milan, 9 de abril, 1973

Cher Neruda,

Desgraciadamente me enteré después
de un mes, por el querido y gentil Prof.
Bellini, que el Dr. Melloni habia decidido
hacer el libro de poemas de amor segun su
nueva eleccion.

De las respuestas evasivas de la casa
editora deduzco que hay pocos deseos de
llegar a una conclusion.

Todo estd en manos de Madame
Castaldi, que al parecer ahora se en-
cuentra enferma y que todavia no ha
establecido un presupuesto.

Mi magquette esta en sus manos y la-
mento tener que decirle estas cosas.

Espero que su salud haya mejorado y
que pueda usted hacer algo a fin de hacer
tomar una decision a estos sefiores para la
realizacién del pequefio libro que tendrd,
si todo va bien, un éxito seguro si serd
realizado y lanzado comme il faut.

El verano se acerca y luego serd de-
masiado tarde, porque el libro debe ser
vendido a tiempo para el Otofio-Navidad.

Mis mejores saludos y augurios para
usted y para su gentil sefiora, de parte de
su fiel amigo

[Fdo.] Piero Fornasetti

Carta 8 - De Fornasetti a Neruda (en
francés)
Milén, 26 de mayo, 1973
Cher Neruda,

Hace ya mucho tiempo que no recibo
noticias suyas y quisiera tanto saber como
estdn usted y su esposa.

Por desgracia, sea el Prof. Bellini, sea
el Dr. Melloni, se han comportado real-
mente mal y nos han hecho perder mucho
tiempo. Una sola solucién seria posible
si usted tuviera poemas de amor que atn
no hayan sido publicados en Italia para
enviarme. Estoy seguro de que encontraria
un editor, porque mds la pienso mas me
gusta la idea del libro con la rosa.

El préximo 13 de junio habra en Turin
una exposicién mia. Después de todos
estos afios en que mis pinturas han estado
escondidas, he encontrado por fin una ga-
lerfa que hard la exposicion, lo cual mucho
me conforta.

Ruego a usted enviarme sus noticias y
saludar en mi nombre a su gentil esposa.

Con toda mi amistad,

[Fdo.] Piero Fornasetti

Carta 9 - DeNerudaa Giuseppe Bellini
(en castellano)

Isla Negra, 11 de julio, 1973

Mi querido Bellini:

Muchas gracias por la foto de la li-
breria.

Aqui se prepara algo para el afio proxi-
mo en julio. Seria posible que ti vinieras?
Si hay tal cosa seria con pasajes pagos.

Coémo es posible que no se haya llega-
do a ningtin acuerdo con el sefior Melloni
sobre los Veinte poemas de amor, para la
edicion Fornasetti? Si ustedes no pueden
hacerla, no serd posible dar autorizacién
para 20 Poemas, Versos del Capitdn y
Cien Sonetos de Amor en una edicién
Fornasetti? El tiene editor.

Si ninguna de estas cosas es posible,
voy a mandarle un libro inédito a Fornasetti
para que lo haga.
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Yo te ruego que me contestes a vuel-
ta de correo para poder cumplir con mi
compromiso. La Academia [se refiere a
la editorial italiana Nuova Accademial
no s6lo no ha mostrado ningtin interés en
este asunto, sino que ha impedido hacerlo
en otra parte. Yo estoy muy aburrido.

Me dice el Embajador [Carlos Vassallo]
que no se encuentran libros mios en las
librerias y que td les has hablado de que
se preparan nuevas ediciones. Te ruego
darme una panordmica de todos mis libros
y de los planes que se estdn haciendo de
nuevas ediciones.

Por favor dame también una estimacién
general de mis entradas de derechos.

Te abraza con el carifio de siempre,
extensivo a Stefania y familia,

(Fdo.) Pablo Neruda

Carta 10 - De Fornasetti a Neruda (en
francés)

Milén, 25 de julio, 1973

Cher Neruda,

A través de los periddicos he sabido que
su salud no esta bien.

Querria que en este momento reciba
usted los sentimientos de mi solidaridad, de
mi afecto, de mi admiracién por su poesia.
De todo corazoén le deseo una pronta me-
joria de su enfermedad.

Son los augurios de todos quienes cono-
cen a usted. La luz de su Poesia nos ilumina:
que ella lo ayude a triunfar en la prueba a
que esta usted sometido.

Deseamos también a su convulsionado
pais que logre resolver las angustias que
lo dividen.

Con grande y sincero afecto, su

[Fdo.] Piero Fornasetti

— Traducciones: Herndn Loyola
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La Coleccion Piero Fornasetti en La Chascona

Todos los objetos de esta coleccidn son originales de la primera
etapa de Fornasetti (al inicio de los afios 50). Algunos de ellos
fueron reeditados después de la muerte del artista en 1988.

01 —Bandeja ovalada “Dama con uva”. 1950. Litografia pintada
amano y lacada sobre metal. Se reeditaron 20 piezas en 1990.
02 — Bandeja rectangular “Brazo con pistola”. 1950. Litografia
pintada a mano sobre plata y lacada. Reeditada en 1990.

03 — Bandeja rectangular ‘“Mano con moneda”. Mediados afios 50.
Litografia pintada a mano sobre plata y lacada. Reeditada en 1990.
04 — Bandeja rectangular “Brazo con joyas”. 1950. Litografia
pintada a mano sobre plata. Reeditada en 1990.

05 — Mesa “Instrumento musical”. Mediados afios 50. Litografia
pintada a mano sobre cubierta plastica. La base es de acero. Sélo
la cubierta se volvié a editar en 1990, la base cambid.

06 — Cubo de metal “Cara”. Litografia pintada a mano sobre metal
por los cuatro lados. Ha sido reeditada desde 1990 hasta hoy. Es
un mueble para guardar discos.

07 — Biombo “Vestidor con Venus” por un lado, litografia pintada
amano y lacada. Por el otro lado, “Reja - Gata”. Mediados afios
50. No se ha reeditado.

08 — Paragiiero “Instrumento musical”. 1950. Litografia sobre
metal pintada a mano. Jamads reeditada.

09 — Plato n® 189 de la famosa serie “Tema y variaciones”.
Litografia sobre cerdmica, hecha entre 1945 y 1959. Jamas
reeditada.

10 — Vaso de metal “Cara”. Afios 50 - 60. Litografia pintada a
mano. Después reeditada s6lo como pie de lampara.

11 — Taburetes de bar decorados con vinos y licores. Afios 50.
Litografia pintada a mano sobre madera curva y patas largas de
metal. Jamas reeditados.

12 — Individuales para mesa: conchas, naranjas, pepinos. Afios
50. Litografias pintadas a mano. Jamads reeditadas. ¢



Tina Modotti

GABRIELLA SABA*
Periodista - Cagliari (Sardegna)

Tina Modotti era todavia bellissima
cuando Neruda la conocié
—probablemente en el II Congreso de
Escritores Antifascistas, Valencia, 1937—,
a pesar de las muchas pruebas a las que
la habia sometido la vida: entre otras,
la muerte del primer esposo, el pintor
Roubaix "Robo" de 1'Abrie Richey, y sobre
todo la de su gran amor, el revolucionario
cubano Julio Antonio Mella, por quien
se habia separado del pintor y militante
comunista mexicano Xavier Guerrero y
que fue asesinado delante de ella el 10 de
enero 1929, probablemente por sicarios del
dictador cubano Gerardo Machado. Ojos
de terciopelo iluminaban su oval claro, de
italiana, el largo pelo oscuro enmarcaba
el rostro imortalizado, muchos afos antes,
por un maestro de la fotografia como era
Edward Weston, e incluso por el cine de la
mismisima Hollywood.

Afios después, en Ciudad de México,
Tina moriria de infarto en el asiento trasero
de un taxi. Tenia apenas 46 afios y, detrds
de ella, una vida extraordinariamente
intensa que la habia convertido en un icono
mucho antes de su muerte. Con sélo 17
afios abandoné Udine hacia San Francisco
(y luego Los Angeles), a donde su padre,
carpintero y mecdnico, se habia mudado
en busca de suerte. Tenfa 21 cuando
conocié a De L’Abray Richey. Con 25
afios se convirtié en la modelo preferida
de Weston gracias al cual afin su pasién
por la fotografia, deviniendo mas tarde
una de las fotdgrafas mds destacadas de
su época. Pero apenas once afios después
decidié abandonar su Corona, la pequefia
cdmara con la que trabajaba, para dedicarse
a la pasién comunista.

En compafiia de Weston (con quien
abrié un taller de fotografia de arte) se
habia mudado a Ciudad de México, la
capital del que serd su pais adoptivo.
Cuando abandoné aquel arte, ya era una

artista renombradisima, con un lugar en
la Historia, aunque insistia en que aquel
término, artista, la abochornaba, y ella era
una fotégrafa no mas.

«Cuando quiero recordar a Tina
Modotti debo hacer un esfuerzo, como
si tratara de recoger un puilado de niebla.
Fragil, casi invisible», asi la describe
el poeta en Confieso que he vivido. El
comunista Neruda no podia no toparse
con la «revolucionaria italiana» a lo largo
de sus afios mexicanos (fue nombrado
Coénsul en Ciudad de México en 1940),
y por supuesto con Vittorio Vidali, el
célebre activisimo militante comunista,
estalinista de tomo y lomo, el legendario
Comandante Carlos del 5% Regimiento
y de las Brigadas Internacionales en la
guerra civil espafiola, quien fue el dltimo
compaiiero de Modotti.

Tras la derrota y la entronizacién de
Franco, Tina y Vidali dejaron Espafa
rumbo a México, pais que en aquellos afios
pululaba de revolucionarios y artistas como
Diego Rivera y Frida Kahlo, Rafael Alberti
y Lev Trotski. A ellos se agregé Modotti,
cortejadisima por los medios de todo el
mundo a los que negaba, por principio,
conceder entrevistas. «Muchos periodistas
a los que he negado una entrevista han
intentado convencerme garantizindome
que habrian hablado solamente de ‘lo
linda que soy’», escribi6 una vez a Weston.
«He contestado que no entendia qué tenia
que ver la belleza con el movimiento
revolucionario y con la expulsién de
los comunistas. Evidentemente aqui las
mujeres se miden solamente con el metro
cinematogréfico.»

En México fue la aclamada Tinisima
(titulo del libro biogréfico e iconografico
que le dedic6é Elena Poniatowska),
personaje potente y lleno de appeal
que con el paso del tiempo perdid

protagonismo y se confundié poco a poco
con los acontecimientos de su época:
activista incansable pero cada vez mds
callada y apagada, en buena parte por
problemas de salud («todos los hermanos
Modotti murieron de problemas del
corazon, probablemente a causa de una
predisposiciéon hereditaria», establece
Christiane Barckhausen).

Asi, cuando Tina Modotti murid, la
prensa sensacionalista se desencadend no
s6lo sobre su historia sentimental: incluso
elucubré un complot, acusando al mismo
Vidali de «habérsela cargado» (lo reiterara
incluso Elena Garro muchos afios después
en sus memorias de Espaiia 1937) a raiz
de que ella sabria demasiado sobre reales
0 supuestas ejecuciones de trotskistas y
anarquistas en Espafia, y cosas de ese tipo
(por lo demas archisabidas o comentadas).
La misma Tina fue objeto de una avalancha
de ataques y difamaciones, frente a las
cuales Neruda reacciond en defensa de
su amiga (y también, indirectamente, de
Vidali).

Tras referirse en sus memorias al
asesinato de Mella y a como «los mismos
funcionarios policiales que protegieron a
los criminales pretendieron culpar a Tina
Modotti del asesinato», el poeta chileno
escribi6 su testimonio personal:

Doce afios mds tarde se agotaron
silenciosamente las fuerzas de Tina Modotti.
La reaccién mexicana intent$ revivir la

infamia cubriendo de escandalo su propia
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muerte, como antes la habian querido
envolver a ella en la muerte de Mella.
Mientras tanto, Carlos y yo veldbamos el
pequeilo caddver. Ver sufrir a un hombre
tan recio y tan valiente no es un especticulo
agradable. Aquel le6n sangraba al recibir en
la herida el veneno corrosivo de la infamia
que queria manchar a Tina Modotti una
vez mds, ya muerta. [...] Los periddicos
llenaban péginas enteras de inmundicias
folletinescas. [...] Impresionado por el
furioso dolor de Carlos tomé una decisién.
Escribi un poema desafiante contra los que
ofendian a nuestra muerta. Lo mandé a
todos los periddicos sin esperanza alguna
de que lo publicaran. Oh, milagro! Al dia
siguiente, en vez de las nuevas y fabulosas
revelaciones que prometian la vispera,
aparecio en todas las primeras paginas mi
indignado y desgarrado poema.

El poema se titulaba “Tina Modotti
ha muerto” Lo lef aquella mafiana en el
cementerio de México, donde dejaron su
cuerpo y donde yace para siempre bajo
una piedra de granito mexicano. Sobre esa
piedra estan grabadas mis estrofas.

Nunca mas aquella prensa volvi6 a

escribir una linea en contra de ella.
— Neruda, Confieso que he vivido

Entonces: Tina la italiana, la comunista,
la fotégrafa. Siempre serena, pero obstinada
como una hormiguita. Interiormante
intensa, muy sensible a los cambios
que se producian a su alrededor, y a la
sociedad que se transformaba, idealista. Un
personaje positivo en todos los sentidos,
hasta cuando se enamord de Julio Antonio
Mella mientras su compaifiero, Xavier
Guerrero, se encontraba en Moscu. Este
conflicto la desgarra y le costard mucho
decidir entre los dos.

De italiana tenia, ademas de los genes,
la memoria de los primeros diecisiete
aflos de vida: infancia y adolescencia
transcurridas en la pobreza, padre emigrado
y madre ama de casa, en una Italia regida
por la rancia monarquia saboyana y por
la gran burguesia industrial de finales del
siglo XIX, sin tutelas ni reglas para la
gente de su clase social. Con doce afios
Tina ya trabajaba en una hilanderia, un
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promedio de doce horas diarias. Hasta que
su tio Pietro la llamo a su taller fotografico,
donde aprendi6 las herramientas bdsicas
de la actividad artistica que la hara
famosa. Mantenia a duras penas a su
madre, siempre enferma, y a sus cuatro
hermanos. Su hermana mas chica, Yolanda,
la recuerda como una chica calladita y
juiciosa, muy responsable.

Terminé apenas las primarias. Su
formacioén cultural la hizo en otros lados.
Hambrienta de saber, no por casualidad sus
primeros dos compafieros norteamericanos
fueron el refinado y erudito “Robo” y
justamente Weston, fotégrafo muy culto
y diez afios mayor, del que fue «alumna,
modelo, admiradora y amante» (Christiane
Barckhausen). Nunca volvié a Italia. Pero
puede que aquellos exordios de vida,
aquella tierra campesina y pobre de sus
origenes hayan sido determinantes para su
futura militancia comunista.

Al intentar reconstruir esa época
italiana, Christiane Barckhausen, autora
de la biografia Verdad y leyenda de Tina
Modotti (La Habana, 1989), encontré no
pocos inesperados obstdculos. Y muchos
de los prejuicios que a lo largo de su
vida habian acompafiado a Tina. Cuando
pidié consultar el registro de familia en
Udine —fue en 1985 y faltaba poco para el
término de la Guerra Fria— le permitieron
fotografiar el certificado de nacimiento
de Tina y otros documentos, pero el

funcionario no dej6 de advertirle: «Aqui
no se ve bien que se hagan investigaciones
sobre esta persona. Parece que tuvo una
vida muy inmoral.»

La dltima exposicién fotografica,
titulada La primera exposicion
revolucionaria fotogrdfica en México
(1929), la consagré definitivamente
pero a la vez sanciond el adiés a aquel
arte. Desde entonces hubo solamente
la Tina comunista. Habia pasado de la
contemplacidn estética de los objetos, del
contar la historia a través de la cdmara,
a la participaciéon directa. Ya desde
hacia mucho, de todas formas, se habia
entregado a las batallas internacionalistas
y antiimperialistas: habia militado como
voluntaria en Socorro Rojo, en Estados
Unidos habia luchado por la liberacién de
los anarquistas italianos Sacco y Vanzetti
y se habia integrado al movimiento
sandinista colaborando con el Comité
Manos fuera de Nicaragua. En 1927 se
habia inscrito al Partido Comunista, una
elecciéon que condicioné también su vida
sentimental: sus compaieros fueron, desde
entonces, compafieros de lucha politica
ademas que de vida. Cuatro afios después
de la muerte de Mella, fue tildada de estar
involucrada en el atentado al entonces
presidente mexicano Pascual Ortiz Rubio
y expulsada de México.

Del D.F. viaj6 hacia Europa pero de
paso se quedd tres dias en La Habana,
donde fue acogida con gran carifio, y
acompaiiada a su barco por un despliegue
impresionante de botes y chalanas: no era
solamente la compafiera Modotti sino que
la mujer de uno de los revolucionarios
mads queridos en Cuba. En Mosct, adonde
llegd después de haber estado en Holanda
y Alemania, fue recibida por Vidali, quien
al poco tiempo devendrd su compaifiero.
Hasta 1935 vivié entre Moscu, Varsovia,
Viena, Madrid y Paris, prestando auxilio
a los perseguidos politicos.

En julio de 1936, cuando estallé
la Guerra Civil en Espafia, adopté el
pseudénimo Maria y se fue a Madrid con
Vidali, entonces Carlos J. Contreras, el
célebre Comandante Carlos del Quinto
Regimiento. Colaboré a la organizacion del
IT Congreso de los Escritores Antifascistas



en Valencia-Madrid-Barcelona-Paris 1937
y promovié la publicacién de Viento del
pueblo, poemas de Miguel Hernandez.
Después de la derrota republicana en 1939,
abandond Espafia y volvié a México, bajo
falso nombre, junto con Vidali también
bajo pseudénimo. Los tltimos afios fueron
marcados por su precaria salud y los vivié
casi en clandestinidad (ya que pesaba sobre
ella su anterior expulsién de México).

En el registro de la Parroquia de Santa
Maria delle Grazie, en Udine, se encuentra
el certificado de bautismo de Tina Modotti,
el 27 de enero de 1897, la huella mas
antigua y oficial de su parte italiana:
«Assunta Adelaide Luigia, hija legitima
de Giuseppe Modotti, profesién mecénico,
y de Assunta Mondini, encargada de
trabajos del hogar, ambos domiciliados
en Via Pracchiuso, 113, nacida el 16 de
agosto de 1896, fue hoy bautizada por
Antonio Cecutti, sacristan y delegado del
parroco suscrito». El medio afio entre el
nacimiento y el bautizo podria deberse
a que para Giuseppe era muy importante
contar entre los testigos con su amigo
Demetrio Canal, director de uno de los
primeros periddicos revolucionarios de
Udine, y que hasta enero de 1897 estuvo
fuera de la ciudad, quizas en la carcel por
sus actividades politicas.

Hay un Comité dedicado a ella,
en Udine, y se hacen retrospectivas y
exposiciones dedicadas a su produccion.
Cuenta Neruda que Tina Modotti era
consciente de ser enferma del corazén,
pero no lo contaba por miedo a que el
partido la obligara a reducir su trabajo. Su
militancia fue, segin algunos, obsesiva y
abnegada hasta el sacrificio de si misma,
lo cual era comprensible en el clima de
una época en que el movimiento comunista
crecia y consolidaba su posicién en el
mundo. ¢

NOTA:

* Gabriella Saba. Periodista sarda, vive y trabaja en
Cagliari (Sardegna), especializada en asuntos
de América Latina. Ha vivido por periodos
mas o menos largos en Cuba, en Argentina y en
Chile (tres afos). Escribe para La Repubblica
(Roma), La Nuova Sardegna (Sdssari) y otras

publicaciones de circulacién nacional en Italia.

Los ultimos dias de Tina Modotti

CHRISTIANE BARCKHAUSEN

Escritora alemana

Traducir, cocinar, ir de compras,
conversar de vez en cuando con los
amigos, ésta fue la vida de Tina Modotti
en los ultimos afios. Cuando Vidali estaba
afuera, como tantas veces sucedia, Tina se
quedaba con un gato y una perrita como
Unica compaiiia.

A veces ella le contaba a la joven Hela-
dia de los Rios cosas que nunca habia men-
cionado ante otras personas. «Me gustaba
estar con ella», dice Heladia, «aunque la
tomé por una mujer de mas de cincuenta
afios. Su piel era de ese color enfermizo y
amarillento que suelen tener los enfermos
del corazén, y no se maquillaba... Me
parecia la sombra de Carlos, pero a veces,
cuando éste usaba en mi presencia pala-
brotas demasiado fuertes, ella le llamaba,
muy suavemente, la atencion.»

El afio 1941 se despidi6 en casa de
Pablo Neruda [en Ciudad de México]. A
las doce de la noche, latinoamericanos,
italianos, franceses, alemanes, polacos,
suizos, checos, rumanos y espaiioles
entonaron juntos La Internacional. Mas
tarde, la escritora francesa Simone Téry
recordaria aquella noche:

La dltima vez que la vi fue la noche del 31
de diciembre, en casa de Pablo Neruda [...].
Al salir de casa de Pablo, Maria [= Tina]
vio a un anciano mexicano, tendido en el
umbral de una puerta. La gente, indiferente,
pasaba junto a él creyéndolo borracho. Pero
Maria se acercd. «Por qué no va usted a su
casa?», le preguntd, «su familia va a inquie-
tarse». «No puedo», dijo el hombre, «estoy
demasiado débil». Entonces, en plena
madrugada, Maria fue al Hospital General
a pedir que recogieran al enfermo. «Eso
no es cosa nuestra», le contestaron, «no
somos un hospital de emergencia. Dir{jase
ala Cruz Verde.» Marfia telefoneé a la Cruz
Verde. Se le contest6 que no habia camillas

disponibles. Pero Marfa no se desanimo.

No se fue a descansar hasta no haber con-
seguido que transportaran a la Cruz Verde
al pobre hombre, que seguramente habria
perecido de frio en la acera. Ese anciano
no sabrd nunca, sin duda, que como tantos
otros debfa la vida a Tina Modotti. Ni sabra
que cinco dias mas tarde, el cadaver de Tina
Modotti llegé en un automévil de alquiler
al Hospital General, de donde fue enviado
también a la Cruz Verde. Porque Tina murié
de un fulminante ataque cardiaco, en un
taxi, como para no causar molestias a nadie,
discretamente como habia vivido.

Sus ultimas horas se pueden recons-
truir con bastante exactitud. «En aquel
tiempo trabajaba incansablemente para los
nifios espafioles, refugiados en México»,
relata Adelina Zendejas. «Durante dias
habia recogido dinero para hacerles unos
regalos con motivo de los Reyes Magos.
La vispera, es decir, el 5 de enero, me
preguntd si yo queria ir con ella y ayudar a
la pequeiia fiesta. Pero yo tenia que hacer,
tuve que rechazar su invitacién.»

En lanoche de aquel 5 de enero de 1942,
Tina y su compaiiero fueron huéspedes de
Hannes Meyer, ex arquitecto del Bauhaus.
Vidali tuvo que irse antes porque tenia que
terminar un articulo. Nacho Aguitre, amigo
de Tina en los afios veinte, recién regresado
de Estados Unidos, fue sorprendido por
su vecino Hannes Meyer quien lo invité a
Venir un rato a su casa:

Me dijo que alld estaba Tina Modotti y que
podriamos tomarnos un café... Estdbamos
platicando de muchas cosas, y de pronto
Tina dijo que no se sentfa bien. Puede ser
que primero no tomamos muy en serio lo
que dijo, en todo caso repitié sus palabras
dos o tres veces. Después se pard y dijo que
preferia irse a su casay si yo podia llamarle
un coche. Bajé a la calle y detuve el primer
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taxi. {Podrés ir sola? Le pregunté al ayudar-
la a subir, y ella asintié con la cabeza. Fui
el ultimo en verla con vida...

Tina le dio al chofer la direccién del Hos-
pital General, porque éste quedaba exac-
tamente en frente a su casa. Poco después
el taxista sinti6 que su pasajera se quejaba
muy bajito. Vio que habia echado la cabeza
hacia atrds y le dio miedo. Fue a donde le
habian dicho que fuera, detuvo el coche y
dijo: «llegamos, sefiora». Como Tina no
bajaba, abri6 la puerta trasera del coche y
repitié: «sefiora, hemos llegado...» Y des-
pués corri6 al Hospital, alerté a los médicos
y los llevé al coche. Pero ya era tarde. Los
médicos le dijeron que la llevara inmedia-
tamente a la Cruz Verde. Un reportero, en
espera de material para alguna noticia lo-
cal, presenci6 el momento en que abrieron
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la cartera de la fallecida y constataron su
identidad. Poco después fue a despertar a
Vidali. «Carlos me vino a ver a las cuatro
de la madrugada y me pidi6 que fuera a la
Cruz Verde para reconocerla», dice Isabel
Carbajal, agregando que Vidali no tuvo la
fuerza de ver a Tina muerta, de realizar las
gestiones necesarias y de participar en el
velorio. Por algunos dias desaparecié de
vista para todos sus amigos. En 1979 el
chileno Luis Enrique Délano escribia:

No pude ir a su entierro, pero Pablo me con-
t6 como fue. «; Y Carlos?» pregunté. Carlos
no habia aparecido en el cementerio. «Le
paso lo que les suele pasar a los hombres
mas duros y fuertes», dijo Neruda. «Una
cosa como ésta los derrumba.»

Heladia de los Rios sabe dénde se
refugié Vidali. «Fue a casa de Constancia
de la Mora, le cont6 lo que habia pasado
y se desmayd... aquel hombre fuerte, con
la nuca de toro, a quien, al parecer, nada
podia herir».

Mientras Tina era velada en una
funeraria de quinta clase, mientras los
amigos preparaban su entierro, otros la
hicieron otra vez, al igual que trece afios
antes, victima de una inclemente camparia
de prensa, organizada e instigada, esta vez,
por los trotskistas espafioles radicados en
México. Ellos vieron una oportunidad de
calumniar a los comunistas en la persona
de una mujer amada y respetada por ellos.
El 7 de enero, La Prensa apareci6 con este
titulo: DESAPARECE MISTERIOSAMENTE
EL AMANTE DE TINA MODOTTI, CARLOS
JIMENEZ CONTRERAS.

No sélo se insinuaba que Vidali habia
envenenado a su compaifiera. En el articu-
lo también se dice que Tina habia tenido
una «vida misteriosa», y prueba de que la
habian envenenado antes de que tomara
el taxi era, segun los autores, el hecho de
que le habia dado al chofer la direccién del
Hospital General. ;Pero quién, si vive en la
cercania inmediata de un edificio ptblico
y conocido, no daria la direccion de aquél,
en lugar de la de su propia casa?

Al dia siguiente los ataques eran atin
mas directos: LA MUERTE DE TINA
MODOTTI SE PARECE EXACTAMENTE
A LAS LIQUIDACIONES ENTRE COMU-
NISTAS. Ahora, contando con el olvido de
los lectores, se recalento el «caso Mella»,
afirmando que en aquel entonces el tribu-
nal habia considerado a Tina culpable. Su
expulsion de México no se debia, segiin
el autor del articulo, a su actitud politica
sino a su conducta personal. Ademads, su
primer marido habia muerto de una muerte
inexplicable, viajando con ella en coche-
cama entre San Francisco y Los Angeles. Y
después, para rematar, un descubrimiento
«increible»: Tina habia tenido un pasaporte
italiano iy esto s6lo fue posible gracias
a la intervencién personal de Mussolini!
Ademas de depravada y peligrosa, la super
comunista Tina terminaba siendo una espia
del fascismo italiano.



Sobre todo se dudaba de su enfermedad
del corazon. De ésta, decia un autor que ni
siquiera se atrevia a firmar con su nombre,
no se habia hablado nunca... Investigacio-
nes posteriores demostraran que todos los
hermanos Modotti murieron de problemas
del corazén, probablemente a causa de
una predisposicion hereditaria. Como los
rumores sobre la «muerte misteriosa» de
Tina circularon durante varios afios, en
1948 su hermano Benvenuto intervino en
la discusién mediante un aviso publicado
en un periédico {talo-americano:

Yo soy hermano de Tina Modotti. Mi
hermana habia participado en la guerra de
Espaiia y habia logrado salvarse. Vino por
dos meses aca [Estados Unidos] y quiso
quedarse, pero el gobierno no le dio permi-
so. Una noche —no lo olvidaré nunca— se
despidié con un «Adidés». (Por qué dices
adids, pregunté, en vez de hasta la vista? Y
me contestd: Imposible. Ya estoy muerta.
Alld abajo, en México, no podré vivir. Es-
taba gravemente enferma del corazoén, y de
esta enfermedad ha muerto. Quien dice otra
cosa es un mentiroso. Solo digo la verdad
acerca de mi hermana. No comparto las
opiniones politicas de Vidali, pero la verdad
acerca de la muerte de mi hermana es la que

yo he dicho aqui...

Todavia estaba en su punto culminante
la campaiia contra Tina, cuando un gran
diario mexicano publicé un poema escrito
por Pablo Neruda. Como se sabe, ese
poema tuvo la virtud de poner punto final
a las infamias contra la muchacha italiana
que en 1913 habia partido de Udine, en el
Friuli, para nunca mas volver... ¢

— Extractado de Verdad y leyenda de Tina Modotti ,

La Habana, Casa de las Américas, 1989.

Tina Modotti ha muerto

PABLO NERUDA

Tina Modotti, hermana, no duermes, no, no duermes:

tal vez tu corazon oye crecer la rosa

de ayer, la ultima rosa de ayer, la nueva rosa.
Descansa dulcemente, hermana.

La nueva rosa es tuya, la nueva tierra es tuya:
te has puesto un nuevo traje de semilla profunda
y tu suave silencio se llena de raices.

No dormiras en vano, hermana.

Puro es tu dulce nombre, pura es tu fragil vida.
De abeja, sombra, fuego, nieve, silencio, espuma,
de acero, linea, polen, se construyé tu férrea,

tu delgada estructura.

El chacal a la alhaja de tu cuerpo dormido

aun asoma la pluma y el alma ensangrentada

como si ti pudieras, hermana, levantarte,
sonriendo sobre el lodo.

A mi patria te llevo para que no te toquen,

a mi patria de nieve para que a tu pureza

no llegue el asesino, ni el chacal, ni el vendido:
alli estards tranquila.

Oyes un paso, un paso lleno de pasos, algo

grande desde la estepa, desde el Don, desde el frio?

Oyes un paso firme de soldado en la nieve?
Hermana, son tus pasos.

Ya pasarédn un dia por tu pequefia tumba

antes de que las rosas de ayer se desbaraten,

ya pasardn a ver los de un dia, mafiana,
donde esta ardiendo tu silencio.

Un mundo marcha al sitio donde ti ibas, hermana.
Avanzan cada dia los cantos de tu boca
en la boca del pueblo glorioso que ti amabas.

Tu corazon era valiente.

En las viejas cocinas de tu patria, en las rutas

polvorientas, algo se dice y pasa,

algo vuelve a la llama de tu dorado pueblo,
algo despierta y canta.

Son los tuyos, hermana: los que hoy dicen tu nombre,

los que de todas partes, del agua y de la tierra,

con tu nombre otros nombres callamos y decimos.
Porque el fuego no muere. ¢
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NERUDA - PUCCINI

Apéndice italiano al affaire
Neruda-Gonzdlez Videla

GABRIELE MORELLI

Universita di Bergamo

Dario Puccini, uno de los grandes hispanistas italianos, a
partir de los afios cincuenta del siglo pasado se dedic6 con
empefio y fortuna al estudio y a la difusién de la obra de Pablo
Neruda. De su amplia bibliografia nerudiana es suficiente destacar
la edicion italiana del Canto general (Sansoni, Firenze 1967),
en cuyo estudio introductorio Puccini sefiala la intencionalidad
programdtica del poeta que, atravesado por dudas y caidas
solipsisticas, da respuesta a las interrogaciones presentes en el
libro Tercera residencia: una respuesta positiva que se funda en
la visién unitaria, al mismo tiempo antigua y moderna, mitica e
histérica, de la compleja realidad social y cultural que caracteriza
el inmenso continente de la América latina. Una imagen utdpica
que se alimenta de la dialéctica popular de matriz marxista, y que
reserva al poeta, hijo de la antigua tierra incaica, la legitimacion
oficial de ser cronista y cantor de la épica americana. Ademads,
Puccini hace suyas las indicaciones dadas por Hernan Loyola,
enderezadas a ver, a partir del capitulo “El fugitivo” (1948),
el desplazamiento de la centralidad del «yo» del poeta a la
presencia plural del «otro», es decir, la del pueblo, del pobre
indefenso, en nombre del cual Neruda ahora habla.

Numerosas son aun las contribuciones criticas y exegéticas,
como también las traducciones que Puccini dedica a la obra
poética de Neruda, con quien tuvo una relaciéon empezada durante
el periodo del exilio del poeta en Italiay que, naturalmente, se
enriquece durante sus visitas y actos publicos celebrados en la
ciudad de Roma, donde Puccini tiene su domicilio.

Como predmbulo a la documentacién inédita de Neruda que
aqui se presenta, y cual evidente muestra del lejano interés que el
hispanista tuvo por la poesia de Neruda, menciono sus primeras
versiones del poeta chileno aparecidas, en los afios cincuenta,
en Rinascita, periddico del Partido Comunista Italiano; es decir,
durante el periodo en que se coloca la correspondencia enviada
por el poeta. He aqui la lista:

1 - “Un canto para Bolivar”, traduccién de Dario Puccini, Rinascita,
mayo 1949, pp. 202-203.

2 - “Si desti il taglialegna!” (parte V de la seccién “Que despierte el
lefiador”, version diferente de la que aparece en el suplemento a firma
de Dario Puccini y Mario Socrate) y “Al mio partito” (“A mi partido”),
del libro Canto general, en Rinascita, octubre 1950, p. 472.
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3 - “Si desti il taglialegna!”, del Canto general, traduccién de Dario
Puccini y Mario Socrate, con dibujos de Renato Guttuso y Mario
Mafai, suplemento nim. 1 de Rinascita, enero 1951, 8 paginas.

4 - “En mi pais la primavera”, texto original en p. 32 y traduccién de

Dario Puccini, Rinascita, enero 1952, p. 56.

En este clima ferviente de descubrimiento y recepcion de la obra
nerudiana, se distinguen los representantes de la cultura marxista, en
particular numerosos intelectuales, escritores y artistas admiradores
entusiastas del compardiero Pablo. Es el periodo en que el poeta
protesta contra el clima de guerra y represién impuesto en Chile
por el Presidente Gabriel Gonzélez Videla, responsable, a través
de lallamada Ley Maldita, de eliminar cada forma de oposicion
politica, a partir del Partido Comunista, que habia denunciado
con fuerza el clima de intimidacién y violencia de la politica
gubernativa. Como es sabido, Gonzalez Videla intent6 detener al
poeta, que tuvo que vivir escondido durante un afio, hasta que, en
el verano de 1949, abandona el pais cruzando la Cordillera de los
Andes para refugiarse en Buenos Aires y luego viajar a Europa,
usando el pasaporte de su amigo Miguel Angel Asturias.

La historia de la lucha del poeta contra el clima de terror
instaurado por el presidente Gonzilez Videla —«el terror,
la intimidacién, la censura de prensa y de radio, la delacion
instigada por el gobierno reinan en este momento”», dird
publicamente Neruda— es bien conocida, y el propio poeta ha
dejado testimonio directo en dos momentos del Canto general:
exactamente en los poemas “Gonzélez Videla, el traidor de Chile
(epilogo) 1949” y “Gonzailez Videla” (“Coral del afio nuevo
para la patria en tinieblas”, IV). De la 4spera critica lanzada
por Neruda contra el Presidente son elocuentes estos versos
pertenecientes a la primera composicién que rezan:

Es Gonzilez Videla la rata que sacude

la pelambrera llena de estiércol y de sangre
sobre la tierra mia que vendié. Cada dia
saca de sus bolsillos las monedeas robadas

y piensa si mafiana vender4 territorio y sangre.

Todo lo ha traicionado.

Subié como una rata a los hombros del pueblo



El hispanista Vittorio Bodoni, los escritores Guido Piovene, Carlo Levi con Pablo Neruda y Dario
Puccini. Presentacion del libro Poesie di Neruda. (“Ridotto” del Teatro Eliseo de Roma, mayo 1962).

y desde alli, royendo la bandera sagrada
de mi pais, ondula su cola roedora [...]

Triste clown, miserable
mezcla de mono y rata, cuyo rabo

peinan en Wall Street con pomada de oro

Tan violento y exacerbado es el sentimiento de protesta e
indignacién del poeta que su tono llega facilmente a la invectiva,
al apdstrofe, hasta incluir y repetir otra vez el nombre del odiado
enemigo para que su persona, a través de la palabra poética,
quede para siempre como ejemplo de hombre execrable. Sigue
el mismo poema:

Gabriel Gonzdlez Videla. Aqui dejo tu nombre,
para que cuando el tiempo haya borrado

la ignominia, cuando mi patria limpie

su rostro iluminado por el trigo y la nieve,

mads tarde, los que aqui busquen la herencia
que en estas lineas dejo como una brasa verde,
hallen también el nombre del traidor que trajera

la copa de agonia que rechazé mi pueblo.

Como se ve, la denuncia de Neruda pasa a través del proceso
de identificacién del yo con el pueblo, en que el poeta se identifica;
lo que da a la protesta personal un valor colectivo y universal.

Hasta aqui, y brevemente, los hechos que han motivado la
controversia entre el poeta y Gonzalez Videla, pero cuya historia
y virulencia parece ampliarse a la luz de la nueva documenta-
cién que presento. Se trata de dos cartas, respectivamente del

18-3-1950 y 8-6-1950, enviadas a Dario Puccini por Neruda
durante su exilio en México, a raiz de recibir una «publicacién
infame», difundida por la Embajada de Chile en Roma, y de la
cual se hace eco un peridédico romano [I] Tempo], que acusa al
poeta de bigamia. Las misivas —la primera dirigida a Puccini y
la segunda con destino al director del diario italiano— desplazan
a una nueva geografia, es decir a la lejana tierra de Italia
(donde sucesivamente va a vivir el poeta con Matilde Urrutia),
los términos de una contienda que tanta congoja causé en el
poeta. Esta documentacién inédita sigue mostrando sus heridas
profundas. ¢

Dos cartas inéditas de Neruda (1950)
[1] A Dario Puccini
México, 28 de Marzo de 1950

Querido Dario Puccini, te escribo para cosas importantes.
Quiero que entables un proceso por difamacién y calumnia a
la Embajada de Chile y al periddico que publicé la declaracion
que me enviaste y te agradezco. En algunos dias te envio poder
legalizado para que puedas hacer la querella judicial, mientras
tanto ayudado por abogados del P. [Partido Comunista] puedes
estudiar la causa.

Sucede que el hecho que asevera la Embajada de que fui
«acusado de bigamia» es enteramente falso, y que ellos no
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Dario Puccini, Pablo Neruda y Matilde Urrutia, Roma, mayo 1962.

pueden probarlo. Sobre esta base se debe entablar la demanda.
Nuevos documentos te llegardn, entre ellos uno de mi ex-
esposa, documento notarial en que reconoce nuestro divorcio.
En realidad Gonzélez Videla trajo a esta sefiora, divorciada de
mi, desde Europa, para probar un chantaje en mi contra, ya que
las acusaciones por las cuales se me perseguia politicamente
eran demasiado vagas: «injurias» etc., y con esto se haria un
escandalo. Trajeron a esta mujer de Bélgica para el chantaje que
pensaban, pero ante la ley no pudieron hacer nada, ya que mi
nuevo matrimonio era legal, y la abandonaron en Chile, después
de que el Gobierno de G.[onzdlez] V.[idela] habia gastado miles
de délares en traerla, le dieron 20 délares y la tiraron a la calle
porque ya no le servia. Desde el sitio donde me escondia en esa
fecha tuve que mandarle para sus gastos de alimentacién, para
que no muriera de hambre.

Yo no creo que la querella contra la Embajada prospere, a
causa del fuero diplomadtico, pero lo importante es denunciar
publicamente sus mentiras y atacar asi el prestigio que puedan
tener.

Te envio fotografia del periddico El Imparcial de 1948,
periddico oficialista y ferozmente anticomunista, en que se da
cuenta cdmo se encarga mi prisién a 300 agentes policiales
prometiéndoles ascenso y gratificacién por encontrarme.

Te abraza,

Pablo
[firma manuscrita]
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[2] Al Director de Il Tempo (Roma)

Meéxico, D. F., 6 de junio de 1950
Serior Director:
Muy sefior mio:

Me he enterado tardiamente de una publicacion infame hecha
en mi contra por la Embajada de Gonzélez Videla en Roma que,
naturalmente, no es la Embajada de Chile, porque no representa la
voluntad del pueblo de mi pais.

En esta publicacién se asevera que yo no soy un perseguido
politico, sino que, por un proceso de bigamia en contra mia, yo
habria abandonado mi pais. Esto es falso ya que ese proceso no
existe en las Cortes de Chile y no tiene razén de ser toda vez que
mi situacién matrimonial es enteramente legal y estd ademads
amparada por muy antiguas decisiones de las Autoridades civiles
y judiciales de Chile.

Ruego a usted, Sefior Director, desmentir esta calumnia con
la que el representante servil de un gobierno impopular pretende
enlodar la reputacién de un parlamentario de la oposicion.

Muy atentamente, ¢

Pablo Neruda
[firma manuscrita]



Un recuerdo de Pablo Neruda

Entrevista a Giuseppe Bellini

PatriziA SpiNaTO BRUSCHI
C.N.R. - L.S.E.M. — Universita di Milano

I a relacion que se estableci6 entre Giuseppe Bellini y Pablo Neruda fue sin duda

especial y como tal queda grabada en documentos que la testimonian.

La consideracién que el joven profesor italiano tenia por la obra del poeta chileno

se convirtié pronto en estima por su persona y en amistad fraternal: estima sincera, pura,

como la amistad que los unid, a ellos y a sus mujeres: nunca determinadas por intereses

0 compromisos, econémicos o politicos, mds bien reforzadas por las diferencias de edad

que habia entre ellos.

Aprovechamos la disponibilidad del profesor Bellini y el afecto que sigue guardando

a la figura de Neruda para hacerle unas preguntas acerca de los aspectos mds privados de

su relacion con el vate chileno.

Neruda representa, junto a otros autores,
la poesia hispandfona que consiguio
rescatarle de la apatia de la posguerra.
¢ Puede contarnos, Profesor, el papel que
tuvo la literatura en cierto periodo de su
Juventud?

Al estallar la segunda guerra tuve
que abandonar los estudios recién
empezados en Venecia e ingresar en
el ejército italiano. Aunque al final
volvi ileso, la experiencia dejé una
profunda huella en mi sensibilidad y
la apatia en que me hundi al regresar
a mi casa me impidi6 volver a pensar
en la Universidad y en la carrera. Por
casualidad, vino a mi mano una antologia
poética de Mondadori de 1946, en que
estaban reunidas composiciones de
Juan Ramon Jiménez, Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca
y, sobre todo, Antonio Machado. La
breve muestra de sus versos me sub-
yugd, tanto en su traduccidn italiana,
como en el original, en apariencia
mas humilde, en realidad fascinador,
rico de nuevas armonias, evocador de
paisajes interiores, transportador de
sentimientos y pensamientos de im-
pacto inmediato y que bien reflejaban
mi estado de dnimo. Un poco més tarde

se asoma también la poesia de Pablo
Neruda, obtenida en edicién original
gracias a mi amistad con Enrique
Canito, director de la libreria y de la
revista fnsula: cada verano desafiaba
la censura del régimen franquista para

poderme llevar los versos de un autor
que amaba y del que irfa a ocuparme
en los afios siguientes. Me fascinaba
el tono amargo con que se referia a la
tragedia del hombre, aparentemente
poderoso, pero que al morir dejaba
solamente despojos inconsistentes: una
filosofia que iba a caracterizar toda la
obra del poeta y a afirmar un mensaje
permanente.

El primer contacto directo con el poeta
chileno remonta a la preparacion de la
antologia poética de Accademia, cuando
usted escribio a Neruda para pedirle el
permiso de traduciry publicar sus poemas.
¢ Cudl es el recuerdo que sobresale de este
primer intercambio epistolar?

Mi incipiente colaboracién con la
Editorial Accademia de Milan me brindé
la oportunidad de realizar unas iniciativas
personales muy interesantes, como la
revision de la segunda edicion de la
Storia della letteratura spagnola de Ugo
Gallo, a la que afios después se sustituyd
la mia, o la recopilacién y traduccién de
textos de Pablo Neruda, Rubén Dario,

Giuseppe Bellini y Pablo Neruda en la presentacién de la edicién italiana de Fin de mundo. Milan, 1970.
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Jorge Icaza, Ciro Alegria... Cuando
aceptaron mi propuesta de edicién de
una antologia del poeta chileno, me puse
inmediatamente en contacto con €l para
averiguar su disponibilidad. Neruda, en
su carta del 30 de octubre de 1959, se
mostr entusiasta de la idea e insistié
para que incluyera mucho material de las
Residencias, que durante su conversion
socialista tuvo que repudiar, pero que
seguia considerando fundamental dentro
de su poesfal. A partir de este momento
tuvimos una constante relacién epistolar,
que se intensific6 cuando tuvimos la
oportunidad de encontrarnos.

La difusion de la poesia de Pablo Neruda
en Italia tuvo mucho que ver, por lo menos
al principio, con sus ideas politicas...

La obra del poeta chileno empez6 a
circular en nuestro pais en 1951, en
el primer suplemento de la revista
Rinascita, del Partido Comunista
Italiano: Dario Puccini y Mario Socrate
habian traducido el grupo de poemas
titulado «Que despierte el lefiador»,
una seccién del Canto general. A
esta primera iniciativa siguieron las
propuestas editoriales de Giulio Einaudi
(1952), Ugo Guanda (1955), Edizioni
Accademia (1960), Sansoni (1962)
y luego Tallone, SugarCo, Newton
Compton, Club degli Editori, Goliardica,
Bulzoni, Passigli... Personalmente,
empecé con la seleccién antolégica
citada arriba y segui con el programa
de traducciones de la obra poética de
Neruda realizado con las Edizioni
Accademia de Mildn hasta llegar a los
dos volumenes de las Poesias postumas;
publicaciones que prosiguen con las
recientes ediciones de los poemarios
por Passigli Editore de Florencia.

El otofio pasado fui a visitar el caveau
del Instituto Cervantes en Madrid y, entre
las infinitas cajitas todavia anénimas que
guardaban documentos de artistas ilustres,
habia unas destinadas a guardar parte del
archivo de Carmen Balcells. Y, justo el 17
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«;jLa olal»

GIUSEPPE BELLINI
Universita di Milano / CNR

hora [julio 2012] la Fundacién Neruda, creada y sostenida
) por Matilde, para recordar el centenario del nacimiento de su
fundadora publica un conjunto de escritos, reproducciones fotostaticas de
cartas y fotos que le conciernen, junto a comentarios que reconstruyen
su trayectoria vital hasta que muere, vencida por la enfermedad. Y es la
ocasion, también para mi, de dedicarle un recuerdo afectuoso, puesto que
durante los afios en que con frecuencia Neruda vino a Italia, y a Mildn en
particular, pude conocerla directamente y verificar la excepcional sintonia
de la pareja.

A menudo Pablo se comportaba como un nifio mimado y Matilde
lo reprendia en silencio, con tacto, como cuando, teniendo prohibido el
alcohol, a veces ella lo sorprendia con un vaso de whisky en mano. Neruda
se justificaba, asigndndome el rol de testigo de una imperiosa necesidad:
«Me sentia tan decaido, ;verdad Pepe?». Y Matilde fingia creerle.

En otra ocasién accedi6 a satisfacer su deseo de un juguete, del que
ella y yo, juntos, lo habiamos disuadido la tarde anterior. Se trataba de
un paralelepipedo de vidrio transparente, en cuyo interior subia y bajaba,
segun la oscilacion, una ola negra maravillosa. Neruda se entusiasmo con
sélo verlo, pero por el momento cedi6 a nuestros argumentos.

La mafana siguiente, sin embargo, a las siete, me telefoned rogan-
dome ir con urgencia a su hotel para un asunto de maxima importancia.
Me precipité a hacerlo, pero, cuando subi hasta la suite en que alojaba,
me llevo hasta el dormitorio donde con gesto rapido y solemne volted
una frazada del lecho y, mirdindome, exclamé radiante: «jLA OLA!» La
misma que reencontré en Isla Negra tras la muerte del poeta, en aquella
extrafia y sugestiva sala que todos los entendidos conocen. ¢

— Tomado del Notiziario CNR — Dal Mediterraneo agli Oceani, n°® 48,
Milano, Luglio 2012. Trad. Hernan Loyola.
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Matilde Urrutia, Pablo Neruda, Bianca Tallone y Giuseppe B

de noviembre, salio un articulo en El Pais
en que se adelantaba el contenido de unas
de estas cartas, en las que Neruda hacia
referencia a usted y al trato especial que
se merecia por cuidar sus derechos sin
cobrar nada®. Como habia pasado con
Miguel Angel Asturias, su fraterno amigo
durante afios, también Neruda confio en
usted para tratar de defender sus intereses
frente a las editoriales italianas.

A raiz de la exitosa cuanto fantasiosa
traduccién de Salvatore Quasimodo,
Neruda se habia dado cuenta de que en
Italia hacia falta defender sus derechos,
ignorados, en este caso, por la editorial
Einaudi: ninguna ganancia le habia
llegado de casi diez ediciones de su
antologia poética, porque habian pensado
que el traductor tenia mds derechos que

ellini. Alpignano, junio de 1962.

él. Ya conté de nuestro viaje a Turin
para pedir explicaciones y que nos fruté
solamente lo necesario para comprar
un impermeable, bautizado al instante
por Pablo «el Einaudi». El influyente
y poderoso Quasimodo consideraba la
antologia algo suyo personal y llegé a
amenazar oficialmente a la editorial, a la
que Neruda habia intentado prohibir la
reimpresion de la antologia. Desde 1967
me concedié plenos poderes para la firma
de sus contratos y para la recaudacion
de los relativos derechos y yo, para nada
combativo en lo que atefifa a mis propios
intereses, me transformé en un leén
por los de Pablo, con la ayuda de Aldo
Rolle, abogado de gran integridad moral.
Nunca pretendimos ninguna recompensa
por lo que haciamos, convencidos de
que el arte merecia ser defendido por

i q,_-;-’-

su alto valor. El poeta estuvo siempre
satisfecho: pudo recoger conspicuas
ganancias y permitirse compras de lujo,
como algunas ediciones bodonianas que
tanto le gustaban.

De su conspicua bibliografia se

desprende la alta opinion que usted tenia
de la obra del poeta chileno’. ;Qué queda
en sus recuerdos del Neruda hombre?

Neruda era ciertamente una gran
persona que conocia perfectamente
su propio valor, pero no lo ostentaba.
Aunque el partido y los editores lo
mimaban con viajes lujosos, de los
que se asumian los gastos, €l seguia
siendo un hombre sencillo, del pueblo,
que sabia transformar la sencillez
en belleza. Esto se apreciaba en sus
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Giuseppe Bellini en su oficina del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR), Milano.

colecciones de objetos kitsch —botellas,
bustos...— que adquiria en todas partes y
que decoraron su casa de Isla Negra, o
en los momentos creativos cotidianos,
cuando lograba sacar lo mejor de
situaciones poco alentadoras. Al mismo
tiempo, lucia una sensibilidad muy
acentuada, casi infantil, como cuando
se neg6 a comer anguilas después de
haberlas visto vivas. Bueno, timido
pero alegre, juguetén y con un gran
sentido del humor: le gustaban la
buena compaiiia y la buena mesa. A
veces, como es natural, se amoscaba
por la morbosa curiosidad de los
periodistas, quienes parecian interesados
principalmente a su esfera sentimental,
de modo que trataba de aislarse y me
pedia sustituirlo. Me habia transformado
en su portavoz, su traductor italiano
y en el defensor de sus intereses. La
amistad que nos unia (se declaraba tio
de mis hijas) era por si misma una gran
satisfaccidn personal y sirvié incluso
para consolidar el rumbo de la literatura
hispanoamericana en Italia.

NERUDIANA n°13-14 /2012

¢ El Premio Nobel afecto su actitud?

¢ Cambio de alguna manera la relacion
que habia entre vosotros?

Apenas recibid el Premio Nobel, Neruda
quiso demostrar generosamente su
reconocimiento a quien habia difundido
su poesia en el dmbito italiano. Yo
entonces ensefiaba en la Facultad de
Lenguas y Literaturas Extranjeras de
la Universidad «Luigi Bocconi» de
Milan: Pablo me llamé por teléfono
diciendo que queria intervenir en una
de mis clases con una lectura suya y lo
hizo, ante un numeroso publico, atento
y entusiasta. Declaré que se trataba
de un homenaje personal a mi, joven
profesor, y sus palabras quedaron como
mi mayor recompensa.

;Qué recuerdo tiene de Matilde

Urrutia?

Matilde era una mujer de extraordi-
naria sensibilidad y medida, discreta,
inteligente: nunca traté de sustituirse

al poeta ni tomaba iniciativas sin
consultarse con él. Ella fue sin duda
el gran amor de Neruda, con quien
transcurria una vida cuanto mas posible
normal.

¢;Como era la relacion del poeta con
Matilde?

Pablo estaba enamoradisimo de Matilde
y sufria por los raros momentos de
lejanfa que tenfan. Ya conté un episodio
significativo por su ternura: un dia de
otoflo estdbamos regresando en coche,
con unos amigos, de Villa d’Este, a la
orilla del lago de Como. Rumbo a Milén,
el coche en que estdbamos Neruda y yo
tuvo que pararse porque se rompieron
dos neumaticos y tuvimos que esperar
ayuda, pues no teniamos repuestos. Al
anochecer, bajo una llovizna inquietante,
se percibia la congoja del poeta por
la suerte de su esposa que iba en otro
coche: y fue conmovedor asistir al
abrazo entre ellos cuando finalmente
llegamos a Milan.

Este es el hombre que se perfila detrds
del artista internacional: un hombre
del pueblo, a veces débil e infantil pero
Sfundamentalmente ingenuo, bueno, sencillo,
generoso; consciente de su valor pero
humilde, autoirdnico, de humor festivo. Es
éste el retrato inolvidable y entusiasta que,
Jjunto con las pdginas de poesia y critica, en
sus clases académicas el profesor Bellini
ha transmitido a generaciones de jovenes
hispanoamericanistas italianos. ¢

NOTAS:
' PaBLO NERUDA, Poesia, studio introduttivo e traduzione
di Giuseppe Bellini, Milano, Nuova Accademia,
1960, pp. 279.
2 Cfr.:http://www.elpais.com/articulo/cultura/epicentro/
boom/elpepicul/20111117elpepicul_2/Tes .
3 Véase la bibliografia en la pagina: http://www.

cervantesvirtual.com/bib_autor/giuseppebellini/ .



El Memorial de Isla Negra ilustrado por Liliana Cano

Neruda en Cerdernia

econocida en toda Europa como una

de las pintoras mas importantes de su
generacion, Liliana Cano nacid en Gorizia
(cercade Trieste) en 1924, de padres sardos
(de Sassari); Felice Casorati, Giacomo
Manzu, Filippo Omegna y Doménico Vali-
notti fueron sus maestros en la Accademia
Albertina de Turin, cuyas comisiones de
estudio la distinguieron como una alumna
excepcional.

Después de la Segunda Guerra Mun-
dial, la joven Liliana se traslada a Sassari
con su familia y, apenas veinteafiera, co-
mienza a ensefiar en el mayor Instituto de
Arte de la ciudad, y al mismo tiempo se
confronta con los mejores artistas sardos
de entonces y empieza a ser conocida en
toda Italia.

Viaja por varios paises de Europa y a
finales de los afios setenta, después de un
breve periodo en Barcelona, se establece
en Francia donde ejercerd su arte por vein-
te afios, primero en Parfs y luego al sur,
en Provence, desplazandose entre Arles,
Avignon, Marseille y Toulon.

En 1976 va invitada por el gobierno
a representar a Francia en Leningrado
(URSS) donde expondra sus pinturas en el
Museo del Hermitage. Dos afios después,
en Italia, el Presidente de la Republica le
confiere en Cagliari el prestigioso Premio
Especial a la Carrera Artistica.

En sus obras viven mundos populares
de gitanos, jovenes, caballos, figuras ele-
gantes o heroicas de airoso dinamismo,
a menudo sobre fondos tumultuosos
inspirados por la naturaleza del interior
de Cerdefia. Pero sus cuadros también
afrontan la problematica histérico-social
y politica del siglo XX, siendo testimonio
principal de esta orientacion los numerosos
murales realizados por Liliana en varios
paises europeos, en ciudades italianas y
sobre todo en su amada isla sarda.

NERUDIANA n® 13-14 /2012

67



68

K
raﬁﬁf
\ fasd E
mqmﬂa MIATILD:
MEIE
PSR
AILDE YATOF
Mg YT

N M 11JJ§
Wtk ﬁ%ﬁ-ﬁﬁ'
T ] L

S




Al cabo de unas 200 exposiciones euro-
peas, en 1996 Liliana se establece de nuevo
en Sassari donde continia pintando con
sostenida belleza y armonia sus figuras.

Desde joven ferviente lectora de litera-
tura hispanoamericana y en particular de
Pablo Neruda, con motivo del centenario
del nacimiento del poeta chileno decide en
2004 rendirle homenaje con 105 acuarelas
que ilustran, desde su personal mirada y
sensibilidad, cada uno de los poemas del
Memorial de Isla Negra (1964). Este no-
table conjunto fue reunido en el hermoso
volumen que en 2009 public6 el Museo
d’Arte Contemporanea de la Fondazione
Logudoro Meilogu (Comune di Banari),
con el patrocinio de la Regién Auténoma
de Cerdefia. Agradeciendo a Liliana su
personal autorizacién, reproducimos en
este nimero de nerudiana algunas de esas
ilustraciones. ¢

-H.L.
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Oscar Hahn
Premio Nacional de Literatura 2012

JOSE MIGUEL IBANEZ LANGLOIS
Universidad de los Andes

Por fin ha recibido Oscar Hahn el di-
choso premio.

Una visién global de su obra poética
sugiere de partida dos observaciones. La
primera y mds obvia es ya un tdpico: la
pluralidad de las corrientes, los influjos y
manantiales diversos de los que ella brota
como producto histérico: el Siglo de Oro
espaiol, el modernismo, las vanguardias y
las posvanguardias, la antipoesia... Hahn es
un sincretista y un ecléctico, en el mejor
sentido —quiza el tnico bueno— de estas
palabras: su voz ha dado unidad y timbre
propio a todas aquellas voces de tiempos
y lugares distintos.

Una segunda observacion se refiere a
ciertas cualidades tipicamente suyas, de las
cuales detallaré tres. Por una parte esta el
ingenio verbal, la astucia formal, 1a habili-
dad artesana de sus versos. La ingeniosidad
suya lo acerca a poetas de la familia de
Heine, Michaux o Parra (a quienes, por lo
demads, poco se parece): los recuerda por su
ligereza juguetona y por su espiritu lidico;
porque ellos y €l son muy ocurrentes (1o
que constituye un talento poético escaso y
superior). Escribir poesia de calidad como
si se estuviera jugando no es poca cosa.
En seguida, muchos de sus poemas son
dados a lo fantastico, no en el sentido en
que el género lo es de suyo como obra de
la imaginacion creadora, sino en aquel otro
aspecto al que alude la expresion literatura
fantdstica (a cuyo estudio se ha dedicado
Hahn en su actividad académica): en su
poesia hay muertos vivos, personificacio-
nes de la muerte, carniceros reencarnados,
seres espectrales en las habitaciones (todos
ellos, eso si, mds de juego que de terror).

Las tres cualidades mencionadas —in-
genio, juego, fantasia— no estan por igual
en cada poema, como es natural, pero rara
vez faltan. Asi, por ejemplo: «Estuve toda
la noche parado frente a tu puerta / esperan-
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do que salieran tus suefios / A la una salié
una galeria de espejos / a las dos sali6 una
alcoba llena de agua / a las tres sali6 un
hotel en llamas / a las cuatro salimos td y
yo haciendo el amor / a las cinco salié un
hombre con una pistola / a las seis se oyd
un disparo y despertaste»...

Los nidcleos teméticos de esta poesia
son principalmente el amor y la muerte, lo
que no parece muy original, pero tampoco
pretende serlo: simplemente es asi, como
en tantos poetas; entre nosotros, por ejem-
plo, Eduardo Anguita y Gonzalo Rojas. El
amor en la obra de Hahn estd mas cargado
alalibido que al sentimiento, como ocurre
también en el caso de Neruda, s6lo que
aqui con més procacidad, lo que refleja el
paso de una generacién a otra en materia
de sexo.

En torno a la muerte giran varios
poemas de Hahn. Algunos reflejan una
experiencia ldcida —y también lidica—,

como éste del quir6éfano: «Levantate y
anda al hospital me dijo la voz / Soy el
fantasma anterior a tu nacimiento / Atin no
es tiempo para el otro fantasma / Tu muerte
te afectaria profundamente / Jamas podrias
recuperarte de tu muerte / Me pusieron en
una camilla y me metieron al quiréfano /
Al otro lado se ve el infinito qué miedo /
Tengo un hoyo en el alma / por el cual se
me escapa el cuerpo»... Pero otras veces
el hablante exhibe una actitud no ya sélo
lddica sino mds bien presuntuosa, que,
tratdndose de la muerte, tiene algo postizo
y rebuscado: «Yo tuteo a la muerte. Hola,
Flaca, le digo. (Como estdi?». Fallido
en si, este lenguaje lo es también como
palabra poética.

Oscar Hahn, en La Chascona, diciembre de 2012. Foto de Adriana Valenzuela Pezoa.



He hablado de dos temas centrales,
pero Hahn es un poeta muy versatil, y tan
rico en asuntos como en lenguajes. No sélo
en lo formal, también en lo tematico es un
autor de varios niveles. A veces aprovecha
con maestria la contingencia de cualquier
situacion trivial; asi en “Televidente”:
«Aqui estoy otra vez de vuelta / en mi
cuarto de Iowa City / Tomo a sorbos mi
plato de sopa Campbell / frente al televisor
apagado / La pantalla refleja la imagen / de
la cuchara entrando en mi boca /Y soy el
aviso comercial de mi mismo / que anuncia
nada / a nadie».

Otras veces —pocas— incursiona Hahn
en la polis, y lo hace mejor cuando abor-
da el problema —los desaparecidos de la
dictadura militar, por ejemplo— en forma
indirecta, anecdédtica y oblicua, como en
este excelente “Hueso”, que comienza asi:
«Curiosa es la persistencia del hueso / su
obstinacion contra el polvo / su resistencia
a convertirse en ceniza», para terminar con
la muda delacién: «es una tibia un fémur
unas cuantas costillas / una mandibula que
alguna vez hablé / y ahora vuelve a hablar
/ Todos los huesos hablan penan acusan /
alzan torres contra el olvido / trincheras de
blancura que brillan en la noche / El hueso
es un héroe de la resistencia». A la politica
y al problema nuclear habria que agregar la
ingeniosa y suave critica de la vida, como
en este “Posmodernos”: «Antiguamente
éramos personajes / del gran teatro del
mundo / Ahora no somos mas / que actores
secundarios / de una mala pelicula».

Entre los muchos timbres formales de
Hahn, es muy notable el que recrea la voz
perenne del Siglo de Oro espafiol. Dificil
es encontrar, en esa linea, uno superior al
célebre soneto “Gladiolos junto al mar”,
tantas veces citado, y con razén, del que
reproduzco el primer cuarteto y el dltimo
terceto: «Gladiolos rojos de sangrantes
plumas / lenguas del campo llamas oloro-
sas: / de las olas azules olorosas / cartas os
llegan: palidas espumas™/ [...] /Y en cada
dulce flor de sangre inerte / la muerte va
con piel de sal entrando / y entrando van
las flores en la muerte».

Algo de Garcilaso y algo de Quevedo,
bien pasados por el siglo XX, hay en este

Oscar Hahn en La Moneda, recibiendo el Premio Nacional de Literatura 2012, al centro de esta foto con

sus amigos (de izq. a der.) Luis Valentin Ferrada Walker, Adriana Valenzuela, Myriam Duchens y Stefanie

Butendieck. Foto de Arnaldo Guevara.
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poema. Y algo de Shakespeare, pasado
por muchos ismos y también por Borges,
y lleno de ingenio, habilidad y fantasia,
es este clasico “Meditacion al atardecer”,
que me permito citar entero por su belleza
casi intemporal: «;En qué piensa la tltima
rosa del verano / mientras ve desfallecer
su color / y evaporarse su perfume? / ;En
qué piensa la ultima nieve del invierno /
mientras mira esos rayos de sol / que se
abren paso entre las nubes? / ;Y en qué
piensa ese hombre / a la hora del crepus-
culo / sentado en una roca frente al mar? /
En la dltima rosa del verano / En la dltima
nieve del invierno».

En un tiempo de escasa poesia castella-
na de valor, Oscar Hahn figura en el primer
rango del género, con pocos nombres que
le acomparien en América Latina. ¢

—de El Mercurio, Santiago, 09.09.2012.
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Maria Parodi
la «nifia morena y dgil» del Poema 19

GUILLERMO CHAVEZ

Temuco

No es facil precisar cudntas musas
inspiraron los mundialmente famosos
Veinte poemas de amor y una cancion des-
esperada que Pablo Neruda escribi6 entre
1923 y 1924 y que publicé poco antes de
cumplir los 20 afios de edad.

De Teresa Vasquez y Albertina Azécar
se supo relativamente pronto. Pero sélo
unas cuatro décadas después, cuando el
poeta ya habia cumplido los 65 afios —tal
vez en homenaje a la musa fallecida algu-
nos afios antes— revel6 que Maria Parodi
Alister habia sido la nifia morena y dgil
que le inspir6 el Poema 19.

Nifia morena y dgil, el sol que hace las frutas,
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos

y tu boca que tiene la sonrisa del agua...

Nifia morena y dgil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del mediodia.
Eres la delirante juventud de la abeja,

la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga...

Para un articulo firmado por el im-
perialino Eulogio Suirez que publicé la
revista Ercilla en julio de 1969, Neruda
quiso recordar que fue en Puerto Saavedra
donde lo sorprendieron los ojos negros y
repentinos de Marfa Parodi. «Cambiamos
papelitos muy doblados para que desapa-
recieran en la mano. Mds tarde escribi para
ella el nimero 19 de mis Veinte Poemas».

La familia Parodi era de Puerto Saave-
dra, que en aquellos tiempos era un impor-
tante centro comercial y apetecido lugar
de veraneo de temuquenses y carahuinos,
como también de veraneantes procedentes
de Nueva Imperial y otros lugares de la
provincia. Hasta alli comenzé a viajar el
nifio Neftali Reyes, en el tren de Temuco
a Carahue; y luego, rio abajo, navegando
en el vapor Saturno por las aguas del rio
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Imperial. Hasta el inicio de su adolescencia
lo hizo en compaiiia de su familia; después,
ya independizado de ella, manejandose
sélo e inicidndose para la poesia bajo el
nombre Pablo Neruda.

En una de esas ocasiones fue que, en el
Bajo Imperial «donde el rio anuda al mar
su lamento obstinado», Maria Parodi y
Pablo Neruda se conocieron y tuvieron un
breve romance que después el joven poeta
inmortaliz6 en ese poema de amor.

En Temuco, casi un siglo después,
entrevistamos a Loreto Rivera Parodi,
conocida profesora de Matemadticas y
Fisica, sobrina directa de Maria Parodi.
Conversando con ella acerca de su tia, al

La profesora Loreto Rivera Parodi, sobrina de

Maria Parodi.

darnos a conocer detalles de su vida 'y de su
familia, Loreto hace que su tia Maria nos
resulte menos misteriosa. Y, ademas, nos
permite verla en unas inéditas fotografias.
Haciendo recuerdos, Loreto precisa que de
los ocho hijos de Abel Parodi y Sara Alister
—sus abuelos maternos— la nifia morena y
dgil fue la séptima. Su madre, Luisa, era
cinco aflos mayor que Marfa.

«Sacando cuentas, creo que mi tia no
tenia mas de 16 afios cuando conocié a
Neruda; y €l unos veinte, mds o0 menos».
Loreto, nacida unos veinte afios mas tar-
de, recuerda lo que Luchita, su madre, le
contaba acerca de esa historia. «Lo lindo
de esa relacidén es que sucedid en verano,
cuando el poeta Augusto Winter llegé a la
casa de mis abuelos acompafiado de un jo-
ven desconocido. Como en toda casa que se
respetara en aquella época, mi abuela tenia
un libro de visitas en el que Winter escribié
un fragmento de “Las Gualas”, y el des-
conocido celebro a la nifia morena y dgil
de la casa, firmando como Neftali Reyes».
Es decir, el poeta Neruda ya manejaba una
idea de lo que seria su Poema 19.

«Yo conoci ese libro de mi abuela.
En él —escritas de pufio y letra— estaban
las frases que Neruda dedic6 a mi tia»,
afirma Loreto.

El libro, las fotos y los recuerdos de
familia quedaron en manos de Luchita. «<En
un estado de honda depresion y poco antes
de morir, aquejada por un cancer avanzado,
mi madre quemod los recuerdos de familia,
entre ellos el libro de visitas, que ya en-
tonces era muy valioso para reconstruir la
vida social de Puerto Saavedra de los afios
veinte y treinta».



Maria Parodi con su hijo Luciano en Temuco, 1940. Al fondo, la plaza del

regimiento.

Ahora, en su casa cercana a la avenida
Pablo Neruda de Temuco, Loreto muestra
el escaso pero valioso resto que se salvé del
fuego. Se reduce a tres fotos, dos de Maria
Parodi y una de sus cuatro tios varones,
todos fallecidos. «Humberto fue profesor
de Fisica. Egresé de la Universidad de
Chile. Se fue a Venezuela donde llegé a
ser un famoso pedagogo y reformador del
Pedagégico de la Universidad», comienza
enumerando desde la derecha.

«Jorge fue arquitecto, funcionario de
Ferrocarriles. En Temuco construyé la
poblacién Tucapel.»

«Héctor no estudid, pero lo pasé muy
bien. Desparramé hijos por todo el pais,
cuando llegaba a casa llegaba con él la
alegria. Fue mi suegro.»

«Arturo era el menor. Fue el primer
piloto de la aviacién chilena que sobrevold
el territorio Antértico. Por esa razén una

base polar lleva el nombre Teniente Arturo
Parodi Alister. En Temuco fue comandante
de la Base Aérea Maquehue.»

De las dos hermanas de su madre, Ber-
ta habria sido novia del aviador Dagoberto
Godoy, el intrépido aviador que cruzé por
primera vez la cordillera de los Andes,
volando en una fragil maquina alada desde
Santiago a Mendoza. Cabe suponer que
Godoy, que era de Temuco, conocid a
Berta por mediacién de su entonces muy
joven hermano menor Arturo Parodi Alis-
ter, quien, afios después, por una hazafia
similar pasarfa también a la historia de la
aviacion chilena.

Maria, por su lado, muy joven se casé
con el comerciante Félix Gémez y tuvo
con €l dos hijos, Abel y Miriam. Afios
después lo abandond para irse a Santiago
con el seductor Raul Arias, constructor de
caminos.

En Santiago, a donde llevé consigo a su
hija, se inici6 al poco tiempo la parte mas
desafortunada de la vida de Maria Parodi
Alister. La ardiente union sentimental, de
la que naci6 su hijo Luciano, se fue dete-
riorando irremisiblemente y se transformé
en una verdadera cancion desesperada.
Distanciandose de ella, Arias la dej6 en una
precaria situacién que se prolongé hasta el
dia de su muerte.

En 1960, cuando atin no habia cumpli-
do los 50 afios de edad, un derrame cerebral
termind con sus tormentos.

Pero la nifia morena y dgil estd viva en
un poema de Neruda, es inmortal. ¢

—Temuco, septiembre 2012.
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REEDICIONES

Rescate de Alberto “Cadaver”
Valdivia’

PEDRO LASTRA
Universidad Catdlica de Chile

Gonzalo Montero, con la eficaz
asistencia de Javiera Jaque, ha
rescatado una obra casi desconocida para
los lectores chilenos de muchas décadas.
Si no hubiera sido por las paginas que le
dedicaron en sus memorias Pablo Neruda
y Diego Muifioz, el nombre de Alberto
Valdivia seria menos que una sombra
en las contadisimas historias literarias
y antologias que registran su paso por
nuestra literatura. Un pasaje fugaz y algo
sombrio, como lo fueron su vida y su
escritura.

Quiero insistir en la gratitud con
que recibimos la reedicién de Romanzas
en gris, tan bien dispuesta y presentada
por Gonzalo Montero y tan bien editada
por Cuarto Propio. Si hubiera que
destacar alguna razén especial para esa
manifestacion de gratitud, apuntaria al
hecho, ciertamente meritorio, de que
sean estudiosos tan jévenes de nuestras
letras quienes dirijan su interés, sus
preocupaciones y su esfuerzo intelectual
al rescate de un patrimonio oculto y por
lo mismo ignorado. ;Cémo no celebrar
estas ocurrencias ejemplares? Son tareas
a las cuales todos deberiamos concurrir,
aunque no sea mas que expresando nuestro
vivo aprecio por ellas y celebrando sus
resultados.

En el “Prélogo” a Romanzas en gris,
Gonzalo cuenta el origen y el desarrollo
del proyecto Valdivia y adelanta una
caracterizacion de la aventura poética del
autor. Yo quiero insistir en algunas notas
sobresalientes de esa poesia. Desde luego,
se trata de una voz excéntrica en nuestras
letras del siglo XX. Persona y poesia lo
fueron, y eso explica que tanto la una
como la otra hayan sobrevivido de manera
secreta o algo mitica, dando origen a las
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paginas memorables de Neruda, de Diego
Mufioz y de Andrés Sabella, asi como
unos escasos poemas suyos reviven a
veces en las contadas antologias que lo
acogieron en su tiempo: sobre todo, en la
legendaria Selva lirica aparecida en 1917
y afortunadamente reeditada en 1995.
Son varios los aspectos dignos de
atencién de la personalidad y de la obra

de Alberto Valdivia (1894-1938), el
Caddver Valdivia para sus amigos de la
bohemia literaria de los afios 20: uno de
ellos es el de la marginalidad, rasgo tan
resaltante de las condiciones existenciales
de muchos escritores de las primeras
décadas del siglo XX, que realizaron
su tarea al margen o en los bordes de la
institucion literaria, a veces por decisién
propia o por una singularidad del caracter
que los llevo al distanciamiento o al retiro.
Y este fue, sin duda, el caso de Alberto
Valdivia, cuya presencia ha demorado en
ser reconocida y aceptada mds alld del
reducido circulo al cual se acerco, aunque
con intermitencias.

Los tectores de poesia chilena
recordaran otros nombres de escritores
de la década del veinte cuya produccién
se anuncié como promisoria y que,
por las mds variadas y aun extrafas
interrumpida:
algunos de ellos murieron muy jovenes y
s6lo alcanzaron a publicar en periédicos o
revistas: Raimundo Echevarria Larrazabal
y Juan Egaifia, por ejemplo, o poetas que
fueron mds conocidos por las elegias que
les dedicé Neruda en las Residencias antes
que por sus obras: Alberto Rojas Giménez
y Joaquin Cifuentes Sepulveda.

Al comentar el titulo del libro de
Valdivia, Gonzalo Montero sefiala el
acierto de esa alianza de lo musical
(romanzas) y lo pictérico denotado por lo
gris. Se trata, en efecto, de una sinestesia,
que hermana elementos de campos
sensoriales distintos. El término romanza
insinda la constancia de una tonalidad
melancdlica, asi como gris abre el espacio
de lo sombrio, desolado y funeral.

Estas romanzas se tensan en la
dimensién de lo elegiaco, y por eso es
oportuno detenerse un instante en la
determinaciéon de campos semanticos en
la escritura de Valdivia. Tedricos como
Pierre Guiraud han propuesto la nocién
de signo valorizado para caracterizar el
temple de dnimo de una obra, atendiendo
a la recurrencia de voces que aparecen
una y otra vez en una pieza poética o en
un conjunto mayor. Tal recurrencia dice
con claridad como las palabras, mas
que expresar, crean y hacen patente no
s6lo la atmdsfera sino un sentido mds

circunstancias, se Vio



profundo de la obra que leemos. Lo que
S€ Nos aparece en un primer acercamiento
como repeticion no se describe bien con
ese término, pues al reaparecer la misma
palabra en el continuo poético siempre
significa algo mds de lo implicado en
la primera formulacién. Neruda cuenta
en sus memorias que Ilyd Ehrenburg
le reclamaba por la reiterada aparicién
en sus poemas de la palabra raices
(«demasiadas raices en tus versos», le
decia), pero el poeta reflexiona bien sobre
el sentido de esas llamadas repeticiones:
«Las tierras de la frontera metieron sus
raices en mi poesia y nunca han podido
salir de ella. Mi vida siempre retorna al
bosque austral, a la selva perdida.»

Los campos semdnticos de la poesia
de Valdivia estdn connotados por signos
valorizados que se suman insistentemente
en sus poemas. Decenas de veces
aparecen las palabras que constituyen la
significaciéon de la tristeza, por ejemplo:
mds de treinta menciones de esa voz se
cuentan en el libro, y en algunos poemas
se lee en tres o cuatro versos mas o menos
proximos. Lo mismo ocurre con el campo
semantico de lo sombrio, o de lo mustio,
propios del ambito de lo funeral. Y no por
nada, tratindose del misico que fue, el
del silencio, a menudo en formulaciones
felices: «... el silencio de tus ojos
marchitos» (p.48).

En todo el libro se advierten esas
constelaciones de sentido que refieren
la desolacién del ser en el mundo, como
vivencia existencial y no s6lo como
expresion de la melancolia, tonalidad que
también estd presente, desde luego: esto
es lo que habré llevado a los autores de
Selva lirica a sugerir una relacién de la
poesia de Valdivia con la obra primera
de Juan Ramén Jiménez. Esa relacion
no es infundada, como no lo seria el
reconocimiento de ciertas resonancias de
la poesia de Antonio Machado en algunas
canciones del autor chileno: cercanias de
sensibilidad y de época, especialmente del
simbolismo, que mucho interes6 también
a nuestro poeta.

Este importante, y para muchos
inesperado acontecimiento editorial, me
induce a una breve reflexion final:

CONIALD MOWNTERD & Hdllr
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La poesia de Alberto Valdivia habra de
ser vista y estimada —como no puede ser
de otro modo— en referencia con la entera
producciéon poética chilena del siglo
XX. En ese espacio, donde sobresalen
las grandes presencias de la poesia
hispanoamericana de nuestro tiempo, la
obra de Valdivia aparece con caracteres
evidentemente mds difuminados. Por
cierto que esto no la disminuye sino que
la instala en su dimensién justa, pues
su condicién de poeta verdadero estd
suficientemente probada. La proyeccién
de su poesia se manifiesta desde esa
concrecién verbal, conteniday menor, pero
siempre en una linea de gran dignidad. Y
es esta ultima palabra la que me recuerda
un texto de Alberto Blest Gana quien,
en 1859, abogé por el reconocimiento y
valoraciéon de lo que definié como «la
dignidad de los talentos secundarios». A
esa buena expresion, Blest Gana agregd
este comentario: «No es sdlo la luz de los
planetas la que alumbra y fecunda nuestro
globo... sus satélites le envian también
sus resplandores, su calor y su luz,
contribuyendo al desarrollo magnifico de
la creacién».

Gran decir este de Blest Gana que
Alberto  Valdivia —auténtico poeta—
hubiera convalidado al juzgar su obra
como una «tentativa mas por enriquecer
nuestra herencia». Y asi la sentimos. ¢

NOTA:

! Resumen de la presentacion del libro Romanzas
en gris, de Alberto Valdivia, realizada en La
Chascona el 6 de enero de 2012.
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NOTAS

DYLAN ERUDA

dos recitales

MARIO VALDOVINOS

Coincidieron en buena parte de sus
vidas. Bob Dylan comenz6 a crecer
como cantante cuando Pablo Neruda era
un poeta consagrado, si bien el primero
ascendia y el segundo habia escrito buena
parte de lo mds significativo de su legado.
No obstante, desconozco si uno supo del
otro. Es probable que Dylan se enterara
del recital que dio Neruda en Washington,
en 1966, pero no hay constancia de que
haya asistido. Tampoco sabemos si el
poeta escuchd en el formato LP los temas
de Bob, en Isla Negra, en algtin momento
de transito dentro de su laberinto costero.

Las referencias musicales en la obra
nerudiana si brillan es mas por ausencia que
por presencia: 1a “Oda al vals Sobre las olas”,
una que otra en Canto general, el recuerdo
infantil del deseo, nunca consumado, de
su padre de adquirir un piano, destinado a
iluminar la sala de la casa temucana, para
acompaiiar tal vez el concierto de las goteras.
Sin embargo, su obra ha sido copiosamente
asediada por musicos y cantantes de los
mds heterogéneos estilos para adaptarla a la
suavidad o aspereza de otros ritmos, distintos
de la cadencia de las palabras insufladas por
su autor. Entre muchos: Vicente Bianchi,
Mikis Teodorakis, Angel Parra, Aparcoa,
Dandi, Miguel Bosé, Joan Manuel Serrat,
Joaquin Sabina, Adriana Varela.

Ninguno de los dos escribié contra
la poesia, vale decir, confiaron en sus
respectivos instrumentos expresivos,
creyeron que su interpretacion y difusién
publicas podian servir de algo. No fueron
escépticos respecto de la palabra poética
ni de la fuerza emocional de una cancién
acompafiada con musica; tampoco dudaron
de lo que hacian, cuestionandolo y poniendo
en tela de juicio su potencia. Si bien Neruda
fue explicito desde siempre en considerar la
poesia como canto e instrumento destinado
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Escritor

a contribuir, en primera instancia, al
perfeccionamiento individual y después
como parte de una humanidad que debia
avanzar, necesariamente, a la redencién y
a la justicia.

No ocurre lo mismo con Dylan, quien ha
negado también desde siempre el correlato
y las connotaciones, de cualquier tipo,
de su musica. No le interesé contribuir a
detener la guerra de Vietnam; no le importé
si su musica ayudaba o no a combatir la
discriminacién racial; no lo estremecio
el impacto sociolégico de Woodstock; la
revolucion —a pesar de su tema “Los tiempos
estan cambiando”— podia sobrevenir o no
ante su mas descarada indolencia, etc. Daba
la impresion de que todo ese escombro,
mds bien medidtico y publicitario, era

ajeno a €l y surgifa a su pesar, sin aceptar
la etiqueta de cantante protesta o portavoz
de su generacion. Por lo menos todo esto a
nivel de sus contradictorias y esporadicas
declaraciones en entrevistas. Los inicios
de Robert Allen Zimmerman se basan en
sus raices country, el folk estadounidense
y el mundo western. Su idolo fue Woody
Guthrie. Asombran, reescuchdndolo hoy,
por lo menos para este cronista, la simpleza
de los arreglos, la melancolia de las letras,
acompaifiadas de una ldgubre armdnica, y
lo mondtono de sus ritmos.




Ambos sobrevivieron a sus etapas, a sus
golpes de timén. Neruda fue en sus inicios
neorromantico, simbolista, modernista;
luego metafisico y hermético, ontologico
y existencial y luego y luego y luego,
social, politico y redentorista; en todo
instante vegetal y maderero, explorador de
la materia, marino y submarino, siempre
teldrico y enamorado; poeta popular,
de utilidad publica y una ametralladora
contra el imperialismo, para, en el epilogo,
volverse nostalgico y prudente, escéptico
de la alborada socialista y temeroso ante la
muerte, fuera de amante full time. Poetiz6
su rica y bella vida.

Dylan se inicié como adolescente
country, rural, con guitarra y armonica,
con jeans, botas y sombrero de cow boy,
con voz estridente y nasal, casi un chillido,
como si un papel de lija pudiera cantar, en
la acertada expresion de la escritora Joyce
Carol Oates, pero capaz, en grabaciones
de estudio, de aterciopelar una balada
e instalarla en las nubes; recuérdese al
respecto “Lay, lady, lay”, quizas su mejor
cancién en el estilo melddico; luego pasé
al frenesi eléctrico, sin demasiado trauma,
salvo para sus antiguos seguidores que no
le perdonaron la traicién al folk; después
asedio el horizonte del blues, se convirtid
del judaismo al cristianismo y grabé gospel
y a continuacidn se volvié un remedo de si
mismo, de lo que habia sido, tratando de
resucitar el mito y recorrié la nacién y el
mundo con The Band, quizas el momento
mads excelso de su etapa rock. A rockstar
on the road. Al mismo tiempo, un lirico
desaforado y desesperado, ajeno al impacto
de su creacion, codificada y analizada al
milimetro en universidades, candidateada
al Premio Nobel y recom-pensada con el
prestigioso galardén Principe de Asturias.
De esta forma, ha sido visto como un juglar
cibernético y una desafiante silueta de la
contracultura pop, millonario y difundido por
el sello Columbia, parte de una transnacional
del gran negocio de la musica, y un rebelde
que viste jeans gastados y no ostenta su
riqueza financiera. El artista que no pudo
0 NO quiso morir a tiempo, tampoco supo
enclaustrarse en el momento justo, resignado
a colgar la guitarra y a sacarla sélo para el
cumplearios de sus nietos. Siguid, dispuesto

a extinguirse, ansioso por reinventarse y
reciclarse, the endless tour, la gira sin fin.
Sigo aqui, casi sin voz, fiel a la mezcla que
soy ahora entre country y electricidad, entre
baladas y rock, entre blues, gospel y poesia.
No he muerto, sélo que —discilpenme, les
pasa a todos—, envejeci, a pesar de mis
deseos de mantenerme por siempre joven.

Me gusta cada vez menos, pero reconozco
su presencia en mis afios, lo he escuchado
y he atesorado su musica en los sucesivos
formatos a que nos obliga periédicamente la
industria. No olvido los dlbumes Nashville
Skyline, Highway 61 Revisited, Hard Rain.
Su tltimo recital en Chile (30 de abril 2012),
el tercero, lo mostré cambiado, interactud
con el publico, recit6 parte de sus remotos
temas, no bail6 pero movia los pies y se vefa
contento. Cambid los tonos de sus canciones,
mejorandolas o empeorandolas, toc6 con un
quinteto, lucia un aspecto menos country,
empez0 el recital a la hora exacta, sonri6 al
bajar el telon tras el tema de cierre, levant6
sumano derecha y dijo adiés. Es dificil que
lo vuelva a ver.

BOB DYLAN

— .

“Love And Thet”

A Nerudalo vi en un recital sélo una vez
cuando yo era estudiante de colegio, afio
1969, en el ex estudio de Canal 13, Casa
Central UC. Subi6 con ayuda las gradas
hasta el escenario donde se senté a un
escritorio con un ejemplar de sus OO0.CC
sobre la cubierta. Leia con anteojos y no
se movid un solo instante para recitar, por
ejemplo, “Educacién del cacique”: Lautaro
era una flecha delgada, eldstico y azul fue
nuestro padre... Arrancaba alaridos, al
terminar prometio otro recital s6lo de poesia
de amor, pero en el Chile de entonces no
abundaba socialmente ese sentimiento y
no pudo hacerlo. Cuando se levantd, entre
gritos y aplausos, dijo adiés con la mano.
Nunca mas lo volvi a ver. ¢
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El Presidente de Irlanda en Isla Negra

REMARKS BY PRESIDENT MICHAEL D. HIGGINS
AT THE GRAVE OF PABLO NERUDA
Isla Negra, Saturday, 6" October, 2012

efiores y sefioras, queridos amigos. Muchas gracias por
S estar hoy aqui.

I wish to thank the Museum and, in particular, its Director,
Ms. Carolina Rivas Cruz, for facilitating our visit today. Sabina
and I are delighted to be in this special place.

I have come here today to pay my respects to one of the
great poets of the 20™ century. I have come here, also, to pay my
respects to a radical democrat, one who truly, in every fibre of
his being, believed that everyone matters, every man, woman and
child, that the human adventure is a common endeavour to which
all contribute, none taking precedence over another in the pursuit
of dignity, justice and hope.

Pablo Neruda lives in our hearts as a radical democrat who
made his poems, in all sincerity, for the people with whom he
shared his life, his language, his destiny and his gifts.

You do not need me to remind you of the power and the
passion of his poetry, this poetry that is Chile for the wide world,
the best of this large-hearted country.

You do not need me to remind you of how passionately and
honourably Neruda served his country, as Consul, Ambassador
and Senator — and you do not need me to remind you of his last
days, when he must have thought all he had dreamed of lay in
ruins, had gone down to the underworld with his colleague and
friend, Salvador Allende. Nevertheless, I want to say, here on
this sacred ground, perhaps in all humility to the shade of Neruda
himself: nothing is ever lost that has been born of goodness in the
human heart. The unquenched thirst for justice is not lost. The
unquenched thirst for a true poetry is not lost. And Pablo Neruda,
as long as we have your poems to read and speak, your example
to live up to, hope is not lost.

In his magnificent Nobel Prize acceptance speech, the poet
said this: «I always had confidence in man. I never lost hope. That
may be why I am here with my poetry and with my flag.»

He raised that poetry, that flag, into the eyes of the world,
so that forever after it would be impossible to think of Neruda
without thinking of Chile, to think of Chile without thinking of
Neruda.

In his beautiful lyric “El Perezoso”, Neruda offers us this
resonant closing line: «No quiero cambiar de planeta» — «I have
no wish to change my planet».

NERUDIANA n®13-14/2012

The poem is a quiet, perhaps a deceptively quiet, hymn to
his beloved country; it is also, on a much larger scale, a hymn to
our beloved earth, this threatened and often achingly beautiful
one world we share.

If by now Neruda can rightly be considered a universal poet, it
is because of this generous double pulse in his heart: his unwave-
ring love of his native country, and his unwavering solidarity with
all struggling peoples of our common world.

That great champion of the Irish people, James Connolly, once
wrote: «Ireland without her people means nothing to me». He
meant this as a corrective to a sentimental vision of an idealized
Ireland, a Victorian vision without real or meaningful content.

I think we can marry these resonant phrases, Connolly’s and
Neruda’s, in order to call ourselves towards a shared duty, a duty
of care to our common world and to our common humanity. A
duty of care that Neruda would have insisted cannot be fully
exercised until and unless it engages responsibly and actively
with politics.

‘We must not forget that it was the murder of Federico Garcia
Lorca, and other atrocities of Fascism, that propelled Neruda into
the politically active dimension of his life. Roberto Gonzélez
Echevarria tells us that Esparia el Corazon (Spain in The Heart)
was published on the frontlines at Barcelona in the terrible year
of 1937, «printed on paper made by the soldiers from captured
flags, rags, bloodied gauze and other trophies of war».

Neruda understood the true meaning of that venerable phra-
se, «an injury to one is an injury to all», and having understood
its meaning, he accepted the concomitant moral responsibility,
that injustice is to be fought wherever and whenever it rears its
head.

In 1938, in an essay published in Aurora, Santiago, Neruda
addressed these words to the shade of César Vallejo:

«And what can we do in this world to be worthy of your silent,
enduring work, of your private, essential growth?»

Let me, in closing, address these same questions to the shade
of Pablo Neruda, and let me answer: We will keep your words,
we will nurture your hopes, we will guard your memory, we will
not disappoint you.

Viva Neruda! Viva Chile! Viva nuestro planeta comiin!
Viva la esperanza y la justicia! Viva la Poesia! ¢



Exposicion nerudiana

en Anacapri

Exiliado y enamorado, Pablo Neruda
vivi6 algunos inolvidables meses en
la isla de Capri con su compafiera Matilde
Urrutia, durante el invierno-primavera de
1952. Neruda cant6 a la isla en numerosos
poemas que configuran, acaso, el mas
caudaloso cancionero que un poeta haya
dedicado a Capri. Y Capri no ha olvidado
a su poeta. El centenario de su nacimiento,
en 2004, fue festejado el 12 de julio en la
isla con solemnidad y con alegria, como
le hubiera gustado a Pablo. La exposicién
Pablo Neruda: los dias de Capri incluyé el
recuerdo personal de Giorgio Napolitano,
actual Presidente de la Republica italiana;
el discurso del embajador de Chile José
Goili; las poesias de Pablo que recité Pa-
tricia Rivadeneira, consejera cultural de la
Embajada; la musica del grupo Chiloé y,
al final, en la famosa Piazzetta, una gran
torta de cumpleafios.

En Capri hay dos pueblos: Capri, mas
concurrido por los turistas, y Anacapri,
secreto y sefiorial, con sus casas blancas
esparcidas en los declives del monte Solaro.
Cuando, hace 60 afios, Neruda residio con
Matilde en la isla, Anacapri aln se parecia
ala aldea visitada en 1917 por José Enrique
Rod6 que, en El camino de Paros, trae la
viva imagen de una plaza con una fuente
donde recogen el agua las campesinas,
hermosas como la Nausicaa cuyos rostro
y cuerpo de marmol siguen acariciados por
el sol, el viento, el mar. Neruda y Matilde a
menudo subian a Anacapri para pasear por
el campo donde, entre la flora mediterranea,
aun se encuentran restos de edificios de la
época romana.

Y ahora, en 2012, los habitantes de
Anacapri quisieron rendir un homenaje
a Neruda recordando los sesenta afios de
la edicién, impresa en Népoles, de Los
versos del Capitdn. El volumen se publi-
c6 anénimo el 8 de julio de 1952, cuando
Pablo y Matilde recién habian dejado Italia
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para volver a Chile. Muchos poemas del
volumen estdn dedicados a la Isla. De sus
44 ejemplares, dos se destinaron a Edwin
Cerio, el ingeniero y escritor de Capri que
habia brindado hospitalidad a Pablo y a
Matilde en la Casa Arturo. De esos dos, uno
estd en la Biblioteca del Centro Caprense
Ignazio Cerio que Edwin habia fundado
en 1949; 1 otro era un dono para su joven
mujer, Claretta Wiedermann Cerio.

Este ejemplar de Los versos del Capitdn,
el n° 5 en el elenco de suscritores, fue el
eje alrededor del cual se desenvolvieron las
manifestaciones de Anacapri. Un comité
de voluntarios anacaprenses, coordinados
por el organizador de las manifestaciones,
Giovanni Schettino, prepard la exposicion,
en el Ayuntamiento, del ejemplar n®5 y de
unos cincuenta cuadros, con reproducciones
de fotos de Neruda en Capri, algunas de
ellas enviadas desde Chile por la Fundacién
Pablo Neruda. La exposicién estuvo abierta
al numeroso publico desde el 29 de agosto
al 30 de septiembre 2012.

Gran éxito alcanzé también una expo-
sicion al aire libre: carteles con las poesias
de Pablo se esparcieron por las callejuelas
de Anacapri para deleite de vecinos y tu-
ristas que, paseando, tuvieron ocasion de
leer y apreciar, a veces por primera vez,
los versos del poeta chileno, un poeta que
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Pablo Neruda junto a Fulvia Trombadori, diciembre de 1950.

cautiva a intelectuales y a gente del pueblo.
El alcalde de Anacapri presidio la ceremonia
de inauguracion durante la cual, entre otros
relatores, intervinieron Stefania Piccinato
—viuda de Dario Puccini, amigo, traductor
y exégeta de la obra de Neruda— y los
tres nietos y herederos del gran tipografo,
«amigo y hermano» Alberto Tallone, a quien
confi6 la publicacién de Sumario (1963),
La copa de sangre (1969) y el Discurso de
Estocolmo (1972).

Como ulterior homenaje al poeta, el
Consejo de Anacapri deliber6 organizar cada
verano un certamen nerudiano y dedicar a
Neruda la sala de reunién donde quedaran
en exposicion permanente los cuadros con
las imagenes que recuerdan la estadia de
Pablo y Matilde en Capri. ¢

— Teresa Cirillo Sirri



Skarmeta comenta el Neruda
de Pldcido Domingo

Me acostumbré a pensar que con esta
sencilla historia de friccién entre un

gran poeta y un hombre humilde [Ardiente
Paciencia = Il Postino], cualquier cosa podia
pasar: menos que llegara el dia en que se
convertiria en una Opera y que el rol de
Neruda lo cantaria el maestro de maestros,
ese gran artista y espléndida persona que
es Placido Domingo.

Comentando su punto de vista sobre
este rol, Placido Domingo dice algo
significativo y personal sobre mi novela:
«Hay un paralelismo entre mi persona y el
personaje de Il Postino, de Skarmeta, pues
siempre estoy intentando ensefiar a gente
joven, dando consejos».

El compositor Daniel Catdn, que vivia
en Los Angeles, escribi6 la 6pera. Catin
habia adaptado antes al escenario un texto
de Garcia Marquez y recibié de mi todas
las libertades que quisiera tomarse con tal
de que se sintiera fortalecido para llevar
mi historia a este género de géneros que es
la 6pera. Catdn enfrenté un desafio que lo
excitaba: hacer épera en espafiol, una lengua
poderosa que sin embargo no cuenta en este
género con muchos ejemplos ilustres. Casi
guardando las distancias, se veia en este
aspecto como Mozart se empefid —a la larga
con mégico éxito—en hacer 6pera en aleman
cuando todo el mundo daba por entendido
que la 6pera era un asunto absolutamente
italiano. La lengua de Cervantes, y la de
Neruda, es para Catdn la manera en que
miramos la vida, lo que hacemos con
ella: «<En esa mirada nos enfrentamos a
lo verdaderamente importante: el amor,
la felicidad y la pasiéon». Catan apenas
alcanzd a disfrutar del enorme éxito de su
composicién: murié repentinamente en
Estados Unidos el afio pasado.

Hace unos quince afios el filme italiano
1l Postino estuvo en la alfombra roja de
Hollywood con cinco nominaciones a los
premios Oscar. Quizis era muy temprano
aln para una cinta italiana (mds adelante
ganaria La vida es bella), pero la verdad es

que la nominacién péstuma para Massimo
Troisi como mejor actor no prospero,
pese a la devociéon que habia recibido
su arte de parte de la critica y el ptblico
norteamericano. En aquella ocasién los
académicos prefirieron a Mel Gibson y su
Corazon valiente: una pildora amarga que
atin no termino de tragar.

Massimo cred un personaje con un
alma simple y grande que es incapaz de
decir todo lo que siente, pero que a la
luz generosa de Neruda (Philippe Noiret)
comienza a transformar en destellantes
metaforas verbales su deliciosa e imprecisa
gesticulacion napolitana. Catan hace que
el Cartero comience cantando “mal”, y a
medida que crece como hombre y artista
llegard a cantar tan bien como su mentor
Neruda (Placido Domingo). Por otra parte,
el director del especticulo, Ron Daniels,
ha logrado recuperar mucho de la historia
politica chilena y latinoamericana que, a
su juicio, se habia diluido en la version
cinematografica de Radford, con su caracter
y ambientacién tan europeas.

El filme italiano es un vivo recuerdo en
muchos paises y los artistas que subieron
al escenario de La Opera de Los Angeles
tenian desafios por delante: el recuerdo de
la musica de Bacalov —premiada con un
Oscar—, la gloriosa performance de Troisi,

Archivo autor.

el sélido encanto maduro de Phillipe Noiret,
la arrebatadora turbulencia de Maria Grazia
Cucinotta. La Opera de Los Angeles los
enfrent6 con un elenco genial: Placido
Domingo como Neruda, Charles Castronovo
como el Cartero, Amanda Squitieri como
Beatriz y la gran soprano chilena Cristina
Gallardo-Domas como Matilde, la esposa
del poeta.

Antes de su proxima llegada a Chile, 7/
Postino ya se ha presentado a tablero vuelto
y con criticas encendidas de elogio en Viena
y en Le Chatelet de Paris. También en el
Bellas Artes y en el Festival Cervantino
de Guanajuato en México, pero en estas
funciones los hermanos del norte no contaron
con la presencia de Placido Domingo.
Que el maestro se haya comprometido
a cantar algunas de las funciones en
Chile es un precioso regalo para nuestro
pais, un carifioso homenaje a Neruda. ¢

—Antonio Skdrmeta
en El Mercurio, Santiago, 16.06.2012.

Placido Domingo junto a Daniel Catan.
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Celebran en Londres los 108 anos de Neruda

La Casa Chilena de Londres, dirigida
por Guillermo Norton, celebr6 el
pasado 12 de julio el aniversario del
nacimiento de Pablo Neruda en un
espacio verde de la calle que lleva su
nombre: Pablo Neruda Close. Hace ya
varios afos, una comisioén de cultura del
Borough de Herne Hill, en el sureste del
Gran Londres, imprimié para siempre
el nombre del vate chileno en la capital
del Reino. Fran aquellos afios treinta
del siglo XX no muy diferentes a los
del segundo decenio del siglo XXI:
altos indices de desempleo, aumento de
la inquisicién contra los defensores de
la clase trabajadora, resurgimiento del
racismo en Alemania, crisis financiera y
miseria para los pueblos de Europa.

Creo que ni Neruda ni sus apologistas
ingleses de nuestros dias supieron de la
fama que alcanzé Neruda en Inglaterra
en esos aflos treinta, sobre todo entre los
poetas de su edad que compartieron con el
poeta chileno la experiencia de la guerra
civil espafiola.

Muy oportuna entonces, como la
iniciativa del Borough de Herne Hill, fue
la celebracién publica del cumpleafios
108 de Neruda organizada por la Casa
Chilena de Londres, que inici6 en la
capital inglesa una nueva tradicién del
exilio. Por el momento, los mas recientes
mapas de Londres en Internet, destinados
a los millares de turistas de los Juegos
Olimpicos, traen indicaciones de cémo
llegar hasta la calle Pablo Neruda Close.
Se trata de un sector poblacional nuevo
del sureste, compuesto de cuatro closes
habitacionales dispuestos como media
luna, en medio de un barrio antiguo de
mediados y finales del siglo XIX. Sus
calles recuerdan también a otros grandes
de la literatura universal, a comenzar
por Shakespeare en la parte mds antigua,
y cerca de la Pablo Neruda Close hay
calles dedicadas a W.H. Auden, Stephen
Spender, George Barker, Norman Cameron,
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Eduardo Embry, poeta chileno; Juan Calle, poeta peruano; Mentor Chico, pintor y
poeta ecuatoriano, y Alfredo Cordal, dramaturgo, actor y poeta chileno, en la calle Pablo

Neruda Close, en Londres, el 12.07.2012.

William Empson, todos célebres poetas de
esos afios. En la parte mas nueva hay calles
con nombres de mas reciente fama, como
la dedicada a Derek Walcott.

En el acto de celebracién organi-
zado por la Casa Chilena, intervinieron
su presidente Guillermo Norton para
destacar el valor universal de Neruda; el
poeta y dramaturgo Alfredo Cordal narré
su encuentro con el poeta en los afios
sesenta; luego, la poeta y narradora chilena
de Puerto Octay, Magali Matzner, leyd

dos textos del vate chileno, y para cerrar
el acto el poeta Eliseo Vera, secretario de
la Casa Chilena, ley6é “Explico algunas
cosas”’, poema entre los mds intensos y
célebres de Esparia en el corazon. ¢

— Eduardo Embry
Southampton, UK



Neruda, persona «poco conocida»

En el encuentro de escritores en que participo en Granada [abril 2012] bulle la molestia
contra ciertos alcaldes del Partido Popular. ;A quién se le ocurre borrarle el nombre de
Pablo Neruda a una calle?

Se le ocurri6 al dentista Juan Antonio Callejas Cano, flamante alcalde del PP de Villamayor
de Calatrava, comuna de 665 habitantes situada en el corazén de Espafia. De un plumazo
borré también los nombres de la calle Pablo Iglesias, insigne fundador del Partido Socialista
espafiol, y Enrique Tierno Galvan, respetado intelectual y alcalde de Madrid en la transicion
a la democracia. Segtin el edil de Villamayor, Pablo Neruda, Iglesias y Tierno Galvan son
personas «poco conocidas» o derechamente «no conocidas». Lo que si le resulta conocida es
la seleccion espafiola de fttbol, por lo que rebautizé una plaza del pueblo como “La Roja”.

La guerrilla de los nombres arde en Espafia a raiz del triunfo del PP en muchos lugares
donde antes gobernaban los socialistas. En Sevilla, el nuevo alcalde, Juan Ignacio Zoido, acaba
de quitar a una calle el nombre de Pilar Bardem, una de las actrices mas conocidas y premiadas
de Espafia, con mds de sesenta peliculas y cuarenta obras de teatro a sus espaldas. Aunque
Pilar Bardem, activista apasionada de muchas causas, nacié en la ciudad, el alcalde
sostuvo que «no ha hecho nada por Sevilla» y mandoé confeccionar placas nuevas con el
nombre de «Calle de Nuestra Senora de las Mercedes».

En Huércal-Overa, otro pueblo de Andalucia, con dieciocho mil habitantes, la nueva
mayoria quit6 al teatro de la localidad el nombre de Rafael Alberti, uno de los mas grandes
poetas de habla hispana del siglo XX, amigo de Neruda y, como él, militante comunista. «EIl
poeta no vende bien la ciudad», dijo el concejal de Cultura Antonio Ldzaro y «no hay razén
para que el mayor espacio escénico de la localidad esté dedicado a esta personax. [...]

Ayer, dos escritoras espafiolas, un irlandés y yo depositamos flores ante la tapia de ladrillos
del cementerio de Granada donde es visible la marca de la placa que recordaba a los 3.968
fusilados por los militares y milicianos franquistas en ese lugar y sus alrededores. La placa,
colocada por los familiares, fue retirada por orden del alcalde del PP José Torres Hurtado.

Una reflexion personal: complejo asunto el de la memoria histérica. Y una pregunta:
Jhasta cudndo subsistird en nuestra capital, en Providencia, la Avenida 11 de Septiembre, que
hiere como un cuchillo el alma sangrante de muchos?

— Eduardo Labarca
desde Granada, 10.04.2012
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DISCUSION

La copa de sangre
Cronica de una contrainvestigacion

HERNAN LOYOLA

1

Durante el mes de julio de este afio re-
cibi en Séssari (Italia), desde Espafia,
el opudsculo La copa de sangre, impreso
en Santander, 2012, como ndmero tres de
la serie Paginas Sueltas. Sus autores son
Gunther Castanedo, Adriana Valenzuela y
Santiago Vivanco, por lo que en adelante
me referiré al optsculo con la sigla CVV.
El titulo aludia al asunto del cuadernillo.
La copa de sangre es un breve texto en
prosa publicado por primera vez en: Pablo
Neruda, Seleccion (Santiago: Nascimento,
1943), antologia compilada por Arturo Al-
dunate Phillips, «aunque siempre se datd
su escritura en 1938». Lineas mas abajo,
al precisar su proposito, CVV me llamaba
en causa explicitamente:

Hernén Loyola confiere a este texto una
importancia extraordinaria y lo considera
fundador de los objetivos que el poeta es-
cribird en su obra Canto general.

Esta idea creemos los autores de este
trabajo debe ser revisada, pues vamos a
intentar demostrar que el texto no fue
escrito en 1938, sino en 1943.

Era una polémica inesperada, un desa-
fio imprevisto y duro —incluso en el tono—
sobre un asunto muy importante para mi,
y por ello insoslayable. En efecto, desde el
comienzo mismo de mis trabajos nerudia-
nos reclamé atencién (fui el primero en ha-
cerlo) hacia este pequefio texto que Neruda
nunca incluyé en su obra canénica (vale
decir, no figura en ninguno de sus libros,
salvo en un volumen con textos dispersos
especialmente reunidos por el poeta para
ser editados en 1969 por los Tallone, o sea,
Bianca y sus hijos, herederos de Alberto,
el gran impresor de Alpignano fallecido en
1967). Véase, por ejemplo, este parrafo de
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mi tesis de graduacién en la Universidad
de Chile, 1954, que precede a la total
transcripcion de la prosa:

...en 1938 padecié Neruda una tremen-
da desgracia familiar, a raiz de la cual es-
cribié unas lineas en prosa profundamente
reveladoras en relacién con los origenes,
brote y hondura de su interés por la patria.
Este documento se llama La copa de sangre
y lo reproduzco completo pues me parece
que tiene una extraordinaria importancia
para la comprensién de los origenes de
Canto general. [Loyola 1954: 51]

Mais tarde dediqué un entero apartado
de mi obra Ser y morir en Pablo Neruda
(1967: 181-187) al andlisis y a la interpre-
tacion del texto, que doy por escrito en
1938 «a fines de agosto» (182). Desde el
comienzo, entonces, di por establecido que
la fecha de escritura de La copa de sangre
habia que situarla en agosto-septiembre
1938, durante las semanas que siguieron
al entierro de la madrastra dofia Trinidad
(19.08.1938) y al simultaneo traslado de
nicho, «para que descansaran juntos», de
los restos de don José del Carmen Reyes,
el padre que habia muerto pocos meses
antes, en mayo. De tal traslado, la tnica
noticia que conozco proviene justamente
de La copa de sangre:

Hace poco murié mi padre... Algunas
semanas después mi madre segtin el diario
y temible lenguaje fallecia también, y para
que descansaran juntos trasladamos de
nicho al caballero muerto.

Aparte mi cauteloso y mas bien formal
probablemente, nunca tuve dudas acerca
de agosto-septiembre 1938 como fecha de

escritura de La copa de sangre (ver los pies
de texto en OC, 1V, 418, y en ANT-RAE,
160). Pero, a decir verdad, tampoco tuve
nunca ninguna prueba documental de res-
paldo. Mi firme conviccidn se basaba s6lo
en indicios de estilo y de alusiones, o sea,
en mi experiencia como lector de Neruda
y como estudioso de sus comportamientos
poéticos.

El propésito declarado por CVV (de-
mostrar que el texto fue escrito en 1943
y no en 1938) suscitd sin embargo mi
curiosidad porque 1943 fue el afio en que
el texto fue publicado por primera vez. La
coincidencia conferfa alguna posibilidad
a una demostracién que me parecia muy
improbable aun sin conocerla. Porque el
unico resquicio de duda, para mi, eran
precisamente esos cinco afios transcurridos
entre la escritura y la primera publicacién
de La copa de sangre. (Mucho tiempo
después, el mismo Neruda me aclaré el
porqué de ese silencio.)

2

El 2 de marzo 2011 los autores de
CVV (Castanedo, Valenzuela y Vivanco)
examinaban en Temuco los archivos del
cementerio en busca de datos sobre los
entierros de José del Carmen Reyes y de
Trinidad Candia, fallecidos ambos en 1938,
el 7 de mayo y el 18 de agosto, respectiva-
mente. No encontraron esos datos, pero en
cambio verificaron:

— que ambos estan actualmente se-
pultados en una tumba que en origen fue
adquirida por el tnico hijo carnal de la
pareja, Rodolfo Reyes Candia, el 7 de
febrero 1927,



Libro de registros del cementerio de Temuco. Foto de Pablo San Martin.

— que ambos fueron trasladados a esa
tumba (CVV: «la tumba que hoy ocupan
los padres de Neruda») el mismo dia, 27
de abril 1943, desde los nichos 648 (José
del Carmen) y 652 (Trinidad);

— que el libro de compras o alquileres
de tumbas registra el dia 8 de mayo 1948
como la «fecha en que caducaba el alquiler
del nicho que ocupa [José del Carmen]»,
seguido por la leyenda siguiente: «’Se tras-
ladé a sepultura el 27 de abril de 1943’ »;

— que a continuacién de lo anterior, en
la misma linea, se lee: «’Este cadaver se
trasladé al nim. 184°, que suponemos una
cifra burocratica» [asi en CVV, pero ese
«al» no aparece en el original fotografia-
do, donde se puede leer s6lo «se trasladéd
num. 184»];

— que aquel dia de abril 1943 Pablo
Neruda se encontraba en México, donde
desempefiaba funciones de cénsul, y que
por ello, obviamente, no estuvo presente
durante esos traslados.

3

Estos datos, en su conjunto, segin CVV
eran la prueba que confirmaba la hipétesis
por demostrar: el texto La copa de sangre

habia sido escrito por Neruda en 1943 y
no en el 1938 que afirma Loyola. Lo cual
suponia dar por establecido que el traslado
aludido en la prosa («trasladamos de nicho
al caballero muerto») correspondia en el
extratexto al traslado de 1943 y no a algin
inexistente traslado de 1938. Pero como
en La copa de sangre el poeta escribe en la
primera persona de un narrador presente y
protagonista, en sus conclusiones CVV se
vio obligado a mostrar a Neruda desmin-
tiendo —nada menos— el més caracterizante
de sus comportamientos poéticos: en este
caso, inventando o imaginando que estuvo
donde no estuvo ni podia estar:

El texto de La copa de sangre, de los
mds bellos que escribié Pablo, pudo ocu-
rrir en su imaginacion. Aunque nos duele
y nos cuesta creerlo. En dicho texto habla
Neruda de que pocas semanas después y
cuando muere su madre, se trasladan él,
su hermano Rodolfo y algunos amigos
ferroviarios del padre...

No encontramos en el cementerio
datos de que el padre hubiera sufrido un
traslado intermedio. Por tanto Neruda
poetiza [ = imagina] el acontecimiento.
Probablemente escrito en México si reci-

bid, como es logico suponer, noticias del
acto, o a su regreso a Chile a finales del
mismo afio [1943]. Esta dltima suposicion
es descartable...

«Aunque nos duele y nos cuesta creer-
lo». (Nos duele? ;Nos cuesta creerlo? Los
autores de CVV, implicados en el nos, no
explican el porqué ni el significado de tan
curiosa e insdlita cuanto contradictoria
declaracion. No se comprende por qué
lamentan y les duele, y hasta les cuesta
creer, que uno «de los més bellos [textos]
que escribid Pablo» haya tenido origen en
la imaginacion del poeta («pudo ocurrir en
su imaginacién»), lo cual, sin embargo, es
la conclusién misma en que desemboca su
investigacion. Lo normal seria que se de-
clararan satisfechos de haber sabido revelar
las condiciones de produccién que hicieron
posible la singular belleza del texto.

4

A uno de los autores de CVV, que me
habia hecho conocer el original poco an-
tes de ser impreso, le adverti mis reparos
(tedricos) al desarrollo y resultados de su
investigacion.
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En primer lugar: si Neruda hubiera
escrito La copa de sangre en 1943 (como
afirma CVV) no lo habria hecho con la
forma y estilo que le conocemos a dicho
texto. Habria escrito OTRA COSA, basada
en los hechos que, aun estando en Méxi-
co, obviamente conocié porque le fueron
comunicados. En particular, que los restos
de los dos difuntos fueron trasladados el
mismo dia, simultaneamente o en una sola
operacion, desde sus nichos 648 y 652 ala
tumba o mausoleo familiar. Dicho en otro
modo: que ambos, y al mismo tiempo,
fueron trasladados desde sus respectivos
nichos a una sola tumba comiin.

Ahora bien, en La copa de sangre
leemos una versién muy diversa: «y para
que descansaran juntos trasladamos de
nicho al caballero muerto». Lo que CVV
no explica es ;por qué en 1943 Neruda,
contrariando su habitual comportamiento
poético, habria inventado el solo traslado
de su padre y no construyé su texto sobre la
verdad del doble traslado, y la de su propia
ausencia? Conociendo bien la praxis poéti-
ca de Neruda, no cabia en mi mente eso de
«ocurrid en su imaginacién» o «poetiza» el
traslado unilateral de los restos del padre,
asi como su presencia personal, en lugar
de los dos traslados y de su ausencia en
1943. Por cierto, no le faltaban recursos
para elaborar un eventual texto sobre esas
verdades, si hubiera querido escribirlo.

Pero mi mayor reparo teérico a CVV
era el de no haber considerado ni tanto
menos examinado con atencidn ese pasaje
de La copa de sangre sobre la apertura del
nicho del padre y la visién del agua, ese
«vimos bajar de €l [del nicho] cantidades
de agua, cantidades como interminables
litros que cafan...». No: este aspecto del
episodio, Neruda no era capaz de inven-
tarlo o ‘poetizarlo’si no lo hubiera vivido
en algin modo personal y directo, y no por
cierto desde México aunque se lo hubieran
contado con detalles. Repito: Neruda era
un poeta absolutamente incapaz de hacer lo
que —con deduccién abusiva y apresurada,
por decir lo menos— le supone CVV. No era
su estilo. Asi de simple. Como he afirmado
muchas veces, y lo seguiré afirmando, los
textos de Neruda nunca mienten respecto
a cosas importantes (de sus eventuales
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correlatos extratextuales). Y dificilmente
podriamos imaginar algo mds importante
paraél que el asunto de La copa de sangre,
por la conexién con su padre.

Me lo habia confirmado el poeta mis-
mo en Isla Negra (1967 6 1968) cuando
le pregunté derechamente por qué no
habia incluido La copa de sangre —texto
extraordinario que yo adoraba, le dije
con sinceridad— en ninguno de sus libros
candnicos: «demasiado personal», fue su
respuesta, lacénica pero mds que suficien-
te. Permitaseme agregar que mi pregunta
y mi admiracién por el texto no cayeron
en el vacio. Poco tiempo después Neruda
me convoco a Isla Negra para regalarme,
firmadas con tinta verde, las pruebas de
imprenta —que recién le habia hecho llegar
Bianca Tallone— del texto que encabezaba
y daba titulo a un volumen que estaba por
salir de la célebre tipografia: La copa de
sangre. Poemas en prosa (Alpignano,
Tallone, 1969). Lo cierto es que, al poner
en mis manos tan precioso regalo, Neruda
me dijo fingiendo fastidio: «Ah{ tienes eso,
para que no me molestes mas». Tuve que
hacer un enorme esfuerzo para ocultar mi
emocion en su presencia.

Tl -
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Pero no bastaban los razonamientos
para enfrentar la abierta polémica que los
autores de CVV habian entablado conmigo.
Habia que contraponer pruebas concretas
a las fotos y datos de CVV. Por extrafio
que parezca, fueron justamente esas fotos
y esos datos los que, ademds del estimulo,
involuntariamente por cierto me suminis-
traron los instrumentos para una contra-
investigacion que, de otro modo, quizds
nunca habria emprendido.

CVV trae varias fotos de los registros
del cementerio de Temuco que certifican
los traslados simultdneos —en 1943— de los
restos de José del Carmen y Trinidad Can-
dia desde los nichos 648 y 652, o0 sea desde
dos nichos separados, a una tumba comtin
y definitiva. Pero a los autores de CVV no
se les ocurri6 controlar en el terreno mismo
dénde estaban los nichos 648 y 652 dentro
del cementerio, ni tanto menos fotografiar-
los. Para mi es por supuesto comprensible,
por ser irrelevante, que no les interesara
el estado actual de esos nichos, pero en
cambio me es muy incomprensible que la
proximidad aritmética entre los niimeros

Nichos 648 y 652, cementerio de Temuco. Foto de Pablo San Martin.



La copa de sangre

[agosto-septiembre 1938]

PABLO NERUDA

C uando remotamente regreso y en el extraordinario azar de los trenes, como los
antepasados sobre las cabalgaduras, me quedo sobredormido y enredado en mis
exclusivas propiedades, veo a través de lo negro de los afios, cruzdndolo todo como
una enredadera nevada un patriético sentimiento, un béarbaro viento tricolor en mi
investidura: pertenezco a un pedazo de pobre tierra austral hacia la Araucania, han
venido mis actos desde los mds distantes relojes, como si aquella tierra boscosa y perpe-
tuamente en lluvia tuviera un secreto mio que no conozco, que no conozco y que debo
saber, y que busco, perdidamente, ciegamente, examinando largos rios, vegetaciones,
inconcebibles montones de madera, mares del sur, hundiéndome en la botanica y en la
lluvia, sin llegar a esa privilegiada espuma que las olas depositan y rompen, sin llegar
a ese metro de tierra especial, sin tocar mi verdadera arena.

Entonces, mientras el tren nocturno toca violentamente estaciones madereras o
carboniferas como si en medio del mar de la noche se sacudiera contra los arrecifes,
me siento disminuido y escolar, nifio en el frio de la zona sur, con el colegio en los
deslindes del pueblo, y contra el corazén los grandes, himedos boscajes del Sur del
mundo. Entro en un patio, voy vestido de negro, tengo corbata de poeta, mis tios estan
allf todos reunidos, son todos inmensos, debajo del arbol guitarras y cuchillos, cantos
que rdpidamente entrecorta el dspero vino. Y entonces abren la garganta de un cordero
palpitante, y una copa abrasadora de sangre me llevan a la boca, entre disparos y cantos,
y me siento agonizar como el cordero, y quiero llegar también a ser centauro, y palido,
indeciso, perdido en medio de la desierta infancia, levanto y bebo la copa de sangre.

Hace poco murié mi padre, acontecimiento estrictamente laico, y sin embargo,
algo religiosamente funeral ha sucedido en su tumba, y éste es el momento de reve-
larlo. Algunas semanas después mi madre segun el diario y temible lenguaje fallecia
también, y para que descansaran juntos trasladamos de nicho al caballero muerto.
Fuimos a mediodia con mi hermano y algunos de los ferroviarios amigos del difunto,
hicimos abrir el nicho ya sellado y cimentado, y sacamos la urna, pero ya llena de
hongos, y sobre ella una palma con flores negras y extinguidas: la humedad de la zona
habia partido el ataid y al bajarlo de su sitio, ay sin creer lo que veia, vimos bajar de
él cantidades de agua, cantidades como interminables litros que cafan de adentro de
él, de su substancia.

Pero todo se explica: esta agua tragica era lluvia, lluvia tal vez de un solo dia, de
una sola hora tal vez de nuestro austral invierno, y esta lluvia habia atravesado techos
y balaustradas, ladrillo y otros materiales y otros muertos hasta llegar a la tumba de
mi deudo. Ahora bien, esta agua terrible, esta agua salida de un imposible, insondable,
extraordinario escondite, para mostrarme a mi su torrencial secreto, esta agua original
y temible me advertia otra vez con su misterioso derrame mi conexién interminable
con una determinada vida, region y muerte. ¢
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Nicho 184, cementerio de Temuco. Foto de Pablo San Martin.

648 y 652 de los nichos no les haya suge-
rido una correlativa proximidad espacial,
digna de ser verificada.

(Por qué era importante tal verifica-
cién? Porque era extrafio —o al menos
merecia una explicacién— que una per-
sona fallecida en agosto de 1938 hubiera
sido sepultada en un nicho diverso pero
presumiblemente muy préximo (cuanto
el nimero 652 al 648) al de otra perso-
na fallecida en el mayo anterior. Si la
presunta proximidad espacial entre los
nichos resultase efectiva, no me parecia
imposible que el 19 de agosto 1938 los
restos de don José del Carmen Reyes (en
acuerdo con La copa de sangre) hubieran
sido trasladados al nicho 648 —quizds por
ser el mds préximo al 652 que Neruda y
su hermano encontraron libre en agosto
de 1938— desde otro nicho obviamente
mas distante (por el tiempo transcurrido,
con sus difuntos, entre mayo y agosto) de
cuyo nimero no quedod registro.

(O tal vez ese hipotético nicho an-
terior al 648 tenifa el nimero indicado
en la frase fotografiada «Este cadaver
se traslado [desde el] n® 184» que CVV
despacha alegremente como «una cifra
burocrética», anteponiéndole ademads un
util «al», inexistente segin sus propias
fotografias?
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Asfi las cosas, la contrainvestigacién
era facil. Bastaba verificar la ubicacién
de los nichos 648 y 652, y averiguar el
significado del nimero 184. Yo sabia ya
por qué este nimero era la clave. Pero
demostrarlo me era muy dificil en ese
momento, pues al recibir CVV yo estaba
en mi casa de Sassari, en Cerdefla, a mas
de diez mil kilémetros del cementerio de
Temuco. Se me ocurrié entonces llamar
por teléfono a mi amigo Mario San Martin,
profesor jubilado que vive en Las Cabras,
cerca de Rancagua, Chile, y preguntarle
dénde andaba su hijo Pablo San Martin,
estudiante de Leyes en la Universidad de
Chile. Lo hice el domingo 5 de agosto.
Mi esperanza era que Pablito (asi lo lla-
mo yo con gran afecto) estuviera en la
casa familiar de Nueva Imperial, a poca
distancia de Temuco, que los San Martin
debieron dejar a fines de 1975, después de
la temporada en cdarcel que vivié Mario,
comunista, durante los primeros meses de
la dictadura militar.

Mi esperanza se cumplié. Pablito
estaba efectivamente en Nueva Imperial,
estudiando para sus exdmenes de gra-
duacién, pero no tenia alli su ordenador
ni contaba con cdmara fotografica. En
pocos dias mas habria regresado a Las
Cabras y luego a Santiago. Pedi a Mario

que contactara inmediatamente a su hijo
por teléfono informandole que yo le es-
taba enviando un urgente mensaje e-mail
donde le explicaba los detalles de una
importante mision (tanto Mario como su
hijo son nerudistas fervorosos). Que se
las arreglara con algiin amigo para leer
mi mensaje y para procurarse una cimara
fotografica.

Dos dias después Pablito llegé al ce-
menterio de Temuco con mis instruccio-
nes y con una cdmara que desconocia. La
operacion fue rapida y no le quité mucho
tiempo a sus estudios. Pablito examiné
los archivos del cementerio, transcribi6
lo que yo le pedi verificar en los registros
y lo fotografié.

En el detallado informe y en las foto-
grafias que Pablito me envié desde Nueva
Imperial el miércoles 8 de agosto 2012, lo
esencial es la transcripcion y las fotos de
una sola linea del mismo libro de registros
donde CVV transcribi6 y fotografié la
linea relativa al nicho n® 648. Esta otra
linea dice asi:

—184 /8 Mayo 1938 / José del C. Reyes /
Trasladado al n® 648 — 19 Agosto 19 /

El afio de la fecha «19 Agosto 19/» esta
incompleto porque el libro de registros fue
guillotinado —para su encuadernacién— jus-
to en ese punto del margen. Pero no puede
caber la minima duda, porque no hay ningu-
na alternativa proponible ni imaginable: la
fecha corresponde al dia de la sepultura de
doiia Trinidad, el 19 de agosto de 1938.

Basta la linea transcrita para desmontar
la hipétesis que CVV queria demostrar y
para confirmar documentalmente mi vieja
suposicion. No deberé mas poner al pie
del texto que probablemente fue escrito
en agosto-septiembre de 1938. Ahora sé
con certeza que la frase «trasladamos de
nicho al caballero muerto», de La copa de
sangre, tuvo su efectivo correlato extra-
textual el mismo dia en que fue sepultada
la mamadre del autor, dona Trinidad Can-
dia Marverde. Asi también la secuencia
sucesiva:

Fuimos a mediodia con mi hermano

y algunos de los ferroviarios amigos del



difunto, hicimos abrir el nicho ya sellado
y cimentado, y sacamos la urna, pero ya
llena de hongos, y sobre ella una palma con
flores negras y extinguidas: la humedad de
la zona habia partido el ataid y al bajarlo
de su sitio, ay sin creer lo que vefa, vimos
bajar de él cantidades de agua, cantidades
como interminables litros que caian de

adentro de él, de su substancia.

Pablito ubic6 y fotografié también,
segliin mis instrucciones, los nichos 648
y 652 (ademds del 184, obviamente). Y
resultd que los dos nichos no s6lo son
proximos, como sugeria la numeracién:
ison contiguos! Contiguos, uno al lado
del otro, como sugeria el texto: «para que
descansaran juntos». Y estan ubicados en
la fila horizontal inferior de un bloque de
nichos (numerados segun las filas verti-
cales, de arriba hacia hacia abajo, por eso
los nichos 648 y 652 resultan contiguos).
En cambio el nicho 184 esta situado en lo
alto de otro bloque, tercera fila horizontal
de abajo hacia arriba, en correspondencia
con el parrafo recién citado: «al bajarlo
[el atadd] de su sitio... vimos bajar de él
cantidades de agua... que caian de adentro
de él...». Pablito verific6 ademds que la
distancia entre los nichos 184 y 648 no
supera los 200 metros, lo cual es indice de
que el traslado del caballero muerto para
reunirlo con su esposa expreso la voluntad
emotiva, los sentimientos profundos del
poeta y de su hermano.

7

Por su lado, Mario San Martin me
report6 algunos datos que confirman ulte-
riormente mi hipétesis, tomados de Arturo
Aldunate Phillips, Mi pequeria historia de
Pablo Neruda (Santiago, Universitaria,
1979). Como se sabe, Aldunate Phillips
habia publicado en 1936 el volumen E!
nuevo arte poético y Pablo Neruda (San-
tiago, Nascimento). A comienzos de enero
de 1940, cuando Neruda regresa desde
Francia tras haber cumplido su espléndida
Operacion Winnipeg, Aldunate le solicita
aprobacién y materiales inéditos para una
(primera) gran antologia nerudiana. EI
poeta acepta encantado, por supuesto, y le

entrega algunos textos inéditos ademads de
iniciar la seleccion de los ya publicados
en sus libros.

Desgraciadamente para mi [escribe
Aldunate en su libro de 1979], Pablo
fue nombrado luego Coénsul en Ciu-
dad de México, de modo que no pudo
ayudarme como yo esperaba, ni en la
seleccion ni en la bisqueda de datos
e informaciones gréficas, y llegado el
momento de incluir los poemas nuevos
inéditos, me vi en serias dificultades.
Pero un inesperado viaje a los Estados
Unidos me dio la oportunidad, de
vuelta, de pasar por México [en 1942],
donde estuve unos pocos dias muy
agradables. Me traje como material
un afiche con el “Nuevo Canto a Sta-
lingrado” que se vefa por todas partes
en las paredes de la ciudad [por error
de memoria Aldunate alude aqui, no
al “Nuevo Canto de Amor...” de 1943
sino al “Canto a Stalingrado” de
1942]. Ademas, el “Oratorio menor en
la muerte de Silvestre Revueltas”, “Un
canto para Bolivar” y algunos poemas
del Canto general. [ Ya con todo el ma-
terial en mis manos, la seleccién entré
en trabajo de imprenta definitivo...

Los textos mencionados son exacta-
mente los que Aldunate Phillips destaca
en apertura de su Seleccion de 1943,
formando con ellos una seccién inicial
titulada Poemas iiltimos. Obviamente el
antologador quiso con ello, y con compren-
sible orgullo, privilegiar y exaltar el pértico
inaugural de su obra con las piezas inéditas
mads recientes, y por lo mismo las mas pre-
ciadas. Ahora bien, La copa de sangre no
figura en esa seccidn privilegiada sino en
una de las dltimas, titulada Textos varios
[en prosa], que de Neruda afiade sélo su
prélogo a El habitante y su esperanza, mas
algunos conocidos documentos de otros es-
critores sobre el poeta chileno: la presenta-
cién de Garcia Lorca en la Universidad de
Madrid (1934), el Homenaje de los poetas
espafioles (1935) y la carta de Altolaguirre
sobre Esparia en el corazon, escrita en La
Habana (1941). Salvo este dltimo, es claro
que los textos de la seccion Textos varios le

fueron entregados a Aldunate —incluyendo
La copa de sangre— antes de que Neruda
partiera rumbo a México en 1940, y en
todo caso mucho antes del doble traslado
funeral de 1943.

Y es también obvio que ese mismo afio
1943, al momento de disponer la impresién
de su antologia, Aldunate ignoraba que La
copa de sangre era un texto adn inédito.
Porque si lo hubiera sabido, dificilmente
habria dejado de incluirlo entre los Poemas
ultimos (e inéditos).

El informe de Mario reproduce de
Margarita Aguirre, Las vidas del poeta
(Santiago, Zig-Zag, 1967), una fotografia
tomada en enero de 1962 que muestra a
Neruda de pie junto a la tumba que acogid
a sus padres en 1943. El actual mausoleo
habria sido construido alli mismo después
de la muerte (1979) de Raiil Reyes Toledo,
sobrino de Neruda.

Para concluir, me interesa reiterar lo
obvio: esta contrainvestigacion no existi-
ria sin la que le dio origen, por lo cual se
las debe considerar complementarias.

Y me interesa, sobre todo, dejar cons-
tancia de mi gratitud a Mario San Martin,
a su hijo Pablo y a los funcionarios y
trabajadores del Cementerio de Temuco,
en particular a la sefiora Luz Quezada. ¢

—Sassari, agosto 2012.
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ADIOSES

Luis Sdinz de Medrano:
el hombre, el sabio

SELENA MILLARES

Universidad Auténoma de Madrid

En estos dias de julio nos trae la prensa
una noticia sobrecogedora: Luis Sdinz
de Medrano se nos ha ido para siempre.
Se nos ha ido como vivid, de esa manera
discreta y generosa que fue su sefia de
identidad, sin proyectar su pesadumbre,
su enfermedad o su dolor, haciendo oficio
una vez mas de esa bondad y gentileza
Unicas, familiares para los que tuvimos el
privilegio de conocerlo como maestro y
como amigo.

Recordar ahora la intensidad y signi-
ficacion de su labor seria una tarea casi
inabarcable, jalonada por innumerables
actividades. Pero por encima de todo,
cabria anotar que fue el principal valedor
que tuvo en territorio espafiol el poeta
chileno Pablo Neruda, su mayor pasién
académica. Luis Sdinz de Medrano partici-
po, junto con José Antonio Maravall, Félix
Grande y Leopoldo de Luis, entre otros,
en el Homenaje a Neruda publicado
por Cuadernos Hispanoamericanos tras
su muerte, en 1974, y le dedicé todos sus
cursos de doctorado durante veinte afios,

ininterrumpidamente, desde el final del
franquismo hasta que llegé su jubilacion.
Ademas, organiz6 para su estudio unas
jornadas memorables en los Cursos de
Verano de El Escorial, en 1991, donde
reunié a lo mas granado del nerudismo
internacional para seguir cuidando, contra
viento y marea, del fuego de su memoria.

El itinerario vital de Luis Sdinz de
Medrano tiene su punto de partida en
Zaragoza, en 1928, y sus estudios tuvieron
inicialmente como objeto la literatura
espafiola, de la que también fue un
gran conocedor, particularmente de la
obra de Ramén del Valle-Incldan. Con
el tiempo, su dedicacién se extendid
a los estudios iberoamericanos y ahi
se instald para siempre: fue uno de
los primeros catedriticos del 4rea en
Espafia, en La Laguna —donde se le
nombré doctor honoris causa en 2005,
por haber creado una amplia escuela de
hispanoamericanismo— y en Madrid.
Dirigi6 durante muchos afios la revista
Anales de Literatura Hispanoamericana,

Luis Sdinz de Medrano con el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti.
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y también el Archivo Rubén Dario, uno
de los méritos que lo harfan miembro de
honor de la Academia Nicaragiiense de la
Lengua. Entre sus libros imprescindibles
estdn, ademads de sus reveladores ensayos
nerudianos, las ediciones del Periquillo
Sarniento, el Martin Fierro, la Historia
verdadera de la conquista de Nueva
Espaiia, la obra selecta de Sor Juana,
y también su Historia de la Literatura
Hispanoamericana, en distintas versiones
y entregas. Su trabajo fue incesante
incluso después de su retiro, y pudimos
verlo, por ejemplo, en 2010, disertando
sobre Gabriela Mistral en la Universidad
Pompeu Fabra de Tarragona, o sobre las
letras hispanoamericanas en la Edad de
Oro, en la Universidad Auténoma de
Madrid.

Mientras escribo estas lineas, esta breve
semblanza sobre tu intensa labor, querido
Luis Sdinz de Medrano, queridisimo
maestro, se me agolpan en la memoria
también vivencias, imdgenes, un sinfin
de momentos compartidos que hablan
ademds de ese magisterio vital que no
estd en los libros, y que atesoramos los
que tuvimos la enorme fortuna de estar
entre tus discipulos. Te recuerdo ahora
en tus clases, cuando llegabas puntual,
reservado, timido siempre, y comenza-
bas a disertar con aquella suavidad, sin
altisonancias, que iba desencadenando
tu saber generoso. Nunca lefas ningin
papel: llegabas y, ordenadamente, ibas
desgranando nombres, noticias, versos,
ideas, que iban poblando nuestra sed de
saber. Y cuando alguien te preguntaba



afios después, en ese 2010, cuando los leis-
te en la Universidad Auténoma, ti mismo,
maravillosamente, para todos nosotros.

Estas lineas no quieren ser una despe-
dida: td no puedes irte, porque ya te has
quedado con nosotros para siempre. Estas

magisterio y a tu corazén inmenso, y son
también un hasta siempre, y sobre todo un
hasta pronto, porque nos reencontraremos
en los rincones de la memoria, y en la
conversacion de quienes te queremos, y en
las péginas de tus libros, o en este poema
tuyo de 1995 [a Sor Juana Inés de la Cruz],

lineas son sélo una accién de gracias a tu  que queda aqui:

Celda de paraiso. Tras el Segundo Suerio,

Juana, despierta, liicida, goza de la manzana

ya no vetada, prueba celeste lacticinio,

Luis Sédinz de Medrano.

que no hace mentes rudas. Tiene el cabello holgado,
ajeno a las tijeras disciplinantes. Mide

) el dilatado término de su sabiduria.
una duda, o hacfa alguna observacion

inoportuna, entonces llegaba  esa
caballerosidad tuya, que nunca ofendia
ni humillaba, y comenzabas con aquellas
palabras: “Bueno, como usted sabe...”, tan
fraternas, que derrumbaban la barrera entre

Cual trompos, los planetas giran festivos sobre
polvareda de estrellas, cernida harina durea.
Juana, alondra, los mira, hace sus logaritmos,
su pura geometria, envuelta por la miisica

de las constelaciones. Ambiguas Philoteas,

) ) i adustos Nurfiez solo son nombres de lo efimero.
tu sabiduria y nuestra ignorancia. Después,

en el trabajo diario del departamento, en
la organizacién de encuentros académicos,
continud tu magisterio, ya amistad.

Juana es Inés, es nifia, Ramirez, monja, Asbaje.
En la Neplanta edénica hace sus logaritmos
juega a la comba, al tejo, y se topa en la Amiga
con la Virreina, planta arcos descomunales,

en la ciudad letrada del Eliseo. Puede

El paso del tiempo me trajo también sin varonil atuendo, por altas Galerias
el descubrimiento de otras facetas tuyas.
Cuando dirigiste el curso escurialense
dedicado a Sor Juana, la organizacién te
habia indicado que debia haber un recital,
y me encomendaste que rastreara poemas
dedicados a la décima musa por otros
poetas,
Diego. Me apliqué a la grata tarea, preparé
el dossier con los versos de Cintio Vitier,
José Emilio Pacheco, Fernandez Retamar
y otros, y lo entregué al actor que iba a
ocuparse de aquel recital. El lo hizo muy

ir a sapientes Cdtedras. No hay padres procesales
alli. La Luz tan solo. Y un dichoso Kirkerio

cuya Linterna mdgica cosmografias traza.

Le arde el Amor, fulgura cierto en endecasilabos,
en redondillas de dmbar. Lamparas y pirdmides
como ldmparas. Pleno el Universo yace
adelantindome el de Gerardo y palpita en sus manos. Las hijas de Minerva,
una Pola Argentaria, una Cenobia, Hispasia,
Jucia, Cornelia, Paula, Catalina, Gertrudis,
Isabel, la acomparian. Juana ya en lo absoluto,
Juana ya luminaria, cerilea, firme auriga,

) ) ] visionaria en su Patmos, total deprendedora
bien, y, para mi asombro, terminé con un

hermoso poema, construido en espléndidos
alejandrinos, que calificé6 como “anénimo”
y que no estaba en el dossier. Se lo pedi
extrafiada, lo lei y relei, y sonrei de pronto,
al descubrir ese guifio tuyo, querido maes-

de inniimeras ancilas, de infinitas gramdticas.
No engario colorido, ni sombra. Conmovida
reconoce los signos y sabe que ella es signo

desvelado en lo eterno. Madre y Maestra. Juana. ¢

. S : . —Luis Sdinz de Medrano
tro, mi queridisimo Luis, también poeta

secreto, que no quisiste confirmarme que
los versos eran tuyos, aunque si lo hiciste

Por la copia: Selena Millares
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Ligeia Balladares 1927-2012

GUILLERMO RAVEST

Periodista

oy domingo 18 de noviembre del 2012
falleci6 en Chapingo, México, la pe-
riodista chilena Ligeia Balladares Saavedra.
Aunque nacida en Concepcion (1927),
su terrufio del alma fue Temuco. Adoles-
cente ain fue redactora y directora de la
revista Simiente del Liceo de Nifias. Como
no existian escuelas de periodismo, aceptd
ir a estudiar Derecho a la Universidad de
Concepcién. Sin embargo, en todas las
vacaciones trabajoé en el diario EI Sur de
Temuco, que entonces dirigia el periodista
José Monasterio, quien como primer maes-
tro le incentivé su vocacién. Pero debid
postergarla por imperativos de la vida:
matrimonio, fundar una familia, vivir en
el campo por década y media.

A los 32 afios bregé por retomar su
vocacién en Santiago, adonde llegé para
difundir su primer libro de poesia. Un afio
después ingreso6 a La Nacion, en 1960, como
redactora de arte y cultura. En el primer
retorno de Roberto Matta a su patria, ella
logré la tnica entrevista personal que dio
en Santiago. En ella Matta verti6 inéditas
confidencias sobre su vida y su trabajo.

En 1963 estuvo en la revista Flash. Con
motivo de un probable Nobel entrevist a
Pablo Neruda en Isla Negra. En Iquique
se embarco durante dos dias en una goleta
pesquera con el reportero grifico Enrique
Aracena, para un reportaje motivado por el
reciente boom de la anchoveta.

En 1964 ingres6 al diario comunista
El Siglo. En uno de sus apuntes muy pos-
teriores, escribi6: «Eso me permiti6 andar
reporteando en poblaciones, minerales,
caletas de pescadores, en sindicatos cam-
pesinos, comunidades mapuches en mi
Araucania, en giras politicas y muchos
funerales de victimas de alguna injusticia.
Pero, mas importante que conocer el pais,
fue el contacto humano, ojo a 0jo, mano a
mano, con los trabajadores y sus mujeres,
con los pobres de Chile, con los que no
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Ligeia Balladares entrevistada por un periddico
moscovita en 1975.

Ligeia Balladares y Roberto Matta ante el mural en
la Universidad Técnica del Estado (1960).
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tienen voz pero les sobra dignidad para
cambiar las cosas. De otras tantas tomas
en tiempos de la Revolucién en Libertad,
debo considerarme también “fundadora” de
la que seria la poblacién Violeta Parra. All{
velé toda la noche con Gladys Marin hasta
la hora de los guiubo: 1a toma misma del
terreno, junto a las mujeres, sus chiquillos,
y unas pocas pilchas y la bandera nacional,
en que los pacos nos gasearon y apalearon
sin misericordia. Y ganaron los pobladores.
Y también nosotros los reporteros, que sa-
limos indemnes para escribir el reportaje.»

En el invierno de 1967 fue enviada
especial a Bolivia para informar sobre las
guerrillas del Che Guevara. Régis Debray
ya habia «hablado demasiado» y estaba
detenido. Cuando logré un cupo para el
avién que transportaria a corresponsales
extranjeros a la zona de guerrilla, el direc-
tor de El Siglo le ordené regresar a Chile
en forma urgente. ;Qué habia ocurrido?
El “contacto” que se le proporcioné para
actuar en La Paz, segtin noticias de Prensa
Latina, result6 ser un doble agente al ser-
vicio de la CIA.

Desde septiembre de 1969 hasta enero
de 1970 integrd, como reportera, la pequefia
comitiva de la candidatura pre-presidencial
de Pablo Neruda, que integraban, su esposa
Matilde Urrutia y el senador Volodia Tei-
telboim. [De ese periodo es el Soneto de
las equivocaciones que Neruda le dedic6
con afecto.] En ese breve lapso la comitiva
recorrié todo Chile. La gira se inicié en
Antofagasta y al arribar al aeropuerto de
Cerro Moreno constataron que todo el mundo
estaba convulsionado. Volodia Teitelboim,
en un prélogo para un poemario de Ligeia,
escribi6 en 1979:



Ligeia entrevistando a Matta mientras caminan por
una calle de Santiago (26.07.1964).

El general Roberto Viaux se habia
rebelado hacia unos momentos contra el
gobierno demdcrata cristiano de Eduardo
Frei. Acuartelado dentro de la comandancia
de la Divisién del Norte, daba el primer
paso que culminaria con el golpe del 11
de septiembre de 1973... La reportera de
apariencia frigil, con su percepcién de la
historia, consigui entrevistar al amotinado.
Volvié con un autorretrato del personaje.
Por supuesto, no le confesé derechamente
sus designios. De ordinario el conspirador
trabaja con el engafio, desliza equivocos,
dibuja pistas falsas, se enmascara. Pero ella
retorné mds que con la sospecha, con la
conviccién de que se ponia en movimiento

el gran peligro.

Tras el golpe militar, en marzo de
1974 debid exiliarse, con la hija menor
y con su compaiiero, Guillermo Ravest,
quien habia sido el ultimo director de
Radio Magallanes y ella redactora de
un programa matutino dedicado a los
campesinos. Luego de ser acogidos en
la Reptblica Federal Alemana, fueron
llamados a integrarse al diminuto equi-
po de periodistas —José Miguel Varas
y Eduardo Labarca—, que entonces
animaban el programa Escucha Chile
desde Radio Mosct. Ya en la capital
soviética, se resolvié que los periodistas
Balladares-Ravest irradiaran el programa
Radio Magallanes, en honor a Salvador
Allende y como pervivencia radial de la
emisora que difundi6 sus tltimas palabras.

Ligeia transmitiendo Radio Magallanes para Chile desde Mosct, 1976.

Relevados en Mosct por periodistas que
necesitaban salir de Chile y que tuviesen
«fresca la patria», Ligeia y su compaiiero
viajaron a México a fines de 1980 y retorna-
ron a Chile en diciembre de 1983. La letra
“L” en sus pasaportes, que se los impedia,
les fue levantada por gestiones del Colegio
de Periodistas.

Bajo dictadura, Ligeia fue colabo-
radora del semanario Pluma y Pincel
y de El Siglo clandestino. También
form¢é parte del equipo fundador de
la revista Fortin Mapocho. De esos
tres medios fue exonerada. Jubilé por
edad en 1990. Imposibilitada de seguir
trabajando en su oficio —y por otras
causas— ella y su esposo decidieron
retornar a México a fines de 1995,
donde habian quedado dos de sus hijas.
En México trabajé como periodista
en una Universidad. En uno de sus
dltimos escritos dejé dicho: «Los que
no lo reconocen, pero saben el por qué
y no lo dicen, ahora soy autoexiliada.
Y a mucha honra soy exonerada po-
litica, aunque me pese mes a mes mi
escudlida pensidon.»

Ligeia Balladares es autora de los
siguientes libros: Lecciones, Tonterias y
otros Poemas, Temuco, 1959; Campesino
y Proletario, narracion biografica de Victor
Contreras Tapia, Moscu, 1978; Cuentos
para Contar (relatos para niflos), Santia-
go, 1987; Voy a dar un Pormenor, relatos
autobiograficos, Universidad Auténoma
Chapingo, México, 2002; y Exilio, poe-

mas, Universidad Auténoma Chapingo,
México, 2009.

Sus cenizas reposardn en el pueblito
mexicano San Miguel Tlaixpan, donde
vivié sus ultimos 17 afios, y otra parte en
el Cementerio de Temuco, junto a los restos
de sus padres y hermanos. ¢

Soneto de las equivocaciones
a Ligeia Balladares

Muchas son: Ligentura, Ligentina,
Lihueya, Livia, Lidia, Ligeola,
Niveia, Lioja, Lina, Livelina,
Liguria, Ligia, Lila, Lola,

Gilia, Jolia, Ligenta, Ligeria,
Legera, Lijolala, Lijolila,

Litigia, Galia, Lujuria, Legia,
Lijandra, Licoloca, Colalpila,

Licofanta, Licora, Licosesa,
Licosigla, Ligenta, Liprofesa,
Lichuga, Litemuca, Lilinares,

Ligistrofa, Liluz, Lillamarada,
Lilluvia, Licautin, Licamarada,

y una sola: Ligeia Balladares.

Antofagasta, 1969.
PABLO NERUDA
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RESENAS

MATILDE URRUTIA

Dario Oses, Fuetanbellovivir
cuando vivias. Centenario de
Matilde Urrutia 1912-2012.
Santiago, Fundacion Pablo
Neruda, 2012.

La Fundacién Pablo Neruda quiso
recordar el centenario de Matilde Urrutia,
La Patoja, con una publicacion biografica
de lujo. Fue tan bello vivir cuando vivias
es el titulo del libro que, escrito por Dario
Oses, recorre la vida de la gran musa de
Pablo Neruda, quien le dedicé integramente
Los versos del Capitdn 'y Cien sonetos de
amor, como tantos poemas inmersos en
otros libros. El titulo corresponde a un
verso de “Final”, del poemario péstumo E!
mar y las campanas: «Fue tan bello vivir /
cuando vivias! // El mundo es mds azul y
mas terrestre / de noche, cuando duermo /
enorme, adentro de tus breves manos».

Hija de un comerciante de oro, Matilde
Urrutia nace en Chillin el 3 de mayo
de 1912. A temprana edad se traslada a
Santiago y estudia en el Instituto Comercial
y trabaja en el Correo y en el Seguro
Obrero. Estudia canto en el Conservatorio
con Blanca Hauser, quien, junto a su
marido Armando Carvajal, intervienen
como celestinos en su encuentro con Pablo
Neruda, siendo el primero de éstos en el
verano de 1946. La relacién amorosa entre
ambos se extiende desde 1949 hasta la
muerte de Pablo en 1973, no obstante sea
1952 el afio en que la presencia de Matilde
irrumpe torrencial en la poesia de Neruda,
en coincidencia con la primera temporada
que vivieron juntos. Clandestina ‘luna de
miel” que tuvo como maravilloso escenario
la isla de Capri.

Dario Oses —que pocos afos atrds
publicé el epistolario de los amantes— nos
entrega ahora un exquisito relato de la vida de
Matilde. Lo enriquecen fotografias inéditas
de lainfancia y juventud de La Chillaneja, de
su vida con Neruda, archivos documentales,
facsimiles de manuscritos y de la corres-
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pondencia entre Matilde y personajes como
Arthur Miller, Jorge Amado, Danielle
Mitterrand, Miguel Otero Silva, la viuda de
Tucapel Jiménez, el ex presidente francés
George Pompidou, Claudio Arrau, Rafael
Alberti y Julio Cortazar, posteriores a la
muerte de Neruda. En la misiva enviada
por Cortdzar, podemos leer: «No es con
palabras que yo puedo decirte mi pena por
la pérdida de Pablo y mi carifio para ti (...)
Seguiremos haciendo lo posible por Chile,
y estamos seguros de que el dia vendra en
que el pueblo asome otra vez al diay a la
justicia.»

Luego del golpe de Estado contra el
gobierno de la Unidad Popular, Matilde
vivié de cerca y en persona los atropellos
que se cometian en Chile. La muerte de
Neruda y la destruccién de sus casas
no la debilitaron. El funeral de Pablo se
transformé en el primer acto de protesta
contra la junta y un acto de valentia y
resistencia ante el horror. Desde entonces
custodiaria el legado de Neruda como una
guardiana celosa.

En 1975 decide reconstruir La Chas-
conay se instala alli de manera definitiva,
pues luego de la muerte de Neruda residié
en el Hotel Crillén, ya que la casa de Isla
Negra se encontraba confiscada por la
dictadura. Su hogar en las faldas del cerro
se convierte rapidamente en refugio de

pobladoras que acuden desesperadas por
la miseria y el terror de la dictadura. «Todo
esto me hace sufrir, pero al mismo tiempo
me da fuerzas.
una rebeldia muy grande y, gracias a ella,
empecé a perder mi propio miedo, a buscar
donde cobijarme, algo que atenuara esta
mezcla de soledad y terror. Y fue asi como
mi vida comenz6 a llenarse de otras vidas»,
relata Matilde al respecto.

David Urrutia,
Matilde, fue secuestrado en 1975 por
agentes de la DINA y hoy figura en la
extensa lista de detenidos desaparecidos.
A partir de entonces, se comprometid
en la lucha por los derechos humanos,
apoyando activamente a los prisioneros
politicos y a los familiares de detenidos
desaparecidos, y se transformard en una
de las activistas mds incémodas para el
régimen. En 1978 ingresa a la embajada
de los Estados Unidos junto a Margarita
Aguirre y Ana Gonzdlez, donde —en
solidaridad con los familiares de los
desaparecidos y contra la represion—
inician un ayuno de 48 horas, logrando
llamar ampliamente la atencién en el
exterior. En abril de 1978, y mientras en
Chile son prohibidos los libros de Neruda,
es detenida frente al edificio del Congreso
Nacional junto a otras mujeres familiares
de detenidos desaparecidos. Pero tan
feroces escarmientos no la paralizan y
continda con mayor fuerza su labor de
denuncia de los crimenes de la dictadura
y se transforma en canalizadora de la
solidaridad internacional con Chile.

En una conmovedora carta cuyo
facsimil trae este libro, Rafael Alberti
sefiala a Matilde: «Asi como Pablo llevo
siempre a Espafia en el corazén, asi nosotros
os acompafamos ahora llevando, adonde
quiera que podemos, dentro del corazén el
nombre de Chile. Yo he escrito ya muchas
cosas para Pablo, algunas de las cuales te
incluyo aqui con el pafiuelo de seda que
yo dibujé y que estampado en serigrafia
se vende por toda Italia para ayudar a
tantos chilenos que lo necesitan».

Matilde consagré sus ultimos afios de
vida a promover la memoria de Neruda, a
«defenderlaherenciadel poeta»yapublicar,
no sin dificultades, sus obras pdstumas,

Comienza a invadirme
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luchando contra el olvido que la dictadura
propiciaba a través del sistematico silencio
y de la hostilidad. Su dltima aparicién
publica se produjo en septiembre de 1983
en el Teatro Caupolicdn, al cumplirse 10
afios de la muerte de Neruda, donde ley6
un combativo discurso de denuncia y de
esperanza.

La compafiera inseparable del poeta
murié en 1985, victima de un céancer
generalizado del que estaba aquejada desde
hacia afios. «Me siento feliz. Por fin voy
a encontrarme con mi Pablo», comento
Matilde a los familiares que la rodeaban
al morir. Répidamente llegaron desde
todo el mundo cables de condolencias
de intelectuales, artistas, escritores y
autoridades de gobiernos extranjeros.

Sin descendencia, Matilde legd una
magnifica obra: la fundacién que admi-
nistra los bienes y resguarda el patrimonio
literario de Neruda.

Este libro se despliega como un
elegante collage de texto, fotografias y
reproducciones de cartas, testimonios y la
aplicacién de un eficiente procedimiento
en el oficio de la exploracién biografica.
Aunque declara que el libro solamente
recoge una parte de la vida de Matilde,
Oses logra desarrollar un trabajo
biografico completisimo en el que se
destruye, sin que sea ese el motivo del
texto, la critica que describe a Matilde
como una albacea frivola, arribista y
sin compromiso politico. Si bien es
absurdo separar la vida de Matilde de la
de Pablo, el texto nos muestra una vida
con trascendencia propia, una Matilde
auténoma, que reivindica su personalidad
con orgullo: «Yo no soy la mujer de
Neruda. Soy Matilde Urrutia», dijo alguna
vez, y asi lo confirmé José Miguel Varas.
Este libro debia tener a Matilde por si sola
como protagonista, y Oses lo logra.

Fue tan bello vivir cuando vivias es el
valioso testimonio de una vida dedicada
al amor y a la justicia. ¢

— Pablo Orellana
periodista
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ALAIN SICARD

Alain Sicard, El mar y la
ceniza. Nuevas aproximaciones
a la poesia de Pablo Neruda.
Santiago, LOM Editores, 2011.

Este nuevo libro de Alain Sicard esta-
blece lazos con su obra fundamental El
pensamiento poético de Pablo Neruda
(Gredos, 1981) y a la vez traza, como in-
dica el titulo, innovadoras aproximaciones
a la poesia y vida de Neruda. Coleccién
de ensayos agrupados en cinco secciones
(El yo nerudiano; Poéticas; Lecturas
cruzadas; Navegaciones y regresos;
Variaciones en torno a dos poemas),
destaca en su des-pliegue la singular
envergadura creativa y analitica del
renombrado critico francés. Sicard se
revela como pensador dialéctico que no deja
de asombrar por su capacidad de hallar en la
obra del poeta angulos filoséficos, poéticos,
intertextuales y politicos no percibidos hasta
el momento que nos llevan mds alld incluso
de las agudas observaciones y comentarios
de su propia magnum opus.

El libro se inicia con “A plena luz
camino por la sombra,” capitulo que
plasma la tesis del libro de Sicard que
gira en torno a la idea de un «yo diurno»
y un «yo nocturno» en la obra del vate.
El yo diurno se asocia con la esperanza,

la transparencia y la justicia social y
viene a equipararse con la vida como tal.
El yo nocturno, en cambio, se identifica
con la soledad, el silencio, con el afin
de unirse a la materia y, en definitiva,
con la muerte. Estas dos vertientes se
unen al abogar por una misma utopia,
segun Sicard, de querer disolverse o en
la «multitud de los hombres» o en la
materia misma (21). Si en el primer caso
quiere hacerse ‘invisible’ para realizar la
utopia histdrica, en el segundo, el reto de
Neruda es «deshabitarse para habitar lo
inhabitado» (17).

Concretamente eso ultimo quiere
decir que busca imposiblemente ser
‘transparente’ para entonces encontrar
e instalarse en el mundo material sin
humanas, estado que
s6lo la muerte le puede proporcionar. La
vuelta a la soledad y el silencio después
de la crisis de 1956 lo ayuda a perderse
en lo material, esto es, lo encamina
hacia la muerte, pero, mientras seguia
con vida, esa postura, sostiene Sicard,
resulta ser «ficticia». Toda afirmacioén y
autoafirmacion de la vida y, por lo tanto,
de la poesia se erige como mito que
sobrevive y se limita gracias a la muerte.

Retoma el tema del anhelo de ser
transparente en el capitulo “El Yo neru-
diano” en que argumenta, ante todo, que
no se trata de un yo egocéntrico en el caso
de Neruda sino de una «canibalizacion del
Yo biografico por el Yo de la escritura»
(40). Neruda va creando su propia identidad
e identificacién a partir de su propia vida.
De ahi que en Residencia en la tierra, por
ejemplo, el yo-testigo se vuelque
hacia afuera absorbiendo el contorno
social que lo rodea y, asimismo, se
vuelva mds introspectivo al minar sus
experiencias vitales. Y esa tendencia sigue
evolucionando, observa Sicard, hasta el
Canto general, momento en el cual el yo
poético quiere disolverse en la naturaleza
pero también en la historia. Lejos de
ser una postura individualista, la que se
aprecia en “Yo soy” es mds bien un intento
de volverse invisible en la colectividad. A
partir de la crisis de 1956 se concibe otro
yo poético vinculado dialécticamente con
el yo anterior que se proyecta mds alld

intervenciones
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del tiempo y el espacio para «habitar lo
inhabitado». Aqui puntualiza Sicard:
«Suefia estar donde no estd y donde
fue” y por eso no se instala en el tiempo
ni en el espacio sino en las conjeturas y
las aproximaciones de la memoria (47).
Del “Yo soy” del Canto general pasa al
«gquién soy?» de 1956 en adelante.

Esas ideas se vinculan con “Poéticas,”
seccién que dedica a los lazos entre el
poeta, el lenguaje y el mundo. En “La
materia como metalenguaje en la poesia
de Pablo Neruda” Sicard se refiere
primero a tres modalidades de la materia
en la poesia del vate: la temadtica, que
mantiene una «relacién de exterioridad
con respecto al lenguaje» y que radica,
a fin de cuentas, en la labor humana y
que se sustenta discursivamente como
ideologia; la simbdlica, en que la
materia se manifiesta «como un texto por
descifrar»; y la metapoética, en que «el
lenguaje poético se vale de la materia para
referirse a si mismo» (sobre todo en las
Residencias, 71). En este capitulo denso,
el critico francés se enfoca en particular
en la tercera modalidad.x A diferencia de
la tendencia intransitiva (metaliteraria)
de la Modernidad, en la obra nerudiana
se restituye la materia al lenguaje (74);
se lleva a cabo «la disolucién del sujeto
poético en el seno de lo material» y, por
ende, el sujeto se deshabita; y se alza
la palabra «como casa para habitar lo
deshabitado» (75). Se crea asi la utopia
de la disolucién del yo poético para que
el mundo natural ‘hable’ y de la palabra
poética naturalizada que asi se presta
a «habitar lo deshabitado» (77) y se
hace por medio un proceso netamente
transitivo.

Retorna al tema de la transitividad
en “Pablo Neruda: la poética de los
objetos.” Los objetos, observa Sicard, se
humanizan con el desgaste que supone
su fabricacién y su uso asi como el
sujeto mismo se objetivan. Al igual que
el objeto manufacturado (hecho con la
materia bruta) el elemento natural puede
involucrar la dialéctica nerudiana entre
el observador y lo observado. Para usar
la terminologia de Sicard se diria que
la parte ‘inhabitada’ que forma parte
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integra del ser humano se confirma
pero que lo separa el desprendimiento
referencial de la naturaleza (muy bien
puede ella sobrevivir sin el ser humano,
pero no el ser humano sin ella). Como el
lenguaje poético no puede acceder a la
representacion irresoluta del objeto, debe
volver a ser «el lugar de una pregunta sin
respuesta, tan inagotable como su propio
objeto» (95). Por un lado, como apunta
Sicard en este y otro capitulo, Neruda
busca producir poemas de utilidad
publica, pero por otro lado tiene que
rendirse ante la brecha epistemoldgica de
sujeto/objeto.

Con la crisis del 56 Neruda vuelve
a restaurar la negatividad «como valor
y como fundamento» de lo que llama
Sicard «el deber de ruptura» del poeta.
La vertiente de la conciencia histdrica se
une en ese momento dado a la conciencia
temporal (112). Por un lado, Neruda se ve
obligado a «deshistorizar al sujeto» para
volver a insertarlo en la historia de una
forma mads critica, mds dindmica y para
volver a hallar la funcién de la poesia a
partir de esa crisis. Por otro, reclama para
si la soledad, el silencio y las memorias.
Y esta tarea se hace més crucial frente a la
muerte venidera, frente a lo inhabitado. De
lo contrario, prescindir de lo inhabitado
o eximirlo, comenta Sicard, lleva al tipo
de idealismo que se manifiesta con el
realismo socialista y con el estalinismo.
A diferencia del Neruda a partir de
Estravagario (1958), el poeta militante
de la etapa de la Modernidad, sugiere
Sicard, pecaba de ese idealismo, y, por
lo tanto, después de la crisis recobra la
critica inherente y necesaria que deberia
impedir caer en ese idealismo: integra
«como necesaria para la afirmacién del
compromiso histérico la negacién, la
ruptura» (121).

La siguiente seccion, “Lecturas cruza-
das”, ofrece una manera creativa de hacer
lecturas intertextuales. Las observaciones
que hace Sicard llegan a ser apuntes o bien
aforismos —siguiendo las pautas de Walter
Benjamin o César Vallejo— que tienen
como objetivo identificar las diferencias
y las similitudes entre los poetas de una
forma escueta. Neruda entronca con Walt

Whitman, Vallejo, Rubén Dario, Miguel
Herndndez y Nicolds Guillén en estos
estudios. De ellos, el que tal vez mas
se destaque es el que dedica a Whitman
y Neruda por ser la afinidad més clara
entre estos dos versistas, sobre todo con
respecto a su cosmovision y a su estética.

Primero que todo Sicard demuestra
cémo Neruda se siente endeudado con
Whitman por brindarle una visién poética:
«Me ensefiaste a ser americano», decia el
chileno sobre el norteamericano, y Sicard
agrega, «Es la deuda esencial» (127).
Pero como indica el critico francés —y el
lector piensa en los retratos de Whitman
en las casas de Neruda inevitablemente—
la deuda sobrepasa esa vision, cosa
que expresa el vate chileno: «Su barba
barre las tinieblas de cada noche y me
acompafia en la inauguraciéon de cada
(125). Las similitudes también
generan diferencias (dialécticas): la
vision totalizadora whitmaniana «echa
sus raices en la historia». La de Neruda
también, pero parte de la selva austral.
Asi, si bien es cierto que los dos vates
anhelan abarcarlo todo, Whitman, segtin
Sicard «inventa el ‘poema-catdlogo’. La
enumeraciéon nerudiana no alcanza estos
extremos» (130). Coinciden, sin embargo,
practicamente a la perfeccion respecto al
«materialismo metafisico» (132). Se trata
de registrar lo que los rodea pero con una
pasién y un compromiso insoélitos.

Aleccionadores también son los afo-
rismos sobre Vallejo y Neruda porque,
como explica Sicard con agudeza, «los
hermanan sus oposiciones» (155). Vallejo
se dedica a la precision verbal —a la poética
de la «tachadura»—; Neruda, en cambio,
«afade, acumula, gozoso atesora» (157). Y
sin embargo los hermana, como apuntaba
el mismo Vallejo, su verdadismo asi como,
segin Sicard, su esperanza sociopolitica
e histérica para la humanidad. Algo
discutible es el aserto de que la politica
en Vallejo es pasién y en Neruda deber
(161). Me atreveria a decir que los dos
eran unos apasionados, unos materialistas
metafisicos, como diria Sicard.

En la seccién sobre Neruda y Europa,
el autor ve al poeta chileno como un
hombre inteligente que coleccionaba las
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ideas que tenia con la astucia y pasion que
emergia de €l cuando iba a los mercados
de pulgas (182). Y el conocimiento que
fue acumulando Neruda a partir de 1956
lo fue encauzando en la interrogacion,
la duda y el error. Por una parte, Mosc,
alabado en Elegia (libro péstumo), es «la
ciudad emblematica de lo nuevo y de lo
moderno de la Revolucién y la Tradicién»
para el poeta (184). De ahi que después de
las revelaciones de Jruschov, la relacién
con Mosct se vuelve mds personal porque
se quiebra entonces la comunién ideal en
que el poeta se hallaba con la historia.
Se inicia asi, segun Sicard, el verdadero
exilio del poeta con esas revelaciones
y el intento de reformular el proyecto
emancipador.

En la dltima seccién del libro de
Sicard se halla uno de los capitulos mas
interesantes: “Chivilcoy, transetinte de la
posmodernidad”. Partiendo de la teoria
elaborada por Herndn Loyola sobre Neruda
posmoderno, el critico francés traba un
vinculo entre el capitulo sobre Moscu y
la desilusion que sufre Neruda y el retrato
posmoderno que se desprende de este poema
de La barcarola (1967). Protagonista sin
clase social, sin patria, alienado y ligado
estrechamente a los caprichos, Chivilcoy,
sostiene Sicard, vendria a anticipar la
derrota definitiva del socialismo real y el
triunfo del capitalismo. Concebida asi, la
posmodernidad se asocia con la experiencia
bajo el capitalismo neoliberal ya sin apertura
alguna para la liberacién de la humanidad.
En el prefacio al capitulo Sicard ya sugiere
esta lectura al aseverar que la caida del
socialismo real llegaria a ser una «terrible y
atroz pesadilla». Si bien es cierto reconoce
que Neruda estaba «lejos de imaginar la
amplitud del desastre» del socialismo real,
agrega Sicard que «nos dej6 huérfanos de
una luz para siempre perdida» (211). Se da
a entender asf que aunque no lo percibiera
el vate, presentia que habia problemas y
que se habia apagado la luz de la esperanza.

Pero, como el mismo autor admitiria,
faltaba atin ese gran experimento histérico
que Neruda vivi6 en carne propia y del cual
participd: la llegada de la Unidad Popular al
poder en 1970y el triunfo de la via chilena
al socialismo. Si tomamos como marco de

la posmodernidad al poema “Chivilcoy,”
entonces tendriamos que considerar a la
revolucién chilena como la resistencia
a y dentro del posmodernismo. Si bien
es cierto que Chivilcoy representa una
modalidad en el posmodernismo, siguid
(y sigue) habiendo alternativas al sistema
capitalista a las que Neruda adhirié en
su compromiso politico y en su deber de
escritor al publicar Cancion de gesta (1960)
e Incitacion al nixonicidio y alabanza de
la revolucion chilena (1973).

De mas estd decir, que este libro del
eminente critico Alain Sicard, como siempre,
plantea nuevas y penetrantes ideas que nos
brindan perspectivas reveladoras y nos
ayudan a plantearnos nuevas interrogaciones
sobre la obra de Neruda. En ese sentido
complementa los penetrantes estudios en
su gran libro El pensamiento poético de
Pablo Neruda. ¢

— Greg Dawes
North Carolina State University at Raleigh

NANCY CUNARD

Lois Gordon, Nancy Cunard.
Heredera, musa, idealista politica.
Barcelona, Editorial Circe, 2008
(diciembre). 565 paginas.

El bidgrafo de un personaje difunto tiene dos
alternativas: adoptar una actitud de reverencia
—no hay muerto malo—, o una postura critica,
cuidandose de no aparecer como escupiendo
un cadéaver. La perspectiva que asume la
académica, ensayista e investigadora Lois
Gordon se acerca mds al primer caso, el
mismo que, en el terreno real, ostent6 el
poeta estadounidense Carl Sandburg para
biografiar al presidente Abraham Lincoln, y
no el segundo, ya en el plano de la literatura,
cuando en el cuento “El Perseguidor”, de
Cortézar, el musicélogo y critico Bruno quiere
arrimarse de alguna manera a la sombra de
Johnny Carter para escribir una biografia, en
vida del saxofonista, que le dé mas gloria al
bidgrafo que al biografiado, definitivamente
hundido en la droga, los delirios y con sus
dias contados.

En esta biografia de una mujer notable,
Nancy Cunard, hay sin duda una solidaridad
genérica puesto que Nancy, heredera de
magnates navieros, inglesa y de estirpe
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aristocratica, es vista por Lois Gordon como
una adelantada en el largo proceso seguido
por las mujeres en su emancipacion de la
cultura patriarcal. Nancy, hija no deseada,
nace en los tiempos mds convulsionados del
siglo XX, participa como testigo, a veces, y
como protagonista, las mas, de buena parte
de los hechos histéricos trascendentales de
la centuria pasada.

Pero, ;en qué consisti6 su labor? ;Fue
una artista? ;Una lider politica? ;Una
musa? Todo eso y mas. Al mismo tiempo
que escribe poesia de buena factura —tiene
un libro publicado por la célebre editorial
Hogarth Press, fundada por Virginia Woolf y
su esposo, el notable poema “Parallax”—, es
editora, traductora, productora de eventos,
mecenas, y, por encima de todo, facilitadora
de la tarea de un nimero importante de
creadores que vieron en ella no sélo a la
mujer de fisico y personalidad fascinantes
que fue, sino, ademads, a un ser lleno de
intuiciones y de una fe inmensa que los
ayudod a sostener sus audaces y vanguardistas
propuestas. Alli estdn los casos de Ezra
Pound, T. S. Eliot y, esencialmente, del
gran Sam Beckett, cuyos primeros libros
contribuyé a publicar, cuando el irlandés
era rechazado por hermético y elitista.

En su abigarrado sendero amoroso dejé
a varios en el camino, entre ellos el poeta
Louis Aragon. Nancy, como una maga,
transforma a los hombres en animales, como
hizo Circe con la tripulacién de Ulises, y
deja un reguero de amantes agénicos, pero
sigue infatigable en su tarea de seductora. En
este transito, dentro de un entorno donde la
mujer a lo sumo debia ser bonita y callarse,
0, sin mas, tenia asegurado el destino de
la esclavitud doméstica, su mirada celeste
apunt6 al rescate del arte y la cultura
africanos, abomind de la familia, rechazo
el mundo de los hijos —de hecho muere sin
descendencia—, pero no la libertad total, muy
propia de la 6rbita masculina, para elegir
y abandonar a todos los hombres que la
sedujeran y acto seguido la aburrieran. La
lista fue larga. Inquieta hasta la edad madura,
tuvo innumerables novios a quienes dejaba
con la ligereza que cambiaba los brazaletes
tribales usados profusamente en sus brazos.
Poseedora de estilo y glamour, al nivel de
una diva de Hollywood, y, al mismo tiempo,
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ardiente y libre, no es dificil comprender que
el mundo al cual pertenecia, que la queria
sumisa y capaz de aumentar la fortuna que
heredaria, la repudiara, demonizandola.

La bidgrafa, Lois Gordon, sigue al
milimetro este recorrido de Nancy, alarga,
novelizandolos o sin mas suponiéndolos,
hechos sin demasiada importancia, utiliza
frecuentes e intensas notas, acude a
referencias culteranas y bibliograficas y
recrea la vida de una mujer contradictoria
que albergaba, sin dudarlo, una pasién
que de la maternidad no experimentada
transité al amor carnal y a las aventuras
intelectuales, para las que expuso su fragil
cuerpo, se arriesgd y enfrentd, con una
postura politica radicalmente izquierdista,
sucesos como la Guerra Civil de Espana, la
invasion alemana de Europa, el desembarco
aliado en Normandia y, fundamentalmente,
el rescate no sélo del jazz sino de buena
parte del legado de la negritud a la cultura,
aporte que permanecia soterrado, por causas
racistas, en Europa. Alli estd la investigacion,
acopio y publicacién del libro Negro (1934),
que contiene en sus mas de 800 paginas y en
sus casi cuatro kilos de peso, buena porcién
del aporte de esa etnia al desenvolvimiento
espiritual de la humanidad.

Su efigie, ya en vida un mito y una
leyenda, fue profusamente fotografiada
y pintada, entre otros por el fotégrafo
surrealista Man Ray y por los pintores
chilenos Alvaro «Chile» Guevara [Neruda
lo recuerda en Confieso que he vivido] y
Manuel Ortiz de Zarate.

Antifascista declarada y vehemente,
rescatadora, como Neruda, de refugiados de
las garras franquistas, fue amada del poeta
chileno, quien no menciona este decisivo
hecho en sus memorias, pero si le dedica tres
admirativas paginas, mencionando sélo de
paso lo que si hace Lois Gordon, su viaje a
Chile y su permamencia en Isla Negra con
el intenso vate chileno, relacién que, por no
ser exclusiva, decepcioné a Neruda, pero
quedo la amistad mantenida entre ambos,
contra matrimonios y celos de esposas,
hasta la muerte de Nancy, en 1965.

Snob y con estilo fue considerada una
voluptuosa ascética, una mujer mundana
y altruista, una amante desaforada y una
mujer rebelde y profunda.

Toda una lady que no desperdici6 un
minuto de una vida entregada a los demas
y al cultivo de las artes del amor. Infiel y
maniaca de los diarios y las cartas, acumula
episodios y viajes, aventuras erdticas y
empresas editoriales (entre ellas, en Francia
1937, la revista Los poetas del mundo
defienden al pueblo espariol en colaboracion
con Neruda), poemas y viajes, rupturas y
desalientos. Envejece y su belleza y tenacidad
no disminuyen.

Nancy Cunard no esper6 que ninguno de
sus amores regresara para rescatarla cuando
la muerte la sitié en su ultima residencia.
La enfrentd, como todo lo que habia hecho
en su vida: curiosa y preparada.

— Mario Valdovinos




Neruda y Bianchi

Foto: Adriana Valenzuela.

icente Bianchi Alarcon: naci6 el 27

de enero de 1920 en Santiago. Reali-
z0 sus estudios en el Conservatorio Nacio-
nal de Musica, y posteriormente continud
su aprendizaje musical de forma particular.
Fue director del Centro Cultural de La Rei-
naen 1986, y director del coro Santa Marta.
Una de las presentaciones especiales de
este coro era el 7e Deum realizado en la
Catedral Metropolitana de Santiago cada
18 de septiembre; esta version musical de
la liturgia habia sido compuesta por Bian-
chi en 1968 con la letra del Padre Felipe
Lazaro, y fue interpretada entre 1970 y
2000. En 1998 gané la Competencia Fol-
clérica del Festival de la Cancién de Vifia
del Mar con La noche de Chillan, escrita
sobre versos inéditos de Pablo Neruda, a
quien también musicalizé algunos de sus
poemas. En el 2004 se hizo merecedor del
Premio a lo Chileno. El destacado com-
positor, pianista y director de orquesta,
fue galardonado con el Premio Medalla
de Honor Pablo Neruda 2011, que entrega
la Fundacion Pablo Neruda desde 1995.

Su prestigio musical lo posicionéd como
el director y pianista mas solicitado de su
época por artistas como Rayen Quitral,
Clara Stock, Nora Lépez, Angélica Mon-
tes, Ramoén Vinay, Tito Schippa, Verénica
Villarroel, Pedro Vargas, Lucho Gatica,
Leo Marini y Carmen Sevilla.

Presentamos en esta publicacion dos
poemas que Neruda le entregd para que
los musicalizara. ¢

Neruda junto al maestro Bianchi y su piano.
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A la bandera de Chile

Tierra chilena

tienes tu frente en la arena
como un arroyo divino

de tu pecho nace el vino.

Y sobre los mares solos
duermen tus pies en el polo
asi va tu territorio

pasando como un desfile
bajo la estrella de nieve

de la bandera de Chile.

Rojo, rojo, rojo, rojo

blanco, blanco, blanco, blanco
y en tu corazon azul

la estrella de cinco brazos.

Bandera de mi tierra
bandera bella

el pueblo con sus manos
hizo tu estrella bandera mia
levanté tus colores

con sus dolores y su alegria.

La noche de Chilldan

Tiene estrellas la noche de Chillan

tiene vino la noche de Chillan

tiene Matildes, tiene Carolinas

tiene aromas de jazmines la noche de Chillan.

Tiene borrachos la noche de Chillan.
Tiene naranjas la noche de Chillan.
Tiene muchachas la noche de Chillan.
Y tiene musica la noche de Chillan.

Hay longanizas en la noche de Chillan.
Tiene guitarra la noche de Chillan.

Yo quiero que algun dia el mundo entero
entre por los portones de Chillan

y suefie el mundo un suefio verdadero,
el suefio de la noche de Chillan.




