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ITALIA 
EN EL CORAZÓN

A la bandera de Chile

Tierra chilena
tienes tu frente en la arena
como un arroyo divino
de tu pecho nace el vino.

Y sobre los mares solos
duermen tus pies en el polo
así va tu territorio
pasando como un desfile
bajo la estrella de nieve
de la bandera de Chile.

Rojo, rojo, rojo, rojo
blanco, blanco, blanco, blanco
y en tu corazón azul
la estrella de cinco brazos.

Bandera de mi tierra
bandera bella
el pueblo con sus manos
hizo tu estrella bandera mía
levantó tus colores
con sus dolores y su alegría.

La noche de Chillán
Tiene estrellas la noche de Chillán
tiene vino la noche de Chillán
tiene Matildes, tiene Carolinas
tiene aromas de jazmines la noche de Chillán.

Tiene borrachos la noche de Chillán.
Tiene naranjas la noche de Chillán.
Tiene muchachas la noche de Chillán.
Y tiene música la noche de Chillán.

Hay longanizas en la noche de Chillán.
Tiene guitarra la noche de Chillán.
Yo quiero que algún día el mundo entero
entre por los portones de Chillán
y sueñe el mundo un sueño verdadero,
el sueño de la noche de Chillán.
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Vicente Bianchi Alarcón: nació el 27 
de enero de 1920 en Santiago. Reali-

zó sus estudios en el Conservatorio Nacio-
nal de Música, y posteriormente continuó 
su aprendizaje musical de forma particular. 
Fue director del Centro Cultural de La Rei-
na en 1986, y director del coro Santa Marta. 
Una de las presentaciones especiales de 
este coro era el Te Deum realizado en la 
Catedral Metropolitana de Santiago cada 
18 de septiembre; esta versión musical de 
la liturgia había sido compuesta por Bian-
chi en 1968 con la letra del Padre Felipe 
Lázaro, y fue interpretada entre 1970 y 
2000. En 1998 ganó la Competencia Fol-
clórica del Festival de la Canción de Viña 
del Mar con La noche de Chillán, escrita 
sobre versos inéditos de Pablo Neruda, a 
quien también musicalizó algunos de sus 
poemas. En el 2004 se hizo merecedor del 
Premio a lo Chileno. El destacado com-
positor, pianista y director de orquesta, 
fue galardonado con el Premio Medalla 
de Honor Pablo Neruda 2011, que entrega 
la Fundación Pablo Neruda desde 1995.

Su prestigio musical lo posicionó como 
el director y pianista más solicitado de su 
época por artistas como Rayen Quitral, 
Clara Stock, Nora López, Angélica Mon-
tes,  Ramón Vinay, Tito Schippa,  Verónica 
Villarroel, Pedro Vargas, Lucho Gatica, 
Leo Marini y Carmen Sevilla.

Presentamos en esta publicación dos 
poemas que Neruda le entregó para que 
los musicalizara.♦

Neruda y Bianchi

Neruda junto al maestro Bianchi y su piano.
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ESTE   NÚMERO

Resultó natural acoplar los dos grandes temas, Matilde e 
Italia, en un solo número (doble) de nerudiana. Es bien 

sabido que el amor entre el poeta y su Chascona floreció en 
Capri, aunque en circunstancias y escenario diversos de los que 
comúnmente hacen de la isla un espacio de ensueño, aún hoy 
para miles de turistas y, en un pasado ilustre, para personajes 
de altísimo relieve artístico y cultural. Aquella de Pablo y Ma-
tilde, para comenzar, fue una fábula que ocurrió centralmente 
en invierno, con poco sol. Y para que ocurriera fue necesaria 
una conjunción de veras excepcional, por no decir milagrosa,  
de personajes, voluntades y circunstancias. De esta conjunción 
se ocupan algunos textos aquí incluidos, y también del fruto no 
menos excepcional de aquella experiencia, que, si no pudo ser el 
hijo que los amantes de Capri anhelaban, fue sí un libro de gran 
valor nacido en una tipografía de Nápoles y apadrinado por un 
elenco impresionante de personalidades. Un elenco da fàvola.

A diferencia de la que tuvo con Francia, establecida con 
sólida fisonomía intelectual desde los años adolescentes, la re-
lación de Neruda con Italia fue construyéndose en el tiempo a 
través de experiencias de vida más que de lecturas. Fue –como 
corresponde–  una relación más física, sensual y emotiva que 
cerebral. Todavía adolescente, Pablo elige el paradigma Paolo 
e Francesca  para autorrepresentarse junto a su enamorada 
Teresa Vásquez en un soneto de Crepusculario. Los recuerdos 
de infancia de Giovanni Papini (en Un uomo finito) lo autorizan 
a evocar los propios en un artículo de 1923. Son sus primeras 
aproximaciones a lo que años más tarde, en otro artículo (de 
1946), llamará “Italia, tesoro universal”: un país que todavía 
conoce sólo a través de Frola, Montagnana, Vidali, amigos de 
los años vividos en España y en México.

El exilio europeo de 1949 a 1952 hará posible el encuentro real. 
Y con ello el amor fulmíneo hacia la vida popular en las ciudades 
(comer en las trattorie del Trastèvere romano), hacia los sabores 
mediterráneos del vino y del aceite (en Frascati), hacia la concreta 
belleza  –sustancia y factura– de los libros antiguos, como aquel 
maravilloso Petrarca de 1484 que le regalaron los obreros de una 
fábrica en Florencia. La experiencia le confirmó lo que había 
escrito en 1946: «Hemos amado a Italia como la más antigua 
madre de la cultura», pero agregando la amistad, la solidaridad 
popular, los sabores, para culminar con el nido de amor en Capri.

 De allí emergió la Matilde de Pablo: «Yo te creé, yo te 
inventé en Italia» (Las uvas y el viento). Tras un año de clandes-
tinidad en Chile, protegido por el pueblo, el poeta recorría países 
de Europa y Asia que lo acogían como a un héroe triunfante, al 

cual, sin embargo, faltaba el amor pasional. Matilde encarnó en 
ese momento la figura simbólica de la dama desconocida cuyo 
amor completó, en el plano privado, el espaldarazo con que el 
pueblo chileno lo había premiado en el plano público. A esta 
invención de Matilde en Italia responderá ella inventándose a sí 
misma tras la muerte de Neruda. Ambos extremos son objetos 
de atención en la presente nerudiana.

Examinamos la relación Neruda-Italia, además, a través 
de diversos personajes italianos que han tenido algún contacto 
significativo con la vida y/o la obra de nuestro poeta: Petrarca 
y los obreros de los talleres Galileo Galilei; el impresor Tallone 
y el decorador Fornasetti; el poeta Salvatore Quasìmodo; esa 
extraordinaria mujer que fue Tina Modotti; la pintora sarda 
Liliana Cano, que por simple amor a Neruda ha publicado un 
volumen con 105 acuarelas correspondientes a los poemas de 
Memorial de Isla Negra; los nerudólogos universitarios Teresa 
Cirillo Sirri, Dario Puccini, Giuseppe Bellini, Antonio Melis, 
Gabriele Morelli y, naturalmente, el editor Passigli, que en Flo-
rencia está publicando bellísimos volúmenes con todo Neruda 
en italiano. Agradezco vivamente la colaboración de algunos de 
los estudiosos ya nombrados, y también los trabajos de Caterina 
Virdis (Pádova-Sássari), Gabriella Saba (Cágliari), Antonio 
Motta (San Marco in Lamis), Fabrizio Dall’Aglio (Florencia), 
Patrizia Spinato Bruschi (Milán) e Ilaria Cervone (Bologna) des-
de Italia; de Gunther Castanedo (Santander) desde España;  así 
como los de Luis Íñigo-Madrigal, Darío Oses y Jaime Quezada 
desde Santiago de Chile.

El importante ensayo de Greg Dawes sobre La espada encen-
dida justifica su ubicación entre los dos dossiers por su relación 
extratextual con una crisis transitoria de la pareja Pablo-Matilde. 
El resto del número es de carácter misceláneo, a comenzar por 
mi crónica en torno a un texto de Neruda, “La copa de sangre”, 
que amo particularmente. Siguen notas de José Miguel Ibáñez 
Langlois sobre Óscar Hahn, de Pedro Lastra rescatando la poesía 
del mítico Alberto Cadáver Valdivia, de Guillermo Chávez sobre 
la muchacha que inspiró a Neruda el Poema 19, y de Mario Val-
dovinos asociando a modo suyo recitales de Bob Dylan y Neruda.

Al cierre de este número dos adioses: de Selena Millares a su 
maestro, el catedrático e ilustre nerudólogo español Luis Sáinz 
de Medrano; del periodista Guillermo Ravest a su mujer Ligeia 
Balladares, también periodista y amiga de Neruda, ambos chilenos 
radicados en México donde ella murió. Las últimas páginas quie-
ren ser un homenaje al maestro Vicente Bianchi a través de dos 
textos de Neruda, inéditos de hecho, a los cuales puso música.♦

– El Director 

loyolalh@gmail.com
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Matilde Urrutia y Pablo Neruda son 
como dos planetas que, enredados 

en sus campos gravitacionales, se atraen 
hasta hacerse inseparables. La presencia 
de Matilde es constante y en algunos 
momentos dominante en la poesía de 
Neruda desde 1952 hasta el último poema 
del libro El mar y las campanas, “Final”, 
en el que el poeta parece despedirse de la 
vida y de Matilde y agradecer su vida con 
Matilde.  

Sin embargo, ella no se limitó a vivir 
a la sombra de la celebridad de Neruda. 
El escritor José Miguel Varas recuerda 
que una vez dijo: «Yo no soy la mujer 
de Neruda. Soy Matilde Urrutia». Con 
su carácter fuerte fue equilibrando 
una relación asimétrica. Como lo hace 
notar Varas ella «estableció un orden, 
organizó el tiempo del poeta, y por su 
parte, Neruda desarrolló con ella un 
inmenso trabajo pedagógico, a la manera 
de Pigmalión (…) A su lado, Matilde 
adquirió un nivel extraordinario de cultura 
y refinamiento…».

Después de la muerte del poeta, ella 
asistió a importantes congresos literarios 
en América y Europa, y mantuvo contacto 
epistolar y directo con escritores como 
Miguel Otero Silva, Julio Cortázar, Jorge 
Amado, Jorge Edwards, José Donoso, 
Francisco Coloane, Fernando Alegría 
y Arthur Miller, entre otros, y con 
destacados académicos como Robert Pring 
Mill, Juan Loveluck y Hernán Loyola. 
De modo que, aun sin ser escritora, 
Matilde alcanzó a tener una presencia 
importante en el mundo literario nacional 
e hispanoamericano, en los años 70 y 80.

Para muchos que la conocieron, 
Matilde fue una mujer dura pero también 
bondadosa. Hay testimonios de la ayuda 
que prestó a Blanca Hauser, a Margarita 
Aguirre e incluso a Delia del Carril. En 
este último caso lo hizo de manera que 

Delia nunca se enterara de quién la estaba 
ayudando.

Matilde fue forjando ese carácter fuer-
te a lo largo de una vida que no fue fácil. 
Nació en Chillán, el 3 de mayo de 1912. 
Fue la menor de los seis hijos de María 
del Tránsito Cerda y José Ángel Urrutia. 
Cuando tenía un año quedó huérfana 
de padre. Después, junto a su madre se 
trasladó a vivir a Santiago, donde estudió 
en un instituto comercial. Tuvo diversos 
empleos, entre otros en Correos y en el 
Seguro Obrero. Tomó clases particulares 
de canto con Consuelo Guzmán. Luego 
entró  al Conservatorio donde se hizo muy 
amiga de una de sus profesoras, Blanca 
Hauser y de su esposo, el director de la 
Orquesta Sinfónica de Chile, Armando 
Carvajal. Gracias a la ayuda de éste, cantó 
en el coro, en dos temporadas de ópera del 

Teatro Municipal e hizo papeles menores 
en Sor Angélica, Manon y Lohengrin.

En 1944 se fue al Perú, donde actuó 
en la película La lunareja, dirigida por 
Bernardo Roca Rey, que fue estrenada en 
Lima, el 5 de junio de 1946.

Conoció a Pablo Neruda en 1946, 
en un concierto en el Parque Forestal de 
Santiago. Ese mismo año participó, como 
cantante, en la campaña presidencial 
de Gabriel González Videla, grabando 
en disco el Himno de las Fuerzas de 
Izquierda, que era una adaptación de Ron 
y Coca Cola, un tema puesto de moda 

Matilde: chascona, patoja y gran mujer
DARÍO OSES

Fundación Pablo Neruda

Matilde y su perro Nyon en el Belvedere Tragara, Capri, primavera 1952. 
Archivo Fundación Pablo Neruda.
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por las Andrews Sisters. Ahí volvió a 
encontrarse con Neruda, que había sido 
nombrado jefe nacional de propaganda de 
la campaña. 

En 1946 se fue a vivir a México. Se 
instaló en el DF donde daba clases de 
canto. Allí, en 1949 se reencontró con 
Neruda, que había salido clandestinamente 
de Chile. Fue entonces cuando  se inició 
la relación amorosa que duraría hasta la 
muerte del poeta. 

En agosto de 1951 se reunieron 
nuevamente, esta vez en la RDA, en el 
III Festival Mundial de la Juventud, y 
desde ahí se fueron juntos a Rumania. 
Se  iniciaban así esos años en los que el 
poeta movilizó a sus amigos escritores y 
artistas, y a funcionarios de los partidos 
comunistas de distintos países de 
Europa, para que le programaran viajes 
y otras actividades que justificaran sus 
encuentros clandestinos con Matilde. En 
este período, que tiene algo de novela 
de amor que a ratos se convierte en 
novela picaresca, nacen Los versos del 
Capitán que se publicó anónimamente en 
Nápoles, en 1952, en una edición de sólo 
44 ejemplares numerados y nominativos. 
Cada uno de ellos lleva el nombre del 
suscriptor respectivo. El número 1 es de 
Matilde, el 3 de Neruda, y el 2, de Neruda 
Urrutia, es decir, del hijo que más de una 
vez esperaron. 

En la historia de ese amor que itineraba 
por Europa, hay dos momentos en que 
los amantes consiguen cierta intimidad 
sedentaria. En noviembre de 1951 se 
encuentran en Ginebra, desde donde 
viajan a la pequeña ciudad de Nyon, a 
orillas del lago Leman, a pasar unos días.

Pocos meses después, el 23 de enero 
de 1952, se van a la isla de Capri donde 
pasan una larga temporada, en la que 
celebran su primer matrimonio, ante la 
luna. Desde ahí visitan Venecia, regresan 
a Capri y viven un tiempo en Sant´Angelo 
de Ischia.

A fines de julio de 1952  se embarcan 
en Cannes, para hacer juntos el viaje de 
regreso a Chile. En Santiago Matilde 
se instaló en un departamento, en 
Providencia. No era lo mejor, porque al 

abrir las ventanas sólo se encontraba con 
otras ventanas. Pero poco a poco empezó 
a acostumbrarse a Chile  y a redescubrir 
ese país del que casi se había olvidado en 
cinco años de ausencia. Mientras tanto, 
Neruda seguía viviendo con Delia, en la 
casa llamada Michoacán.

Hacia fines de 1952, en uno de los 
paseos que daban por la ciudad, Matilde 
y Neruda descubrieron un sitio que los 
deslumbró, al pie del cerro San Cristóbal. 
Ahí construyeron la casa que en honor de 
su dueña, fue bautizada La Chascona. En  
ella recibieron a muchos de los amigos 
que estaban en el secreto de ese amor 
oculto, como el muralista mexicano Diego 
Rivera, que en 1953 pintó el famoso 
retrato bicéfalo de Matilde, en cuyo pelo 
rojizo se dibuja el perfil de Neruda.

En sus memorias, ella recuerda: «Y 
así siguió nuestra vida. Pasaron los años 
sin sentirlos. Yo le sacaba las primeras 
copias de sus manuscritos. Poco a poco fui 

convirtiéndome en esa secretaria secreta, 
y comenzaron también los rumores: Pablo 
se había traído una amiga italiana que 
nadie conocía, que a nadie presentaba. 
Todo esto era cada día más misterioso.»

A principios de 1955 Matilde comenzó 
a vivir con Neruda en La Chascona, luego 
de la separación definitiva del poeta 
y Delia del Carril. Desde entonces lo 
acompañó en sus frecuentes y extensos 
viajes por el mundo. En su condición de 
jurado del Premio Lenin, Neruda debería 
haber ido anualmente a Moscú, pero lo 
hacía año por medio. Recuerda Matilde 
que como los premios se entregaban 
el primero de mayo, cada dos años, 
«pasábamos mi cumpleaños, que es el 3 
de mayo, en Moscú».

En marzo de 1965 murió en Holanda la 
primera esposa de Neruda, María Antonia 
Hagenaar. En junio del año siguiente, el 
abogado Sergio Insunza Barrios obtuvo 
la nulidad del matrimonio del poeta y 

Matilde y Pablo, Isla Negra, años 50. Colección Margarita Aguirre. 
Archivo Fundación Pablo Neruda.



6 NERUDIANA   nº 13–14 / 2012

Delia del Carril. Esto hizo posible que 
en octubre de 1966, Matilde contrajera 
matrimonio civil con Pablo Neruda, en 
una ceremonia que se realizó en la casa 
de Isla Negra.

A principios de marzo de 1971 Matilde 
y su esposo partieron a Francia donde éste 
asumió el cargo de Embajador de Chile, 
nombrado por el gobierno del Presidente 
Salvador Allende, y en diciembre de ese 
mismo año lo acompañó a Estocolmo 
a recibir el Premio Nobel de Literatura. 
Regresaron a Chile en noviembre de 1972.

El 11 de septiembre de 1973 se produjo 
el golpe militar que derrocó al gobierno del 
presidente Allende. Muchos de los amigos 
de Matilde y Neruda fueron perseguidos, 
apresados o muertos. Las casas La 
Chascona de Santiago y La Sebastiana 
de Valparaíso quedaron parcialmente 
destruidas por actos de revanchismo 
vandálico. La casa de Isla Negra, donde 
estaba viviendo el poeta, fue allanada.

El 19 de septiembre Matilde trasladó 
de urgencia a Neruda desde Isla Negra a 
la clínica Santa María, de Santiago. En 
el camino fueron sometidos a vejatorios 
controles policiales. El 23 muere el poeta. 
Matilde dispuso que sus restos fueran 
velados en La Chascona, en ruinas, para 
que en todo el mundo se conociera lo que 
estaba pasando en Chile.

Dos días más tarde se realizaron los 
funerales que se transforman espontá-
neamente en el primer acto masivo de 
protesta contra la junta militar. Desde  
todo el mundo Matilde recibió cientos 
de cartas y telegramas de condolencias. 
Se instala en el hotel Crillón, ya que su 
casa había quedado inhabitable. Vivió 
allí hasta la primavera de 1975, cuando 
luego de reconstruir parcialmente “La 
Chascona” pudo volver a vivir en ella.

A partir de septiembre de 1973, se 
dedicó a administrar y preservar la 
herencia del poeta, y a la defensa de los 
derechos humanos. En noviembre de 
1973 viajó a Caracas para ordenar, junto 
a Miguel Otero Silva, las memorias en las 
que Neruda había estado trabajando hasta 
el momento de su muerte. Posteriormente 
recopiló material inédito o poco conocido 

para editar tres libros más: Para nacer he 
nacido, El río invisible y El fin del viaje. 

En septiembre de 1976 aparecen las 
primeras noticias de que estaba enferma 
de cáncer. Sus amigos manifiestan su 
preocupación en cartas que le mandan 
desde distintos lugares del mundo. La 
enfermedad no dejó de progresar pese a 
los tratamientos y operaciones a las que se 
sometió. Ella no se doblegó, nunca dejó 
de luchar contra su propia enfermedad, ni 
contra la grave enfermedad que su país 
padecía en esos años.

En mayo de 1978, junto a otras dos 
mujeres, ingresó a la embajada de los 
Estados Unidos para iniciar un ayuno de 
48 horas, en solidaridad con los familiares 
de los detenidos desaparecidos. En abril 
del año siguiente  fue detenida en una 
manifestación en el centro de Santiago, 
junto a un grupo de mujeres, también 
familiares de detenidos desaparecidos, 
que se había encadenado a las rejas 
del clausurado Congreso Nacional. 
El Embajador de Venezuela, Enrique 
Aspurúa consiguió que la dejaran  en 
libertad.

A fines de septiembre de 1979 viajó 
a Italia a participar en una serie de 
homenajes a Neruda en Nápoles y en 
Capri donde se colocó una placa en la 
casa de la Vía Tragara, donde en 1952 
pasó con Pablo Neruda aquella temporada 
a la que ella llama “nuestra luna de miel 
clandestina”. 

En todos estos años participó en 
homenajes a Neruda que se celebraron 
en Chile y en el extranjero. Uno de los 
más importantes fue la conmemoración 
del décimo aniversario de la muerte 
del  Poeta con un gran acto en el Teatro 
Caupolicán de Santiago, que se llenó 
totalmente. El espectáculo artístico y el 
acto político culminaron con un discurso 
memorable de Matilde, en el que exigió 
libertad, democracia y  justicia para su país.

En julio de 1984 viajó a Houston, 
Texas, para hacerse un tratamiento en el 
Anderson Hospital and Tumor Institute. 
Pero el cáncer siguió progresando. Alcan-
zó a concluir sus memorias que con el 
título de Mi vida junto a Pablo Neruda 

se publicaron póstumamente en 1986. El  
5 de enero de 1985 murió en su casa, La 
Chascona, a las 3:30 de la madrugada. 
Fue sepultada en un nicho que estaba 
muy cerca del de Pablo Neruda, en el 
Cementerio General.

El 12 de diciembre de 1992, ya 
recuperada la democracia en Chile,  sus 
restos, junto a los de su esposo, fueron 
trasladados a Isla Negra, con todos los 
honores que se les estaban debiendo, 
y sepultados allí,  en un acto al que 
asistieron las máximas autoridades del 
país.  Se cumplió así el deseo que el poeta 
dejó en su Testamento de otoño: 

Alguna vez si ya no somos, 

si ya no vamos ni venimos 

bajo siete capas de polvo 

y los pies secos de la muerte,   

estaremos juntos, amor.♦
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Matilde siempre tuvo una tremenda 
vitalidad y alegría de vivir. Su madre 

le había contado que cuando era niña, al 
despertar, abría los ojos junto con una gran 
sonrisa. A veces la madre le preguntaba ¿de 
qué te ríes? Ella respondía: «Es que estoy 
contenta».

Se crió como hija única de una madre 
viuda: «fui de esas niñas que nacen cuando 
la madre se ha olvidado de la crianza de 
los hijos», recuerda en sus memorias, y 
agrega que nunca supo lo que era querer 
a un hombre como padre ni aprendió a 
decir papá. No conoció esa figura del padre 
terrible, que sí tuvo Neruda. La madre, en 
cambio, le llenó la vida de ternura. Por 
eso recuerda su infancia como un tiempo 
feliz, en el que hasta las noches heladas 
del invierno se trasfiguraban en escenas de 
amable intimidad hogareña: «en Chillán, 
en esas noches frías, recuerdo un inmenso 
brasero que se encendía desde muy temprano 
en el patio, chisporroteaban los carbones 
hasta convertirse casi en ceniza para recibir 
esa inmensa tortilla que se adentraba en el 
rescoldo caliente y se iba levantando poco a 
poco bajo nuestras miradas ansiosas».

«Estoy segura de que nací con un 
tesoro de felicidad adentro» – escribió. La 
pobreza no la afectaba. No tenía necesidad 
de juguetes ni vestidos costosos. Veía crecer 
los almácigos de los cebollines, alineados en 
sus cajones, como los soldaditos de plomo 
con los que otros niños jugaban y que ella 
nunca tuvo, pero no le hicieron falta, porque 
vivía deslumbrada por el crecimiento de las 
hortalizas y por el agua de la acequia.

Posiblemente esa alegría con que 
vivió cuando era niña le dio la confianza 
necesaria para enfrentar con optimismo una 
vida difícil. Porque Matilde se convirtió 
muy tempranamente en una de esas mujeres 
chilenas de clase media que aprendieron a 
valerse solas y a valorar su autosuficiencia y 
libertad. «Yo quería ser independiente, eso 
estaba por sobre todo en mi vida –anota–. 
No quería atadura de ninguna especie. 
Después de la muerte de mi madre, me 
propuse que nada me ataría.» 

Su carácter firme la hizo antipática para 
varios de los amigos de Neruda, porque ella 
se empeñó en organizar el tiempo del poeta 
y poner orden en su festiva aunque a veces 
caótica vida social. De modo que Matilde no 
sólo influyó como musa en la productividad 
poética de Neruda. También lo hizo como 
administradora del tiempo que éste dedicaba 
a escribir poesía.

La fortaleza de su carácter se puso a prueba 
cuando tuvo que afrontar la muerte del poeta y 
luego su vida de mujer sola, en un país que de la 
noche a la mañana se le había hecho extraño.

Varias personas que la conocieron 
coinciden en que Matilde se preguntaba: 
«¿Qué habría hecho Pablo frente a 
determinada situación?» y luego actuaba 
en consecuencia. Así, adhirió a diversas 
organizaciones de derechos humanos, 
participó en muchos actos de protesta 
contra la dictadura, y aprovechó sus 
múltiples viajes por América y Europa 
para hacer declaraciones y dar entrevistas, 
en las que criticaba duramente al gobierno 
militar chileno y sus abusos.

Cada 12 de julio, al celebrarse el naci-
miento del poeta, y cada 23 de septiembre, al 
conmemorarse un nuevo aniversario de su 
muerte, concurría desde muy temprano al 

Cementerio General y se instalaba frente al 
modesto nicho donde reposaban los restos 
de Neruda, a recibir a los centenares de 
personas que le llevaban claveles rojos y le 
rendían homenaje, a pesar de la intimidatoria 
vigilancia policial.  

Aun cuando tenía la posibilidad de 
hacerlo, Matilde nunca pensó en irse a vivir 
al extranjero. Sintió que su lugar estaba en 
Chile. En una de sus cartas le dice a Sergio 
Ortega: «yo pertenezco a este país y aquí 
están mis actividades y aquí está mi fuerza».

Toda la lucha que dio por los derechos 
humanos fue paralela a su lucha contra el 
cáncer. Hasta el final creyó que podía sanar y 
no dejó de hacer nada para conseguirlo.

No menos encomiable fue su trabajo por 
administrar el legado literario y material de 
su esposo, que culminó, después de la muerte 
de Matilde, con la creación de la Fundación 
Pablo Neruda. 

En el facsimilar de una Patente de corso 
supuestamente dada en Sevilla, el 11 de marzo 
de 1743, aparece la autorización al Capitán 
Pablo Neruda, vecino de Isla Negra, para 
armar la goleta Matilde la Brava que portaría 
algunas toneladas de “poemas, cañones y las 
demás armas y municiones necesarias”. El 
Capitán Neruda, el mismo de Los versos del 
Capitán, sabía lo brava que era su mujer, pero 
tal vez no alcanzó a imaginar las hazañas 
que ella iba a protagonizar como una barca 
armada de poemas.♦

– Darío Oses

Matilde la Brava

Matilde Urrutia junto a un grupo de mapuches en La Chascona, años 80. 
Archivo Fundación Pablo Neruda.
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Mañana de otoño, fría y tristísima. 
Muy temprano, antes de las ocho, y 

ensimismado en mi silencio y en mi abrigo, 
estoy entrando al Cementerio General de 
Santiago de Chile. Acompaño a la amiga 
y escritora Ester Matte Alessandri a un 
acontecimiento estrictamente laico, y sin 
embargo, algo religiosamente funeral: el 
traslado de los restos de Pablo Neruda 
de la tumba-mausoleo Familia Dittborn 
a la tumba-nicho del patio México, en 
la marginalidad norte del cementerio 
recoletano. 

Mañana tristísima –digo– para un 
acto funeral tristísimo. Y en lo más 
privado de lo privado. Matilde Urrutia, 
Teresa Hamel, Ester Matte, Francisco 
Coloane y Manuel Solimano, nadie más 
en ese solo de soledad total. Yo, discreta y 
respetuosamente distante, pero no lejano, 

observando con recogimiento tan dolorosa 
e íntima ceremonia, semejante acaso a 
aquella otra de su padre resurrecto en un 
cementerio de Temuco y tan reveladora 
en La copa de sangre, ese vivencial y 
singularísimo texto nerudiano. Como 
si fuera esta muy mañana de mayo el 
segundo funeral del poeta, sin consignas, 
sin banderas, sin necesarios gritos, sin 
compañeros presentes, sin miedo, sin 
temeraria muchedumbre, sin amenazas de 
fusil. Sólo la muerte del amado muerto.

Sobre la urna, intacta como el día 
primero, la bandera chilena aun sin el 
más mínimo deterioro. Nadie habla en 
ese lento y muy ritual e íntimo traslado-
procesión. Ni una palabra que rompa 
la fría mañana, ni un piar de gorriones. 
Matilde, con un abierto clavel rojo en sus 
manos, silenciosa y reconcentrada en lo 

profundo, los ojos puestos fijamente en 
la universal urna iluminada de un tibio 
sol o, a instantes, mirando  hacia la tierra 
de amarillas hojas que cubren el estrecho 
sendero. Murmura a ratos tal vez una 
blasfemia, tal vez una devota oración. O en 
un sollozo intenso como rumor de mundo. 
Ester y Teruca, cada una con un ramito de 
violetas en sus manos enguantadas y sus 
rostros gestuales de dolor infinito. Tres 
piadosas mujeres con un mismo corazón 
de humanidad. 

El suave chirrido de las ruedas de goma 
del pequeño carro mortuorio parecen decir 
y repetir a cada trecho: No hay soledad más 
grande que la muerte. A lo lejos, a lo lejos, 
las campanas de la Recoleta Domínica 
como un sonido puro en lo mejor, en lo más 
nítido, de ese insondable silencio. Unas 
señoras de lutos talares, que llevan flores 
a otras tumbas, se detienen un momento 
con unción. Y lo mismo unos albañiles 
del camposanto que se quitan con respeto 
sus gorras de trabajo y siguen con la vista 
el paso funeral sin saber, acaso, quién es 
ese ilustre e inmortal muerto.

La nueva tumba-nicho del Poeta y, tal 
vez, ya para siempre, allí en el trasfondo 
fondo del muro, pero no del mundo. El 
corazón pasando un túnel oscuro, oscuro, 
oscuro. Un gran ramo de crisantemos 
cubre ahora la tapia de ese nicho número 
44, frente a un patio de humildes y casi 
anónimas tumbas, y más cerca de la 
tierra y del pueblo. ¡Ay, mi Quevedo, no 
quisiera mirar los muros de la Patria mía, 
pero están! 

Matilde ha dejado con ritualidad y 
emoción suma su clavel rojo en ese nicho 
memorial. Lo toma otra vez, lo acaricia, 

Matilde y el otro funeral de Neruda*
JAIME QUEZADA

Escritor – Fundación Pablo Neruda

Traslado de los restos de Neruda desde el mausoleo de la familia Dittborn a un nicho en el Cemen-
terio General, mayo de 1974. Matilde junto a Francisco Coloane, Teresa Hamel y Ester Matte, y 
trabajadores del cementerio. Foto de Manuel Solimano. Archivo Fundación Pablo Neruda.
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lo retiene cerca de su pecho,  y lo vuelve 
a dejar, como si dejara también, pétalo a 
pétalo, su mismísimo y propio corazón.

Yo cierro por un instante los ojos, y 
veo puras cruces blancas en un trigal.♦

Santiago de Chile, otoño, y 1974.

*A manera de nota necesaria

La mañana del martes 25 de septiembre 
de 1973, a sólo 14  días del golpe militar 
que derrocó al presidente constitucional 
chileno, Salvador Allende, se realizaron 
los funerales del poeta, Premio Nobel de 
Literatura, Pablo Neruda, fallecido en una 
clínica santiaguina la noche del  domingo 
23. Funeral visible y tenazmente vigilado 
por fuerzas militares y policiales. Aun 
así, una muchedumbre consternada y 
acongojada, pero altiva,  acompañó el  
cortejo hasta el Cementerio General de 
Santiago de Chile en medio de espontáneos 
cantos y desafiantes arengas. 

Las cruentas y dramáticas circuns-
tancias de un país alterado en lo profundo 
de su institucionalidad, y del vivir 
ciudadano, hacían imposible trasladar 
sus restos al litoral central de la costa 
pacífica chilena, tal cual lo había pedido 
el propio Neruda en su Canto general: 
«Compañeros, enterradme en Isla Negra, 
frente al mar que conozco». 

En estas circunstancias, una vene-
rable y distinguida escritora chilena 
–Adriana Dittborn–, muy amiga de 
Neruda y de Matilde, ofreció el Mausoleo 
de su aristocrática familia para tumba 
temporal del Poeta.  La entristecida y, a 
su vez, fervorosa muchedumbre (obreros, 
estudiantes, artistas, intelectuales, pueblo, 
pueblo) pudo así dar su último adiós –en un 
nicho prestado–  a tan célebre y universal 
muerto. 

Siete meses después, y en medio de 
la arrebatadora contingencia de los días, 
Matilde, presionada, sin duda, por las  
“incomodidades” de su muerto amado en 
bóveda ajena, decide fiel y dignamente 
trasladarlo del Mausoleo Familia Dittborn 

Díaz a un casi desierto nicho en un patio 
lejano de los extramuros del mismísimo 
Cementerio General. Se diría, mejor, hacia 
el fondo mismo del pozo de la historia. 
Dicho traslado, y al cual se refiere la 
presente nota-testimonio, se efectuó muy 
privadamente y muy tempranamente la 
mañana del día martes 7 de mayo de 1974.  

Recuperada ya la democracia, los res-
tos de Pablo Neruda serían trasladados 
definitivamente a los jardines de su casa 
de Isla Negra (12 de diciembre de 1992), 
frente al mar, cumpliéndose, al fin, con las 
testamentarias disposiciones de su Canto 
general.♦

–Jaime Quezada

Margarita Aguirre en el nicho de Neruda en el Cementerio General. 
 Archivo Fundación Pablo Neruda. Colección M. Aguirre.
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Matilde Urrutia
Cronología establecida por Darío Oses

1912
•	 3 de mayo. Matilde Urrutia Cerda, 

hija de María del Tránsito Cerda y 

José Ángel Urrutia, nace en Chillán. 

Es la menor de seis hermanos. Los 

otros son: Jacinto, Ángela, Mercedes, 

Francisco y Luis.

1944
•	 Después de haber estudiado canto y 

de trabajar en distintas instituciones 

como Correos, Seguro Obrero e 

Instituto de Extensión Cultural del 

Ministerio del Trabajo, se va por una 

temporada al Perú.

•	 Actúa en la película La lunareja, 

dirigida por Bernardo Roca Rey, que 

se estrena en Lima, el 5 de junio de 

1946.

1946
•	 Conoce a Pablo Neruda en un concier-

to en el Parque Forestal de Santiago.

•	 Participa, como cantante, en la cam-

paña presidencial de Gabriel González 

Videla, donde vuelve a encontrarse 

con Neruda, que había sido nombrado 

jefe nacional de propaganda. 

•	 Viaja a México.

1949
•	 Nuevo encuentro con Pablo Neruda, 

que llega con su mujer, Delia del 

Carril, a México. Se inicia la relación 

amorosa que durará hasta la muerte 

del poeta.

1951
•	 Viaja a París. Se reúne con Neruda en 

Berlín, en la RDA, en el III Festival 

Mundial de la Juventud. Cuando ter-

mina éste, viajan a Rumania.

•	 Noviembre.  Se encuentra con Neru-

da en Ginebra, desde donde van a la 

pequeña ciudad de Nyon, a orillas del 

lago Lemán, para pasar juntos una 

temporada breve.

1952
•	 23 de enero. Viaja a la isla de Capri 

donde pasa una larga temporada con 

Neruda. Desde ahí visitan Venecia, 

regresan a Capri y viven un tiempo 

en Sant´Angelo, isla de Ischia.

•	 Fines de julio.  En Cannes se embarca 

a Chile en la nave Giulio Cesare, junto 

a Neruda. 

•	 Noviembre.  Compra un sitio al pie 

del cerro San Cristóbal, en Santiago. 

Ahí construirá la casa que en su ho-

nor Neruda bautizará La Chascona. 

Entretanto vive en un departamento, 

en Providencia, mientras Neruda sigue 

viviendo con Delia en la casa llamada 

Michoacán.

•	 29 de diciembre. Viaja a Atlántida, en 

Uruguay, donde se reúne con Neruda 

para pasar el año nuevo en casa de 

Alberto y Olga Mántaras, una pareja 

de amigos uruguayos a los que cono-

cieron durante la travesía en el Giulio 

Cesare. 

1953
•	 Principios.  Comienza la construcción 

de La Chascona.

•	 Abril.  El muralista mexicano Diego 

Rivera, que viaja a Chile a participar 

en el Congreso Continental de la 

Cultura, pinta un retrato bicéfalo de 

Matilde, en cuyo pelo rojizo se dibuja 

el perfil de Neruda.

1955
•	 Febrero.  Comienza a vivir con Neru-

da en La Chascona, luego que el poeta 

se separa definitivamente de su esposa 

Delia del Carril.

1957
•	 Viaja a Ceilán, India, Birmania y 

China junto a Neruda y en compa-

ñía del matrimonio Jorge Amado y 

Zélia Gattai. Luego van a la URSS, 

Checoeslovaquia, Alemania Oriental, 

Armenia, Finlandia y Suecia.

•	 Diciembre.   Se embarca junto a 

Neruda en la nave Bolívar, que los 

trae de regreso a América.

1959
•	 Enero.  Viaja con Neruda a Venezuela 

donde permanecen hasta comienzos 

de abril.

1960
•	 Fines de marzo.  Se embarca, junto 

a Neruda, en el trasatlántico Louis 
Lumière con destino a Europa, donde 

permanecen hasta el 12 de noviembre, 

fecha en que parten a Cuba y luego a 

México.

1961
•	 7 de enero.  Regresa a Chile.

1962
•	 Nuevo viaje a Europa, con un reco-

rrido por Atenas y Estambul.

1963
•	 Viaja con Neruda  a Córdoba, Argen-

tina, a la estancia El Totoral de sus 

compadres Rodolfo Aráoz y Margarita 

Aguirre.

1965
•	 Acompaña a Neruda en un nuevo 

viaje a Europa, en el que el poeta 

recibe el Doctorado Honoris Causa 

de la Universidad de Oxford. Conoce 

a Robert Pring Mill, especialista en 

estudios nerudianos, de quien será 

amiga hasta su muerte. Junto al nove-

lista Miguel Ángel Asturias recorren 

Hungría. Neruda y Asturias escribirán 

posteriormente el libro Comiendo en 

Hungría.

1966 

•	 Viaja a los Estados Unidos, donde 

Neruda debe participar en las reunio-

nes del Pen Club. En Nueva York 

conoce al dramaturgo Arthur Miller 

y a su mujer, la fotógrafa Ingeborg 

Morath, que serán sus amigos por toda 

la vida. 

•	 28 de octubre.  Contrae matrimonio 

civil con Pablo Neruda. La ceremonia 
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y la celebración se realizan en la casa 

de Isla Negra.

1970
•	 Principios de abril. Viaja a Europa 

con Neruda, invitados a la presenta-

ción de la edición italiana de Fin de 

Mundo.

•	 23 de junio.  Al regresar hacen una 

breve escala en Barcelona, junto a 

Gabriel García Márquez y al pintor 

José Caballero.

1971
•	 Enero.  Viaja a Isla de Pascua, donde 

su esposo debe grabar un capítulo del 

documental Historia y geografía de 

Pablo Neruda.

•	 2 de marzo.   Parten a Francia donde 

Neruda asume el cargo de Embajador 

de Chile, nombrado por el gobierno 

del Presidente Salvador Allende.

•	 Principios de diciembre.  Acompaña 

a Neruda a Estocolmo, para recibir el 

Premio Nobel de Literatura.

1972
•	 21 de noviembre.  Regreso a Chile.

1973
•	 Abril.  Viaja sola a Europa a resolver 

algunos asuntos pendientes. Neruda, 

enfermo, se queda en Isla Negra.

•	 11 de septiembre.  Se produce el 

golpe militar que derroca al gobierno 

del presidente Allende. Muchos de 

los amigos de Matilde y Neruda son 

perseguidos, apresados o muertos. 

Las casas La Chascona (Santiago) 

y La Sebastiana  (Valparaíso), son 

parcialmente destruidas por actos 

vandálicos.

•	 19 de septiembre. Traslada de ur-

gencia a Neruda desde Isla Negra a la 

Clínica Santa María, de Santiago. En 

el camino son sometidos a controles 

policiales.

•	 23 de septiembre.  Muere el poeta Pa-

blo Neruda. Matilde dispone que sus 

restos sean velados en La Chascona, 

en ruinas, para que en todo el mundo 

se conozca lo que está pasando en 

Chile.

•	 25 de septiembre. Se realizan los fu-

nerales del poeta, que se transforman 

espontáneamente en un acto masivo. 

Pablo Neruda es sepultado en el 

mausoleo de la familia Dittborn, en 

el Cementerio General de Santiago. 

En los días siguientes, Matilde recibe 

cientos de cartas de condolencias des-

de  todo el mundo. Se instala a vivir 

en el Hotel Crillón, en el centro de la 

ciudad.

•	 Octubre.  Recibe la visita de Andrés 

Vázquez, hombre de confianza del 

principal editor de Neruda en ese 

momento, Gonzalo Losada. Éste le 

informa sobre la tercera edición de 

las Obras Completas del poeta, y del 

avance del libro Arte de pájaros.

•	 Noviembre.  Viaja a Caracas, para 

trabajar en las memorias de Neruda 

junto a Miguel Otero Silva. En la 

capital venezolana sigue recibiendo 

cartas de condolencias.

1974
•	 Principios.  Viaja a Barcelona y Bue-

nos Aires para entregar las memorias 

de Neruda, Confieso que he vivido, a 

las editoriales Seix Barral y Losada, 

respectivamente.

•	 Abril.  Pasa los días de Semana San-

ta en casa de Jorge Amado y Zélia 

Gattai, en Salvador de Bahía. Desde 

ahí viaja a Buenos Aires a recibir la 

primera edición de las memorias de 

Neruda. De regreso a Santiago logra 

ingresar una cantidad de ejemplares 

del libro, prohibido en Chile.

•	 Mayo.  Debe trasladar los restos 

de Pablo Neruda, del mausoleo de 

la familia Dittborn a un nicho que 

compra en el mismo Cementerio Ge-

neral. Esto por imposición de algunos 

miembros de la familia propietaria del 

mausoleo.

•	 Noviembre.  La prensa internacional 

informa que el gobierno militar chile-

no confiscó la casa de Isla Negra. La 

toma de posesión nunca se realizó y 

Matilde fue autorizada para seguir 

usando la casa.

1975
•	 Primavera.  Reconstruye La Chasco-

na y luego se instala a vivir en ella.

•	 Noviembre. Asiste al bautizo del 

petrolero soviético Pablo Neruda en 

el puerto de Riga,  URSS.  

1976
•	 Principios. Es invitada  a participar en 

un homenaje a Neruda en el Congreso 

de Escritores organizado por la San 

José State University  (10 y 11 de 

abril).

•	 Septiembre.  Primeras noticias de que 

está enferma de cáncer. Sus amigos 

manifiestan su preocupación en cartas 

que le mandan desde distintos lugares 

del mundo.

Matilde con Nyon en Sant’Angelo, isla de Ischia, 1952.
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•	 24 de octubre. Es entrevistada en 

España, en el programa de televisión 

A fondo que se transmite a las 21:30.

1977
•	 8 de octubre. El Ministro de Cultura 

de España, Pío Cabanillas Gallas, la 

invita a una reunión-almuerzo en Ma-

drid, el 3 de noviembre, con motivo 

del comienzo del rodaje de la serie 

de televisión Escrito en América. La 

invitación se había extendido a todos 

los escritores participantes, entre los 

cuales se encontraban algunas de las 

figuras más destacadas de las letras 

hispanoamericanas del momento.

•	 Durante todo el año y siempre con 

ayuda de Miguel Otero Silva, trabaja 

en la recopilación de textos de Neruda 

para un nuevo libro, que tendrá el 

título  Para nacer he nacido.

1978
•	 Mayo.  Aparece Para nacer he nacido, 

publicado por Seix Barral. Inicialmen-

te fue prohibido por la censura del 

gobierno militar, pero al parecer hubo 

una reconsideración y finalmente se 

permitió que circulara en Chile.

•	 Fines de mayo. Junto a Margarita 

Aguirre y la actriz Ana González, 

ingresa a la embajada de los Estados 

Unidos, para iniciar un ayuno de 48 

horas, en solidaridad con los fami-

liares de los detenidos desaparecidos 

y para llamar la atención del mundo 

sobre la represión desatada en Chile.

•	 Mediados de julio.  Viaja a Caracas 

a un festival de teatro.

•	 Durante todo el año trabaja en la reco-

pilación de textos de Neruda para un 

nuevo libro en el que quiere reunir la 

poesía y la prosa de Neruda anterior a 

Crepusculario. Este trabajo continúa 

a lo largo de 1979.

1979
•	 18 de abril. Es detenida en una 

manifestación en el centro de Santiago, 

frente al recinto del Congreso Nacional, 

disuelto por el gobierno militar. Junto 

a un grupo de mujeres, familiares 

de detenidos desaparecidos, se había 

encadenado a las rejas del clausurado 

edificio. Es dejada en libertad gracias 

a las gestiones del Embajador de 

Venezuela, Enrique Aspurúa.

•	 A partir de mayo trabaja en la organi-

zación de un acto para celebrar el 75 

aniversario de Neruda.

•	 28 y 29 de septiembre.  Viaja a Italia 

a participar en una serie de homenajes 

a Neruda en Nápoles y uno en Capri 

donde se coloca una placa en la 

Casetta Arturo de  via Tragara, donde 

en 1952 pasó con Pablo Neruda una 

temporada que ella llama «nuestra 

luna de miel clandestina».

1980
•	 Enero. Es invitada por Francisco 

Martin, alcalde de Fuente Vaqueros 

a un homenaje–hermanamiento 

de Federico García Lorca y Pablo 

Neruda que se realizaría el 5 de junio 

en Fuente Vaqueros. Tiene todo dis-

puesto para asistir, pero poco antes 

del viaje un accidente en su casa se lo 

impide.

•	 Marzo de 1980.  Aparece en edición 

Seix Barral el libro El río invisible. 

Poesía y prosa de juventud, de Pablo 

Neruda, textos dispersos compilados 

por Matilde y Jorge Edwards.

1981
•	 Principios.  Es sometida a una com-

pleja intervención quirúrgica.

•	 Mediados de octubre. Participa en un 

Encuentro de la Literatura Chilena, en 

Frankfurt, y en diversos actos cultura-

les a la que la invitan en Alemania. 

•	 19 de octubre. Participa en un encuen-

tro de artistas e intelectuales suecos y 

finlandeses, en el Teatro Dramático de 

Estocolmo, para celebrar el Décimo 

Aniversario del Premio Nobel de 

Neruda.

1982
•	 18 de enero.  Nuevamente es operada 

«de algo muy grave», según escribe 

en una de sus cartas. Tiene una larga 

convalecencia.

•	 Octubre.  Aparece en edición Seix 

Barral el libro El fin del viaje. Obra 

póstuma, de Pablo Neruda, textos 

dispersos compilados por Matilde.  El 

contrato estipulaba que se haría una 

edición de lujo y otra corriente.

1983
•	 Verano.  Hace un viaje de descan-

so a Río de Janeiro, con Carmen 

Balcells.

•	 13 de mayo. Carmen Balcells noti-

ficaba a Seix Barral, «en nombre y 

representación de Matilde Neruda», 

la cancelación del contrato de edición 

de El fin del viaje, por incumplimiento 

del mismo. No se había publicado la 

edición de lujo, sino sólo la corriente.

•	 22 de octubre. Se conmemora el X 

aniversario de la muerte de Pablo 

Neruda con un gran acto en el Teatro 

Caupolicán de Santiago, que se llena 

totalmente. El espectáculo artístico 

y el acto político culminan con un 

discurso memorable de Matilde.

•	 Octubre. Termina  una primera 

versión de sus memorias, que se pu-

blicarán póstumamente, en 1986, con 

el título Mi vida junto a Pablo.

1984
•	 6 de julio. Viaja a Houston, Texas, 

para hacerse un tratamiento en el An-

derson Hospital and Tumor Institute.  

•	 21 de julio. Se realiza el acto principal 

del programa de celebración del 80º 

aniversario del nacimiento de Pablo 

Neruda, con un acto en el Teatro 

Caupolicán. Matilde manda desde 

Houston un mensaje que es leído en 

este acto.

1985
•	 5 de enero. Muere en su casa, La 

Chascona, en la madrugada, a las 3:30 

horas. Es sepultada en un nicho que 

estaba muy cerca del de Pablo Neruda, 

en el Cementerio General.

1992
•	 12 de diciembre. Sus restos, junto a 

los de su esposo, Pablo Neruda, son 

trasladados a Isla Negra, en un acto al 

que asisten las máximas autoridades 

del país.♦
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A comienzos de los años 40, Marga-
rita Xirgu, quien pasó parte de 

su exilio en Chile, viajó a Perú. Sus 
representaciones tuvieron el efecto de 
estimular la creación de la Escuela Nacio-
nal de Artes Escénicas. El primer director 
de esta Escuela fue Edmundo Barbero, 
español que se había refugiado en la 
embajada de Chile en Madrid, al término 
de la guerra civil, y que con otros asilados 
hizo la célebre revista Luna (él escribía las 
críticas teatrales).

Barbero tuvo una gran influencia en 
Bernardo Roca Rey, uno de los grandes di-
rectores teatrales del Perú. Su primera obra, 
Brazo de plata es de 1943. Consiguió en 
1949 y 1957 el premio Nacional de Teatro, 
por las obras Loys y La muerte de Atahual-
pa, respectivamente.

En 1945 probó hacer cine y escribió 
un guión basado en una de las Tradiciones 
peruanas de Ricardo Palma, La lunareja, la 
historia de una mujer que vivió a principios 
del siglo XIX, partidaria de la dominación 
española (realista) y anticriolla. La Lunare-
ja tenía una tienda de zapatos en la calle 
Judíos, justo debajo de la catedral. Era una 
mujer de lenguaje procaz y desvergonzada, 

al punto que de ella se cantaba la copla: 
Mujer lunareja / mala hasta vieja.  

El alcalde llegó a visitarla y reprenderla, a 
lo que ella contestó: «Usía y mi marido / van a 
Linares / a comprar cuatro bueyes: / vendrán 
tres pares». Enfurecido, el alcalde mandó 
prenderla y a modo de castigo le raparon la 
cabeza, a pesar de sus gritos de clemencia, y 
luego la expusieron en la plaza a la vergüenza 
pública. Estos hechos ocurrieron en 1822. 
Dos años después, durante la represión 
sangrienta de una rebelión nacionalista 
criolla, la Lunareja intervino a favor de 
las tropas realistas españolas, participando 
en algunos de los crímenes ocurridos. La 
situación dos años después revertiría con la 
liberación del Perú, en coincidencia con la 
muerte de la Lunareja, causada no se sabe 
si por un escorbuto o porque ella misma se 
envenenó.

Esta es la historia que en 1945 Bernardo 
Roca Rey filmó en blanco y negro en 
condición de director, guionista y primer 
actor. La actriz principal fue María Rivera 
y los actores secundarios Pablo Fernández 
y Matilde Urrutia. La producción fue de 
una Asociación de Artistas Aficionados y 
de la Nacional Films Perú, con música de 

Matilde y La lunareja

Luis Pacheco de Céspedes y fotografía de 
Pedro Valdivieso. 

Matilde no llegó a ver la película mon-
tada y aunque a lo largo de sus viajes 
con Pablo, en alguna ocasión la vieron 
anunciada, siempre se frustró el deseo que 
tenían ambos de verla.

Neruda tenía curiosidad por saber el 
pasado de Matilde en Perú, pero según 
Inés María Cardone ella se limitaba a 
responder: «Hice una película que se lla-
mó La lunareja, dicen que es muy mala, 
no la vi terminada, pues tenía que viajar a 
México».

Conozco dos fotogramas del filme: 
uno en que aparecen los dos protagonis-
tas y otro, más divulgado, con una escena 
de grupo en el que se distingue claramente 
a Matilde. Y en espléndida forma.♦

– Gunther Castanedo Pfeiffer
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Neruda en Nyon
LUIS ÍÑIGO MADRIGAL

 Université de Génève

En 1992 se cumplían cuatro décadas de 
la edición anónima de Los versos… y tres 
de su primera edición bajo el nombre de 
Neruda. Las razones que motivaron esos 
diez años de anonimato fueron dilucida-
das por el propio Neruda en Confieso que 
he vivido:

Algunos críticos suspicaces atribuyeron 

motivos políticos a la aparición de este 

libro sin firma. «El partido se ha opuesto, el 

partido no lo aprueba», dijeron. Pero no era 

verdad. Por suerte mi partido no se opone a 

ninguna expresión de la belleza.

La única verdad es que no quise, durante 

mucho tiempo, que esos poemas hirieran 

a Delia, de quien me separaba. Delia del 

Carril, pasajera suavísima, hilo de acero 

y miel que ató mis manos en los años 

sonoros, fue para mí durante dieciocho 

años una ejemplar compañera. Este libro, 

de pasión brusca y ardiente, iba a llegar 

como una piedra lanzada sobre su tierna 

estructura. Fueron esas y no otras las razo-

nes profundas, personales, respetables, de 

mi anonimato.

La pasión brusca y ardiente que ins-
piraba Los versos del Capitán, era la de 
Pablo Neruda y Matilde Urrutia: se habían 
conocido en Santiago, en el fragor de la 
campaña presidencial de 1946; se reen-
contrarían en México, tres años después; 
y luego, durante siete, en diversos lugares 
del mundo. Entre 1949 y 1952 Neruda es 
el más famoso de los exiliados políticos; 
realiza una considerable labor de agitación; 
vive rodeado de camaradas, amigos y ad-
miradores. La primera vez que Neruda y 
Matilde están solos, es en Suiza: en Nyon, 

Hotel de Nyon, años 50. 

Nunca he querido volver a Nyon, quiero conservar en mi recuerdo 

ese pueblecito provinciano del año 51. Con seguridad ahora todo 

es distinto, yo quiero seguir viéndolo pequeñito, con su lago lleno 

de gaviotas, quiero recordar ese hotelito con su angosta escalera 

casi vertical, quiero sus calles provincianas con pequeñas tiendas 

y su bar diminuto en aquella plazoleta, donde nos íbamos a sentar 

en las tardes a tomar nuestro Campari.

–Matilde Urrutia, Mi vida junto a Pablo Neruda. Memorias.

En 1992 apareció en Ginebra una edición facsimilar, a media plana, de “La carta 
en el camino”, poema final de Los versos del Capitán, obra publicada en 1952 en 

forma anónima, y que aparecería bajo la firma de Pablo Neruda en 1962.
La publicó la Misión Permanente de Chile ante las Organizaciones de las Naciones 

Unidas, cuyo Agregado Cultural era Milan Ivelic; y yo, con la ayuda de Daniel F. Wei-
mer estudiante de español de la Universidad de Ginebra, nos encargamos de la edición 
misma. El librito en cuestión tuvo una tirada de trescientos cincuenta ejemplares (de los 
cuales los primeros cinco, numerados, llevaban cuatro fotografías de Pablo Neruda y 
Matilde Urrutia en Nyon, y cuatro fotografías de los lugares en donde fueron tomadas 
según se conservaban en 1992) y me temo que es inencontrable.

Atendiendo a esas circunstancias Hernán Loyola ha querido, generosa e insistente-
mente, que recuerde aquí el por qué de aquella publicación.
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pueblo del cantón de Vaud, en donde los 
amantes viven presumiblemente desde el 
22 de noviembre al 3 de diciembre de 1951; 
allí escribe el poeta “La carta en el camino” 
y otros poemas de Los versos del Capitán: 
“La pregunta” (22.XI.51), “La pobreza” 
(26.XI.51), “La carta en el camino” (02.
XII.51), “Si tú me olvidas” (03.XII.51) y, 
quizás, “En ti la tierra”, que no tiene fecha, 
pero puede haber sido escrito en Zurich, 
cuando Neruda está ya solo.

Los cinco poemas escritos en Suiza 
están distribuidos a lo largo de todo el 
libro. Del total de cuarenta y dos poemas 
que lo componen (divididos en siete 
apartados) “En ti la tierra” es el primero, 
“La pregunta” el vigésimo tercero, “Si 
tú me olvidas” el vigésimo octavo, “La 
pobreza” el trigésimo tercero, y “La carta 
en el camino”, como sabemos, el último. 
Dos de esos poemas encierran el total del 
libro (puesto que uno de ellos lo inaugura 
y otro lo concluye), y el poema final, “La 
carta en el camino”, lo define, de alguna 
manera, en su totalidad.

Los versos del Capitán están, pues, 
entrañablemente relacionados con Suiza. 
Matilde había llegado al aeropuerto de Gi-
nebra y se había reunido con Neruda en un 
café donde éste la esperaba (probablemente 
ese Café de la Douane de Grand-Saconnex 

Pablo y Matilde en Nyon, año 1951. En Nyon, año 1951.
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en que el poeta, quizá esperándola, es-
cribió, el 22 de noviembre de 1951, “La 
pregunta”). «Nos iremos a Nyon –dijo el 
poeta–, es un pequeño pueblo a la orilla 
del lago Lemán. Estaremos allí unos días».

Según lo indicado por Matilde, el 
hotel en que se alojaron estaba frente al 
lago Lemán, pertenecía a una mujer y 
tenía habitaciones con pequeñas terrazas 
que daba al lago. En la lista de hoteles de 
Nyon en 1950, dicen los Archivos de la 
ciudad, había sólo tres que daban sobre el 
lago (el Beau Rivage, el Hotel du Lac y el 
Hotel de Nyon). El original de “Si tú me 
olvidas” está fechado por el poeta el 3 de 
diciembre de 1951, a las 12.45 P.M., en el 
Hotel du Lac; ... pero las fotos de la época 
y los planos del hotel son formales, nunca 
hubo en él terrazas ni balcones; lo que sí 
había, y existe aún, es un bar en la planta 
baja, con amplios ventanales que dan al 
lago, y allí no sería aventurado pensar que 
Neruda escribió también “La carta en el 
camino” (en cuyo original se lee que fue 
escrito en «Nyon, 2 de diciembre / Frente 
al lago Lemán / con Rosario al frente y 
dos Camparis / a las 12 y 4 minutos de la 
mañana»).

En cambio, el Hotel de Nyon corres-
ponde a la descripción que hace Matilde 
de su alojamiento: tenía pequeñas terrazas 

en las habitaciones del primer piso y se 
ascendía a ellas por una estrecha escalera; 
así lo prueban las fotos de la época y la 
demanda de permiso de modificación de la 
fachada presentada en 1949, con plano del 
hotel, por Madame Burnier, su propietaria: 
la única mujer entre los dueños de los tres 
hoteles mencionados. Es probable, pues, 
que el hotel en que vivieron fuera el Hotel 
de Nyon, en cuyas proximidades, por otra 
parte, están los lugares retratados en la 
fotografías que Pablo y Matilde se hicie-
ron durante su permanencia: el Café de 
Maître Jacques, en una pequeña plazoleta 
subiendo desde el hotel en dirección a la 
estación; la Route de Suisse, con un árbol 
que ya no existe y una casa que se conserva 
por estar clasificada patrimonio cultural; 
la rampa que se utiliza para meter y sacar 
barcos del lago.

«La carta en el camino» (y la totalidad 
de los poemas escritos en Suiza) marca 
no sólo la crisis (felizmente resuelta) del 
amor de Rosario y el Capitán, sino del 
conjunto del poemario. En Nyon, pode-
mos suponer, culminan y se resuelven 
las dudas de la amante (motivadas por su 
situación precaria, por la doble no dis-
ponibilidad del amante –casado y hombre 
público–, por su aparente incomprensión 
de la dedicación de aquel a la lucha 

social). En Nyon, lo que acaso había 
empezado como un juego de enamorados 
–las máscaras del Capitán y Rosario–
adquiere un sentido que va a dar a su 
amor (y a los poemas que lo cantan) un 
sentido definitivo. En Nyon escribe el 
Capitán una carta que figura ser escrita 
en la noche, en soledad, lejos. Una carta 
que no es una despedida, sino un acta del 
definitivo encuentro:

Tal vez llegará un día en que un hombre 

y una mujer, iguales a nosotros, tocarán 

este amor, y aún tendrá fuerza para 

quemar las manos que lo toquen.♦

La flecha indica la posición de Nyon en la ribera del lago Lemán (Suiza).
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“Yo Soy” es el título, más que 
significativo, del capítulo XV 

y último de Canto general (1950), que 
buscaba perfeccionar el esfuerzo to-
talizador –inaugurado por “Alturas de 
Macchu Picchu” [1945 - 1946]– hacia la 
escritura del autorretrato definitivo del Yo 
nerudiano. Tal era el propósito ambicio-
nado y perseguido por Neruda (en cuanto 
hombre-poeta-ciudadano nacido en 1904 
y en cuanto poeta-protagonista-ficticio de 
su propia obra) desde que el aborto de El 
hondero entusiasta había determinado en 
1923 el fracaso de una primera y explícita 
tentativa. Aquel poemario intentó impostar 
un autorretrato épico, titánico y exasperado 
del autor-personaje, inspirado por la poesía 
del uruguayo Sabat Ercasty. 

Renunciando a contrapelo –por bien 
conocidas razones– al autorretrato retórico 
y grandilocuente del Hondero, Neruda re-
plegó en 1924 a un modelo aparentemente 
opuesto: al tono menor del sentimental 
enamorado de los Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada.  Pero en verdad 
el poeta no renunció a la persecución y 
elaboración de un autorretrato en cuanto 
imagen-símbolo de esa anhelada y alta 
identidad en la que soñaba poder alguna 
vez reconocerse. Una imagen ambiciosa 
pero auténtica, por cuya gradual construc-
ción estaba dispuesto a exigirse cualquier 
esfuerzo. En otros lugares he venido de-
tallando los momentos que marcaron las 
diversas fases y modalidades de esta dura 
cuanto sincera búsqueda a lo largo de 25 
años (del 1924 de los Veinte poemas al 
1949 del “Yo Soy”).

El “Yo Soy” de Canto general era una 
tentativa recapituladora, con finalidad de 
integración, en el plano de la identidad del 
Yo. Las diversas figuras mítico-biográfi-
cas que habían escandido el itinerario de 
Neruda venían evocadas, con sus espacios 
de referencia, como configuradoras de la 
identidad final. El niño en la Frontera, el 

Neruda 1952: ¿por qué “Capitán”?
HERNÁN LOYOLA 

hondero, el estudiante, el viajero, el errante 
testigo en Oriente, en España, en México, 
el asombrado indagador de América, el 
chileno de regreso: todas estas figuras se 
resolvían en el Yo Soy definitivo. El nuevo 
Yo, conquistado al cabo de 25 años, situaba 
al cierre del Canto general una orgullosa 
y épica representación de sí mismo, resul-
tante no sólo de la genealogía de héroes, 
algunos anónimos y otros egregios, que el 
libro había elencado, sino también de su 
personal progenie interior. El canto general 
era al mismo tiempo un canto personal. 

La conquistada unidad de los estadios 
míticos del Yo se proyectó a los libros su-
cesivos de Neruda bajo tres formas básicas; 
(1) el «testigo de estos días» o «cronista de 
[esta] época» en Las uvas y el viento; (2) 
el Capitán de los Versos; (3) el «hombre 
invisible» de Odas elementales. 

El testigo-cronista de Las uvas y el 
viento representaba la voluntad de expan-
sión del Yo realizado (Yo Soy), la actuación 
espacial de su programa. Sintiéndose auto-
rizado por la experiencia órfica plasmada 
en “Alturas de Macchu Picchu”, y ungido 
por la protección y el reconocimiento de su 

pueblo durante el año de clandestinidad en 
Chile, Neruda asume la misión interconti-
nental de un poeta americano en Europa: 
«Yo, americano errante, / huérfano de los 
ríos y de los / volcanes que me procrearon, 
/ a vosotros, sencillos europeos / de las 
calles torcidas, / humildes propietarios de 
la paz y el aceite, / sabios tranquilos como 
el humo, / yo os digo: aquí he venido / a 
aprender de vosotros, / de unos y otros, de 
todos / ... / Yo soy el testigo que llega / a 
visitar vuestra morada» (I, ix). 

Nuestro poeta llegaba al espacio Euro-
pa con la investidura de un espacio Amé-
rica al que su propio Canto general había 
agregado identidad y presencia épica en el 
mundo. Américo Vespucio al revés, este 
«americano de las tierras pobres» ensayaba 
revelar y nominar el nuevo mundo del so-
cialismo en la URSS y en las «democracias 
populares» (la más importante, si no la 
única, tentativa poética en tal dirección), 
y también mostrar los fermentos de futuro 
socialista que luchaban por manifestarse en 
otros espacios de Europa y de Asia. 

Por su estructura global Las uvas y el 
viento se asemejaba a un relato medieval 
cuyo asunto era el peregrinaje de un exilia-

 
Università di Sàssari
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do caballero errante («americano errante») 
por lejanos y espaciosos territorios, por 
ciudades prestigiosas o remotas, por rei-
nos a veces acogedores, a veces hostiles a 
nivel de poder, reinos de vida armoniosa 
algunos, otros de transcurrir conflictivo. En 
todos ellos el caballero errante encontraba 
gentes que lo reconocían y protegían. A 
ratos el exiliado reposaba o se entregaba 
al regocijo privado o a la nostalgia de la 
patria, a la cual regresará portando dones, 
noticias y renovada energía para sus nue-
vos combates.

Regresará también con amor. Porque 
en medio de sus desplazamientos el héroe 
errante encontró una figura femenina para-
lela, también errante, una dama misteriosa 
de la cual se enamoró  deviniendo así la 
señora de sus pensamientos y batallas.  El 
cronista, llamando a esa dama «pasajera 
de Capri» o «desconocida» y asignándole 
cabellera roja y rasgos evocadores de la 
patria del poeta peregrino, no vaciló en 
suspender los asuntos públicos y geográ-
ficos de su crónica para dedicar a Ella, a 
este asunto privado (y secreto) del Yo, un 
capítulo intermedio (el XI) que recortaba 
«un círculo en la estrella».

Los versos del Capitán fueron la ampli-
ficación de ese «círculo en la estrella».  En 
el anchuroso e itinerante espacio público, 
el Yo en expansión aisló una pequeña zona 
privada. El reducto secreto del amor. La 
isla clandestina. Una breve crónica íntima 
(celada por el anonimato de los Versos del 
Capitán, Nápoles 1952) se desgajó de la 
aventura manifiesta del errante. Parecía una 
contradicción que el portavoz-combatiente 
–ya reconocido y famoso– se autodesigna-
ra con modestia sólo «testigo» o «cronista» 
en Las uvas y el viento, mientras el amante 
de Capri se proclamaba «vencedor entre los 
hombres» y se nombraba Capitán en los 
Versos. Pero había un nexo de complemen-
tariedad entre ambas fórmulas. 

La figura del Capitán emblematizó 
la verdadera plenitud final del Yo Soy, la 
glorificación interior del héroe, su secreta 
apoteosis. La clandestinidad del «Amante» 
reproponía simétricamente la clandestini-
dad del «Fugitivo» (Canto general, X). El 
amor de la dama desconocida completaba, 
en el plano privado, el espaldarazo otorga-
do por su pueblo en el plano público. En 
Canto general el poeta había conquistado 
autorizadas credenciales de portavoz y de 

combatiente, pero en ese libro el amor no 
comparecía, de hecho, como factor visible 
del proceso de integración o unificación del 
Yo. Los versos del Capitán y Las uvas y el 
viento certificaron en cambio la dimensión 
del signo ausente: sólo el amor de la dama 
desconocida autorizó finalmente la promo-
ción del Yo al grado de héroe cumplido, el 
ambicionado título de Capitán.

Difícil exagerar la importancia y el 
alcance de esta figura, máxima clave para 
comprender la fase moderna (hasta 1956) 
de la obra de Neruda. El poeta había reser-
vado el epíteto capitán sólo a personajes 
que a sus ojos encarnaban, cada uno en 
su terreno, niveles egregios de prestancia, 
dominio y señorío: la estatura del héroe 
y/o del conductor de pueblos. Antes de 
los Versos, en los textos de Neruda habían 
sido Capitanes: Bolívar, San Martín, Reca-
barren, Sandino, Prestes del Brasil, Stalin 
(y más tarde Artigas, incorporado a Canto 
general en 1968). A la figura del Capitán 
asoció a veces Neruda la figura del Padre, 
imponente y sabio (ejemplos: Stalin, Bo-
lívar, San Martín, Artigas, Recabarren). Al 
revés, en un libro futuro el poeta llamará 
«Capitán de su tren» a don José del Car-
men, su propio padre (Memorial de Isla 
Negra, 1964, I: “El padre”). Y agregue-
mos que cuando el Capitán de los Versos 
nombra reina a su Dama (“La reina”) se 
propone a sí mismo también como padre, 
como progenitor de una estirpe futura (cfr. 
“El hijo”, “La pródiga”).

Una variante menor, húsar, que en 
Canto general añadió particulares rasgos 
de gallardía y apostura a José Miguel 
Carrera, antes había sido usada en clave 
críptica y autorreferencial en la “Oda a 
Federico García Lorca” de Residencia II 
(«muere entre las arañas un húsar solita-
rio»). También críptico y autorreferencial 
había sido ese ya lejano alférez de la última 
prosa de Anillos (“La querida del alférez”, 
1926), que además marcó la conciencia que 
el joven Neruda tenía de su grado de no-
vicio en el escalafón que debía conducirlo 
al estatuto de capitán. Esta asimilación del 
propio destino a la serie ascensional de una 
carrera militar (en la que el grado de capi-
tán fuera el nivel máximo) era una tentativa 

En Capri, 1952.
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de dar forma simbólica y representable 
a una carrera socialmente informe y sin 
estructura (pero con jerarquías válidas): 
la de los poetas.

No hace falta subrayar que en esa 
necesidad de formalización de su mester 
influyó el desafío que le planteaba a Neru-
da la hostilidad del padre a su propensión 
literaria. Pero sí importa hacer notar que 
la elección de lo militar como estructura-
ción imaginaria del quehacer poético era 
muy significativa porque suponía, desde 
el comienzo, que para ello era inservible 
cualquiera carrera convencionalmente pro-
fesional o burocrática (al respecto abundan 
los testimonios publicados en verso y en 
prosa por el joven Neruda anarquista). Me 
parece obvia entonces la valorización de la 
prestancia estética del autorretrato en clave 
militar (por eso valen las figuras alférez, 
húsar, capitán, e incluso, por contraste, 
el simple soldado de algunos textos resi-
denciarios, pero no valen mayor, coronel 
ni general).

La elección de lo militar como marco 
para una autorrepresentación imaginaria o 
simbólica suponía, sobre todo, la concien-
cia de que la conquista del grado máximo 

era una ambición, nada gratuita, que su-
ponía esfuerzo y disciplina. Y, last but not 
least, autenticidad: el grado de Capitán 
por conquistar debía corresponder a algo 
verdadero, debía ser resultante de méritos 
reales, auténticos. Y sólo en 1952 Neruda 
sintió que ese momento había llegado. El 
espaldarazo del amor de Matilde había 
agregado al reconocimiento de su pueblo 
(o sea, a la autorización a decir Yo Soy) 
por fin la autorización más anhelada: la de 
poder lucir con legítimo orgullo, por méri-
tos efectivos, las charreteras del Capitán. 
¡Qué hubiera dado por que don José del 
Carmen fuese todavía en vida!♦

 

En Capri, 1952.
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En Memorial de Isla Negra, el libro con 
que celebró sus sesenta años, Pablo 

Neruda desarrolla una línea programática 
de reflexión crítica y política junto con la 
dimensión autobiográfica siempre presen-
te en sus  versos. En el incipit  del poema  
“Adiós a la nieve” (OC, II, 1240-1243), 
el Memorial recupera un fragmento muy 
particular de su vida, condensándolo en un 
plástico, conciso flash back : 

Chiaretta estaba allí,  

C. con barba blanca y traje blanco 

yacía en su recuerdo: 

ella había llorado 

malas noticias: 

su hermano, en Laos, lejos 

muerto, y por qué tan lejos? 

Qué se le había perdido en la selva? 

Pero la Isla, 

piedra y perfume arriba, 

como torre calcárea 

se elevaba 

con la certeza azul 

del cielo firme 

y fuerte...

¿Quiénes son Chiaretta, aquel «C.» 
con barba y traje blancos, y el hermano 
de Chiaretta? Y ¿cuál es «la Isla piedra y 
perfume arriba»? No es difícil responder. 
En estos versos Neruda evoca la isla de 
Capri donde vivió, con Matilde, de enero 
a mayo de 1952. Por una falla de la me-
moria del poeta, «Chiaretta» es en verdad 
Claretta, Claretta Wiedermann, la joven 
mujer del ingeniero y arquitecto capren-
se  Edwin Cerio a quien alude la inicial 
«C.», ese anciano de pelo y barba blancos 
que vestía siempre trajes de lino cándido, 
insigne estudioso de la naturaleza de la 
Isla y refinado, original escritor. Cuando a 
finales de 1951 Neruda llegó a Italia, «la 
patria del racimo», para tener unas confe-
rencias y lecturas de sus poemas en varias 
ciudades, expresó el deseo de pasar unos 

Claretta Cerio y los amantes de Capri
TERESA CIRILLO SIRRI

Università L’Orientale di Nàpoli

Claretta Wiederman, Edwin Cerio y Pablo Neruda en Capri, primavera 1952. 
Archivo Fundación Pablo Neruda.
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meses en una isla de la bahía de Nápoles  
–Capri o Ischia–  para terminar Los versos 
del Capitán y Las uvas y el viento. Cerio 
le ofreció una quinta, la Casetta Arturo de 
via Tragara que, entre olivos y cipreses, se 
asoma al mar y a los farellones de Marina 
Piccola, en Capri. Allí, en un lugar que en 
sus memorias Matilde Urrutia define un 
Paraíso, los amantes de Capri pudieron vivir 
intensamente su loca, exaltante pasión. 

 Cuando el poeta escribió “Adiós a la 
nieve” habían pasado más de diez años y 
Cerio había muerto en 1960. Claretta Wie-
dermann Cerio, que lloraba y custodiaba su 
recuerdo, hizo saber a Neruda un ulterior 
y terrible dolor: el 20 de junio de 1962 su 
hermano Carlo se suicidó en Laos,  donde 
había elegido socorrer, como médico, a las 
pobres víctimas de los conflictos locales 
e internacionales que en aquellos años 
afligían esa zona de Asia sudoriental. En la 
selva del horror Carlo Wiedermann había 
perdido toda esperanza,  toda fuerza física 
y espiritual. 

Aún hoy Claretta recuerda con pre-
cisión cuándo Neruda llegó por primera 
vez a Capri, el 18 de enero de 1952, para 
encontrarse con Edwin Cerio y para decirle 
que a Capri iría con una amiga y no con 
su mujer. Como Claretta me confió, en 
uno de nuestros periódicos encuentros en 
su casa de campo en Toscana, esta fecha 
tiene para ella un significado especial: el 

día en que conoció a Neruda es el día en que 
ella y Edwin decidieron casarse. Claretta era 
una encantadora mujer de unos veinte años, 
Edwin, hombre de gran inteligencia y se-
ducción, era mucho mayor que su novia; de 
la unión, muy feliz, nacíó una hija, Silvia1.  

Claretta Cerio, ensayista y periodista, 
ha trazado un retrato de Neruda en Capri 
en Ex libris, una de sus obras en que reúne 
recuerdos de los numerosos, eminentes 
personajes cosmopolitas –de Norman 
Douglas a Sartre, de Simone de Beauvoir 
a Graham Greene– que llegaban a Capri 
y se entretenían en Lo Studio, la quinta 
cercana a Casa Arturo en la cual vivió 
con Edwin y Silvia. Claretta recuerda que 
Neruda pudo volver a Capri, con Matilde, 
a finales de enero, sólo después que las 
autoridades italianas anularon un decreto 
de expulsión de Italia cuando, en Roma, 
una muchedumbre de ciudadanos, artistas 
y políticos de  izquierda protestó solici-
tando la libertad para el poeta desterrado: 
«el valeroso pueblo / que ganó una batalla 
para que yo pudiera / descansar en la isla 
que me esperaba / con una rama en flor 
de jazmín en su boca / y en sus pequeñas 
manos la fuente de mi canto» (“La policía”  
en Las uvas y el viento). La musa del canto 
del poeta en Capri no fue su mujer Delia, 
la Hormiga, sino Matilde, destinataria de 
Los versos del Capitán que se publicaron 
anónimos en Nápoles, en julio de 1952,  en 
una preciosa edición de 44 ejemplares para 

ilustres suscriptores2. La Matilde que Cla-
retta conoció en Capri era una mujer dulce, 
quieta, hermosa, ligeramente marcada por 
el incipiente desflorecer, con un fondo de 
tristeza en sus brillantes ojos negros que 
aumentaba su encanto. 

En las páginas de Ex libris dedicadas 
a Pablo y a Matilde en Capri, las agudas 
observaciones de Claretta retratan a un 
Neruda exiliado, huyendo de una nación a 
otra, pero llevando siempre consigo un sor-
prendente equipaje de objetos, apreciables 
o de ningún valor, que pronto transforman 
la Casa Arturo en un abigarrado emporio, 
en un museo de las maravillas. Claretta, 
que prefería la poesía escueta, esencial, 
aún hoy se pregunta qué relación podían 
tener la sensibilidad y la creatividad del 
exuberante poeta con su atracción  por 
cosas de todo género y valor.

 Las dos parejas se encontraban a me-
nudo y Matilde solía preparar los mejores 
platos chilenos para los Cerio. En la 
biblioteca del Centro Caprense Ignazio 
Cerio se conserva, además de unas cartas 
que escribió Pablo, un mensaje en papel de 
seda rosada: «Queridos Claretta y Edwin / 
amigos únicos, / nuestra felicidad / saluda 
vuestra felicidad. / Con ternura / Pablo y 
Matilde». Aparte Claretta y Edwin, el poeta 
no enlazó relaciones con otros literatos que 
en aquel tiempo vivían en Capri. Sólo de 
vez en cuando iban a Casa Arturo algunos 
amigos romanos y napolitanos, artistas 

En una playa próxima a Sant’Angelo, Ischia, 1952. En el Belvedere Tragara, Capri, 1952.
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y directores de cine, literatos, pintores, 
políticos de  izquierda. 

Con algunos de estos amigos, la pa-
reja decidió subir con la seggiovia  [silla 
teleférica] al monte Solaro, el punto más 
alto de Capri, desde donde se goza una 
estupenda vista del mar y de la isla. Pero 
Pablo se negaba a subir, y los amigos no 
comprendían la razón hasta que el poeta 
confesó que tenía miedo de precipitar con 
la silla teleférica a causa de su cuerpo alto 
y robusto. Y por su figura, los capreses 
acabaron apodándolo simpáticamente con 
el título honorífico de commendatore. 

En los últimos días de estancia en la 
Isla, Pablo preparó, como sabía hacer él,  
una fiesta que resultó muy divertida. Ma-
tilde tuvo gran éxito con sus empanadas, 
pero a la mañana siguiente Pablo no lo-
graba encontrar un poema que acababa de 
escribir, dedicado al pueblo chino, para su 
libro Las uvas y el viento. Evidentemente la 
mujer encargada de los quehaceres domé-
sticos había mezclado esos originales con 
los borradores que Pablo tiraba al suelo, y 
todos habían ido a parar a la basura. Allí 
fueron a buscarlos pero en vano, de modo 
que Pablo no tuvo más remedio que rees- 
cribir su poema. 

El poeta más tarde escribirá también 
sobre aquella pobre campesina de Sorrento, 
Amelia Pollio, cocinera en la casa de los 
Cerio, que se encariñó con la pareja foras- 
tera y extravagante que había llegado con 
tantos objetos y con un perrito que una vez 
fue robado. Edwin hizo difundir la noticia 
del “rapto” y el perro Nyon reapareció 
misteriosamente con una corbata al cuello 
como traílla. 

A Amelia no le gustaban los comu-
nistas porque le habían dicho que era gente 
malvada, y a veces cuando la pareja se 
comportaba de manera incomprensible para 
ella,  refunfuñaba y llamaba a Pablo «ese 
comunista». Durante la temporada que  pasó  
en Capri, el poeta observó con simpatía a 
esta humilde mujer, buena, ingenua. Como 
estaban acostumbradas desde hacía siglos 
las campesinas de Capri, ella ejecutaba tam-
bién trabajos  duros y pesados, como llevar 
a hombros o sobre la cabeza las piedras con 
que se levantaban muros y casas. 

Era Amelia quien llevaba las cartas 
que intercambiaban Edwin y Pablo aunque 
Casa Arturo y Lo Studio de Cerio están 
muy cerca, en la misma via Tragara. Pablo 
la apodó Olivito porque  –bajita regordeta y 
gris–  parecía una pequeña aceituna (oliva) 
que caminaba siempre de prisa, rodando 
como una aceituna. Esta pobre mujer, 
que años después se suicidó echándose 
a un pozo, quedó retratada para siempre 
en unos vívidos versos de Pablo: «En las 
mañanas / la más antigua / de las mujeres, 
gris color de olivo, / me traía / flores de 
roca, rosas arrancadas / al difícil perfil de 
las laderas» (“La túnica verde”, en Las 
uvas y el viento). 

A comienzos de junio Matilde y Pa-
blo se trasladaron por unas semanas a la 
cercana isla de Ischia,  en una casa de 
huéspedes de Sant’Angelo, que en los 
años 50 era sólo una minúscula aldea de 
pobres pescadores (mientras hoy es  una 
elegante y concurrida localidad turística). 
Aquí, en aguas marinas bajas y tibias, 
Matilde intentó enseñar a nadar a Pablo 
que fingía flotar apoyando las manos en 
la arena del fondo.

Varios meses después de la salida 
de Neruda y Matilde de Capri, Claretta 
recibió una llamada telefónica de la em-
bajada italiana en Moscú con la cual se le 
comunicaba que, con el correo diplomático 
de la embajada rusa en Pekín, Neruda le 
había enviado un regalo. El paquete por 
fin llegó a Capri llevado personalmente 
por la esposa del embajador italiano en 
Varsovia. Cuando Claretta y la señora 
abrieron el esperado paquetito, vieron que 
contenía una pequeña flor de plástico con 
un billete escrito con tinta verde: “Para 
Clareta, una flor”.

En 1970 Claretta escribió a Pablo para 
decirle que con su hija Silvia había asistido 
en Roma a una representación de Fulgor 
y muerte de Joaquín Murieta. El poeta 
contestó recordando a la chica y enviando 
la edición Losada de Tercera residencia,  
con dedicatoria  «A Claretta, a Silvia, al 
amor.  –Pablo Neruda, Isla Negra, Chile».

Ya en 1952 Neruda había ofrecido 
algunas obras suyas a los Cerio: a ella, 
de padre alemán, dedica Beleidigtes land 
(Verlag Volk und Welt GmbH, Berlin 
1949): «A Claretta Wiedermann con una 



23NERUDIANA   nº 13–14 / 2012

flor. Pablo Neruda, Capri enero 1952.» A 
Edwin, además de la edición del Canto 
general con ilustraciones de Rivera y Si-
queiros (1950) y con la frase: «A Cerio, à 
Capri, à la lumière. Pablo Neruda Capri 16 
mars 1952», Neruda dedicó la primera an-
tología de sus versos traducidos al italiano 
por el poeta Salvatore Quasìmodo (Premio 
Nobel de Literatura 1959) e ilustrados 
por el pintor Renato Guttuso, uno de sus 
mejores amigos italianos (único suscriptor 
italiano, junto con el editor Giulio Einaudi, 
de la primera edición mexicana del Canto    
general). La dedicatoria reza: «A Edwin 
Cerio a quien debo estos días de paz y cie-
lo, Pablo Neruda. Capri 13 marzo 1952». 

De 1954 es el ejemplar de Las uvas 
y el viento con la dedicatoria «A Cerio 
Claretta Silvia con el amor de Capri y 
recuerdo de Pablo y M.». El colofón del 
volumen establece importantes datos: «Fue 
comenzado este libro el 10 de febrero en 
la isla de Capri. Algunos de sus textos 
fueron escritos en Praga, París, Pekín, en 
el ferrocarril transiberiano, en el avión 
entre China y la U.R.S.S., en el Puerto 
de Sant’Angelo de la Isla de Ischia, en la 
aldea suiza Vésénaz, en el transatlántico 
Giulio Cesare, en Datitla, del Uruguay, y 
en el litoral chileno. Se terminó de escribir 
en Santiago de Chile el día 4 de junio de 
1953, a las 6 de la tarde». ♦   

NOTAS:
1 «Una unión excepcional a los ojos de muchos   

–escribe Claretta Cerio  en Ex libris (Capri, 

La Conchiglia, 1999), p. 67–  por la dife-

rencia de edad, pero que para nosotros fue 

obvia, natural. Cada uno encontraba en el 

otro su natural integración.»  Recuerdos de 

Claretta también en  J. Goñi, P. Rivadeneira 

y T. Cirillo Sirri, Il fuoco dell’amicizia / El 

fuego de la amistad. Pablo Neruda en el 

recuerdo de los amigos italianos (Napoli, 

L’Arte Tipografica, 2005), pp. 99-107.
2 Edwin Cerio fue el suscriptor de dos ejemplares 

de los Versos: el n. 4  para la Biblioteca del 

Centro Caprense Ignazio Cerio, fundado 

por Edwin en memoria de su padre, médico 

y estudioso de paleontología, y la copia n. 5 

para su esposa Claretta.

Edwin y Claretta Cerio, año 1952.
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1, 2, 3. Matilde, Neruda Urrutia, 
Neruda.  El número 2 era destinado al 
hijo que Pablo y Matilde esperaban.

4. Biblioteca Caprense. Forma parte 
del Centro Caprense Ignazio Cerio, fun-
dado en 1949 por Edwin Cerio (1875 
-1960) y por su cuñada, la pintora Mabel 
Norman (1876-1949). Reúne libros, fotos  
y documentos sobre la fascinante historia 
de la Isla, en especial desde el siglo XIX 
cuando devino una etapa obligada del 
Grand Tour de los artistas románticos y 
de los intelectuales europeos. Algunos 
de ellos se retiraron a vivir en la Isla por 
largos períodos, si no por toda la vida. 
Tras la guerra ruso-japonesa de 1905 fue 
el refugio preferido de los exiliados rusos, 
incluyendo a Máximo Gorki y a Lenin.

5. Claretta Cerio. Nacida en Capri, 
justo en 1952 se casó con Edwin Cerio. Es 
periodista y autora de ensayos y novelas en 
lengua italiana y alemana. De Claretta y 
Edwin era la Casetta Arturo de via Tra-gara, 
lugar privilegiado que ofrecieron a Pablo 
para desagraviarlo de la hostilidad oficial. 

El impresionante “Elenco de los suscritores”
      

Como se sabe, la primera de Los versos del Capitán fue una anónima y clandestina edición de autor impresa por L’Arte Tipografica de Nápoles 

en 1952. Financiada mediante suscripciones, faltan detalles sobre quién o quiénes, y cómo,  hicieron posible esta operación que implicó a 

personajes del más alto nivel en la política y en la cultura italianas. Y también a algunos famosos  intelectuales europeos.  Una vez más Neruda logró  

la complicidad activa del gris aparato comunista (del PCI en este caso) para el florecimiento de su vida amorosa clandestina.  

Lo cierto es que esa edición príncipe de Los versos del Capitán es hoy la pieza más preciada de la bibliografía activa de Neruda y el sueño 

prácticamente inalcanzable de los coleccionistas. La razón es que se trata de una rarísima edición de sólo 44 ejemplares, no sólo numerados sino 

además nominativos, vale decir, cada ejemplar trae impreso el nombre del suscriptor que pagó por él. Lo cual hace difícil que el poseedor aún vivo (o 

sus herederos) se deshaga de tal tesoro, cuyo «no tiene precio» aumenta con el tiempo. Baste considerar que Giorgio Napolitano, actual presidente de 

Italia, al llegar a Isla Negra en marzo de 2008  traía orgullosamente bajo el brazo su precioso ejemplar nº 44, el último de la lista. «Por la suscripción 

pagué cinco mil liras de entonces», me declaró el presidente, pues tuve el honor de recibirlo y acompañarlo en su visita: «era mucho dinero para 

mí, pero valió la pena gastarlo en este libro». En 1952 Napolitano era sólo un joven activista cultural del PC italiano (al año siguiente será elegido 

diputado por Nápoles). 

He visto en España un ejemplar auténtico, pero anómalo, sin número ni nombre. La explicación es que sin duda el tiraje total fue 50, del que Neruda 

reservó para sí seis ejemplares fuera de serie, probablemente para regalos ocasionales importantes. Uno de esos ejemplares sería el que yo vi.

El Elenco de los suscritores que viene al final del libro (ver facsímil) es impresionante. La profesora Teresa Cirillo Sirri, de la Università 

L’Orientale di Nápoli, ha reunido información esencial sobre cada uno de ellos, que he completado en algunos casos con los datos que trae José Goñi 
en “Cincuentenario”, su nota a la edición facsimilar de los Versos originales (Nápoles, L’Arte Tipográfica, 2002), y con algunos míos.  – H.L.

La edición príncipe de Los versos del Capitán (Nápoles 1952)
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Sin saberlo, le ofrecieron un nido de amor 
que el poeta no habría imaginado ni en sus 
más delirantes sueños. 

6. Ilyá Ehrenburg (Kíev, 1891-Moscú 
1967).  El más famoso escritor y periodista 
soviético fue muy amigo de Neruda, como 
atestigua el poeta en Confieso que he vivido, 
en Elegía y en muchos otros lugares de 
su obra. Hizo algunas traducciones de 
nuestro poeta.

7. Elsa Morante (Roma, 1912-1985). 
Escritora de original inspiración mágica y 
fabulosa. Entre 1941 y 1961 fue la esposa 
de Alberto Moravia y con él frecuentó 
Capri y los artistas que allí vivían. Algunas 
de sus novelas: Menzogna e sortilegio 
(1948), L’isola di Arturo (1957),  La Storia 
(1974). Neruda la inmortalizó cuando en la 
Stazione Tèrmini de Roma ayudó a impedir 
la expulsión del poeta: «No olvidaré el 
pequeño / paraguas de Elsa Morante / 
cayendo sobre un pecho policial / como el 
pesado pétalo / de una fuerza florida» (“La 
policía”, de Las uvas y el viento).

8. Vasco Pratolini (Florencia, 1913-
Roma 1991). Autor de novelas de fondo 
autobiográfico y de estilo realista, entre las 
cuales destacan Cronache di poveri amanti 
(1947); Le ragazze di San Frediano (1949); 
Metello (1955); Lo scialo ( El derroche) 
(1960).

9. Giulio Einaudi (Turín, 1912-Roma 
1999). Hijo de Luigi Einaudi  –presidente 
de la República Italiana de 1948 a 1955–, 
Giulio fundó en 1933, a sus 21 años, la 
prestigiosa Editorial Einaudi de Turín.

10. Jorge Amado (1912-2001). Célebre 
escritor brasileño, comunista como su amigo 
Neruda, autor de Gabriela clavo y canela 
(1958) y Doña Flor y sus dos maridos 
(1966), entre otras novelas. Con su mujer, 
Zélia Gattai, se encontró a menudo con 
Neruda y Matilde, sobre todo durante el 
exilio o en ocasión de viajes en los países 
socialistas.

11. Mario Alicata (Reggio Calabria, 
1918-Roma, 1966). Crítico literario, 
periodista antifascista, miembro del Comité 
Central del Partido Comunista Italiano, 
secretario regional del partido en Nápoles, 
tomó parte en las luchas de los campesinos 
por la ocupación de las tierras en el sur de 
Italia. Por un tiempo director de L’Unità. 

La pareja en Tragara, 1952. Archivo Fundación Pablo Neruda.

Él y su esposa, Sara, fueron entrañables 
amigos de Neruda.

12. Gaspare Casella (Nápoles, 1882-
1962). Editor y librero anticuario cuya 
tienda Neruda frecuentó durante su estancia 
en Nápoles,  en 1952.

13. Nazim Hikmet (Salónica, 
1901-Moscú, 1963). Poeta, dramaturgo, 
novelista turco, conoció a Lenin y a 
Maiakovski.  Revolucionario comunista 
romántico, sufrió persecución y cárcel por 
quince años en Turquía. Picasso y Sartre 
intervinieron en su favor. Duro oficio el 
exilio (1959) y sus antologías de poemas de 
amor y políticos le dieron fama universal. 

14. Palmiro Togliatti (Génova, 
1893-Yalta, 1964).  Fundador (1921) y 
secretario general (desde 1927 hasta su 
muerte) del Partido Comunista Italiano, 
durante el fascismo vivió en el extranjero. 
Bajo el nombre de guerra Ercole Ercoli fue 
miembro del secretariado del Comintern 
desde 1934 y hombre de confianza de 
Stalin, y en esta condición dirigió la política 
comunista durante la guerra civil española. 
Después de 1944 volvió a Italia, participó 
en el renacimiento republicano tras la 
caída del fascismo, desde 1948 fue jefe de 
la oposición. Bajo su dirección, el PCI se 

convirtió en el segundo partido político del 
país y en el mayor partido comunista del 
mundo occidental. 

15. Luchino Visconti (Milán, 1906-
Roma, 1976). Su familia ostentaba pergaminos 
de la más notoria y antigua nobleza italiana. Fue 
director de cine y de teatro. Entre sus películas, 
Ossessione (1943) y La terra trema (1948), 
obras maestras del neorrealismo italiano. 
Películas muy conocidas de Visconti son 
Rocco e i suoi fratelli (1960); Il Gattopardo 
(1963); La caduta degli dei (1963); Morte a 
Venezia (1971); Ludwig (1973). Para la escena 
dirigió obras dramáticas  clásicas y contem-
poráneas y óperas líricas, especialmente de 
Giuseppe Verdi.

16. Renato Caccioppoli (Nápoles, 1904-
1959). Genial sobrino de Maria Bakunin, 
obtuvo muy joven la cátedra de análisis 
matemático en la Universidad de Nápoles. 
Estuvo en la cárcel por su actividad contra 
el fascismo. Después de la Segunda Guerra 
Mundial se acercó al Partido Comunista 
Italiano. Murió suicida en 1959. El director 
Mario Martone recordó a Caccioppoli y su 
angustiada vida en la película Morte di un 
matematico.

17. Stephan Hermlin, nom de plume 
de Rudolf Leder (Chemnitz, 1915-Berlín, 
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1997). De ideología marxista, tomó parte 
en la guerra civil española. En 1947 se 
estableció en Berlín Oriental.  Escritor de 
novelas y poesías (El vuelo de las palomas), 
fue traductor al alemán de la obra de Neruda.

18. Elvira Pajetta Berrini (Novara, 
1887-Romagnano Sesia, 1963). Maestra de 
escuela primaria, fue compañera de lucha de 
la antifascista Camilla Ravera y madre del 
diputado PCI Gian Carlo Pajetta. Otro de 
sus tres hijos murió luchando en la guerra 
de liberación contra los fascistas. Fue muy 
activa en el Partido Comunista Italiano y 
en la Unione Donne Italiane.

19. Salvatore Quasìmodo (Módica, 
Sicilia, 1901-Nápoles, 1968). Premio 
Nobel de Literatura 1959. Su poesía pasó 
del hermetismo a la lírica de inspiración 
civil. Poemarios: Ed è subito sera (Y de 
pronto anochece) de 1942; Giorno dopo 
giorno (1947); Dare e avere (1966). Fue 
el primer traductor italiano de  la poesía de 
Neruda con “Oda a Federico García Lorca” 
en 1948 y con su antología de 1952 para el 
editor Einaudi.

20. Bruno Molajoli (Fabriano, 1905-
Roma, 1985). Profesor y estudioso insigne 
de Historia del Arte, se empeñó en la 
restauración de monumentos, reorganizó 
museos, contribuyó a la valorización del 
patrimonio artístico italiano. Director del 
Museo di Capodimonte.

21. Carlo Levi (Turín, 1902- Roma, 
1975). Pintor realista y escritor antifascista, 
autor de Cristo si è fermato a Eboli (Cristo 
se detuvo en Éboli) de 1945, novela sobre la 
condición de los campesinos  en la Italia del 
Sur. Levi fue uno de los manifestantes que 
en la Stazione Tèrmini (Roma) impidieron 
que Neruda fuera expulsado de Italia. En 
Roma pintó un retrato del poeta, quien  
recordó a este amigo italiano con un artículo 
publicado en 1966: Carlo Levi era un búho? 

22. Renato Guttuso (Bagheria, 
1912-Roma, 1987). Pintor siciliano de 
la escuela realista italiana. Entre sus 
obras, I funerali di Togliatti, 1972; La 
Vucciria (nombre de un popular mercado 
de Palermo, Sicilia). Su retrato de Neruda 
(Roma 1951) ahora se encuentra en el 
Museo de Bellas Artes de Santiago. 
Neruda le dedicó el poema  “A Guttuso, 
de Italia” (Las uvas y el viento).

23. Paolo Ricci (Barletta, 1908-Nápoles, 
1986). Crítico de arte, pintor y escultor, 
fervoroso antifascista. A su casa napolitana 
llegaron, aparte Neruda, muchos personajes 
de la cultura europea de posguerra, entre 
ellos Éluard, Hermlin, Ernst, Guttuso, actores 
y directores de cine y de teatro. En 1952, 
fue Paolo Ricci quien cuidó personalmente 
en “L’Arte Tipografica” la impresión de 
los anónimos  Versos del Capitán que en 
originales Neruda le había confiado al dejar 
Capri y Nápoles.

24. Antonello Trombadori (Roma, 
1917-1993). Periodista, crítico de arte, 
poeta en dialecto romano, amigo del pintor 
Guttuso y de otros artistas, combatiente 
antifacista durante la Segunda Guerra 
Mundial y jefe de los Grupos Armados 
de la Resistencia, en Roma. Funcionario 
del Partido Comunista Italiano, desarrolló 
también intensa actividad en el Parlamento 
italiano. En 1951 hospedó a Neruda en su 
casa romana. Su hijo, Duccio Trombadori, 

conserva una serie de fotos de Guttuso 
pintando el retrato de Neruda. 

25. Giuseppe De Santis (Fondi, 1917-
Roma, 1997). Director de cine, comunista, 
amigo de Mario Alicata y Antonello 
Trombadori. Colaboró con Luchino Visconti 
y Roberto Rossellini. Sus películas Riso 
amaro (Arroz amargo) de 1949 y Non c’è 
pace tra gli ulivi (No hay paz entre los 
olivos) de 1950 inauguran la estación del 
neorrealismo italiano.

26. Ivette Joie. Matilde Urrutia recuerda 
en sus memorias a esta periodista francesa 
que vivía en Checoslovaquia, amiga de  
Ehrenburg y de Neruda. Ella facilitó, a 
finales de 1951, un encuentro del poeta y de 
Matilde en Nyon, pueblito a orillas del lago 
Lemán (Suiza), donde por primera vez los 
amantes pudieron vivir algún tiempo solos.

27.  Vittorio Vidal i  (Muggia, 
1900-Trieste, 1983). Fue uno de los funda-
dores del Partido Comunista en Italia. 
Expulsado por el gobierno fascista, vivió 
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en diferentes países con falsos nombres. 
Fue el legendario Comandante Carlos 
que organizó el 5º Regimiento durante la 
guerra civil española. En México vivió con 
Tina Modotti, actriz y fotógrafa italiana en 
cuyo homenaje Neruda escribió en 1942 el 
poema “Tina Modotti ha muerto” (Tercera 
residencia). 

28. Luigi Cosenza (Nápoles, 1905-
1984).  Ingeniero inscrito en el Partido 
Comunista, autor de notables edificios como 
la sede Olivetti en Pozzuoli. Después de la 
Segunda Guerra Mundial se ocupó de la 
reconstrucción de Nápoles.

29. Carlo Bernari (Nápoles, 1900-
Roma, 1992). Narrador. Su novela Tre 
operai de 1934 fue precursora del boom 
de la narración neorrealista italiana. Otras 
novelas: Speranzella (1949), Era l’anno 
del sole quieto (1964).

30.  Pietro Ingrao (Lenola, 1915). 
Periodista, escritor, dirigente político. 
Comunista desde 1942, miembro de la 
Resistencia durante la guerra, diputado 
desde 1948 a 1994, por diez años director 
del diario L’Unità. Fue el primer presidente 
comunista del Parlamento italiano (1976-
1979). Tras la disolución del PCI, terminó 
ingresando a Rifondazione Comunista. Hoy 
en día, Ingrao es uno de los más prestigiosos 
políticos veteranos de la izquierda italiana.

31. Armando Pizzinato (Maniago, 
1910-Venecia, 2004). Pintor, amigo de 
Mafai y Guttuso, desde 1946 adhirió al 
movimiento Fronte Nuovo delle Arti. 
Expuso con éxito sus obras en las Biennali 
de Venecia. En sucesivas etapas artísticas, 
pasó del realismo socialista a la pintura 
líricamente abstracta.

32. Mario Montagnana (Turín, 1897- 
1960). Periodista comunista, luchó en la 
guerra civil española. Su hermana Rita fue 
esposa de Palmiro Togliatti. Director  de 
los  diarios Òrdine Nuovo y L’Unità. Fue 
diputado y senador de la República italiana.

33. Gaetano Macchiaroli (Teggiano, 
1920-Nápoles, 2005).  Antifascista, fundador 
de una editora (Gaetano Macchiaroli 
Editore). Publicó importantes periódicos 
de izquierda entre los cuales Crònache 
Meridionali y Città Nuova. Se empeñó en 
la publicación de libros de historia antigua, 
arqueología, historia del arte, filología y 

lingüística griega, así como de la prestigiosa 
revista La parola del passato. Sobre estos 
temas solía conversar largamente con Neruda 
en su librería de Nápoles en 1951-1952. 

34. Ernesto Treccani (Milán, 1920-
2009). Pintor, desde muy joven expresó 
su ideología progresista con la fundación 
de la revista Corrente y, más tarde, con su 
inscripción en el Partido Comunista Italiano. 
Sobresale entre los pintores del Movimento 
Realista  y del Gruppo Pittura.

35. Francesco De Martino (Nápoles, 
1907-2002). Secretario del Partido Socialista 
Italiano, vicepresidente del Consiglio dei 
Ministri de 1968 a 1972.  Fue nombrado 
senador vitalicio en 1991.

36. Alessandro Vescia. Médico ciru-
jano, fue profesor de química biológica y 
fisiología en las universidades de Nápoles 
y Ferrara. 

37. Angelo Rossi (Nápoles, 1908-1979). 
Fundador y propietario de la imprenta 
“L’Arte Tipografica”, la que imprimió 
Los versos del Capitán en 1952,  y que 
sigue siendo muy conocida en Italia por 
las preciosas ediciones de libros y revistas 
culturales. 

38. Giuseppe Zigaina (Cervignano 
del Friuli, 1924-2009). Uno de los más 
destacados pintores italianos del 900 con 
un larga producción artística. Sus obras se 
encuentran en los museos de Europa y de 
América. 

39. Gianzio Sacripante (Roma, 1917-
2001). Pintor y grabador, con otros artistas 
y escritores fundó Città Aperta, revista de 
crítica literaria. Autor de una monografía 
sobre el pintor y escultor Ferruccio Ferrazzi  
(Milano, Hoepli, 1950).

40. Massimo Caprara (Pòrtici, 
1922-Milán, 2009). Periodista y escritor,  
fue por dos decenios el secretario particular 
de Palmiro Togliatti,  Alcalde de Nápoles, 
diputado del Partido Comunista y, tras su 
expulsión en 1969, uno de los fundadores 
del movimiento de izquierda Il Manifesto. 
Entre sus libros: Ritratti in rosso (1989), 
L’inchiostro verde di Togliatti (1996), 
Quando le Botteghe erano Oscure, alusión a 
la Via delle Botteghe Oscure, donde estaba 
la sede del PCI en Roma (1997).

41. Clemente Maglietta (Nápoles, 1910-
1993). Graduado en Derecho, sindicalista, 

combatiente comunista en la guerra civil 
española, diputado del PCI (que abandonó 
en 1956).

42. Lino Mezzacane. Autor de la novela 
La ragnatela (La telaraña) (1966) y de los 
cuentos Le nature morte (1971).

43. Gerardo Chiaromonte (Nápoles, 
1924-Vico Equense, 1993). Ingeniero, 
periodista, miembro del PCI desde 1943, 
diputado y después senador, fue el más 
cercano colaborador de Enrico Berlinguer, 
secretario general del partido, y presidente 
de la Comisión Parlamentaria Antimafia. 
Autor de numerosos ensayos de carácter 
político y social. 

44. Giorgio Napolitano (Nápoles, 
1925). Desde 2006 es el undécimo  Presidente 
de la República Italiana. Inscrito en el 
Partido Comunista, fue diputado de 1953 
a 1996, Ministro del Interior,  presidente 
de la Cámara de Diputados. En 2005 fue 
nombrado senador a vida. Es autor de 
numerosos libros y ensayos. En su artículo 
“La solidaridad de los amigos italianos de 
Neruda” (J. Goñi-P. Rivadeneira-T. Cirillo, 
eds., El fuego de la amistad. Neruda en el 
recuerdo de los amigos italianos, Nápoli, 
L’Arte Tipografica, 2005, pp. 140-3), 
Napolitano escribe: «Gerardo Chiaromonte 
y yo, jóvenes aprendices de la política, 
nos sentimos orgullosos de ver asociados 
nuestros nombres –en el listado con los 
44 nombres que suscribieron la edición 
de Los versos del Capitán– a aquellos de 
Palmiro Togliatti, Luchino Visconti…». 
El día antes de iniciar oficialmente su 
visita en Chile, el domingo 16.03.2008, el 
presidente Napolitano se concedió por fin el 
cumplimiento de su viejo sueño de conocer 
y recorrer la casa de su amigo Neruda en 
Isla Negra. Traía bajo el brazo su ejemplar 
nº 44 de la edición príncipe de Los versos 
del Capitán.♦
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En Fin de mundo Neruda responde a la 
crisis del 68 al llevar a cabo una crítica 

frontal a las catástrofes protagonizadas por 
el ser humano en el siglo XX, denunciando 
así al capitalismo y al socialismo real sin 
perder del todo sus aspiraciones para la 
humanidad.  Conserva aún esperanzas que 
se asocian a lo que podríamos considerar 
un socialismo humanista.  En efecto, sigue 
en las filas del Partido Comunista Chileno 
y comparte su visión de la vía pacífica y 
democrática al socialismo que se concre-
taría con el gobierno de la Unidad Popular 
(1970-1973) y mira con una óptica más 
crítica al socialismo soviético. La espada 
encendida (1970) elabora aún más esta 
visión. Dedicado a idear una utopía después 
de un apocalipsis, el libro sugiere que no 
había solución para las tragedias del siglo 
XX.  Si hay una alusión a la posibilidad 
de un apocalipsis en Fin de mundo, en La 
espada encendida se parte de la constatación 
del cataclismo.1  Se podría inferir que los 
ideales del socia-lismo se habrían enfrentado 
de lleno con las realidades de los errores 
cometidos por la URSS y los países del 
bloque socialista.  Así también se podría 
argumentar que las creencias socialistas 
de Neruda, nutridas durante muchos años 
por el socialismo real, entran en crisis y, 
al ser así, al verse desilusionado, el poeta 
crea en La espada encendida una utopía 
que enraizaría en el comunismo primitivo.   

En términos generales, la crítica de La 
espada encendida ha percibido que arranca 
de una crisis política que lleva a Neruda a 
imaginar la utopía personal y colectiva que 
el poemario plasma.  Partiendo de su tesis 
sobre la «modalidad apocalíptica» en la 
obra tardía del bardo chileno, en La espada 
encendida Enrico Mario Santí estima que 
realizaría Neruda «la presentación dramática 

La espada encendida (1970) 
de Pablo Neruda:  bosquejo de una utopía
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de un holocausto apocalíptico, la destrucción 
del propio mundo que se intenta defender y 
salvaguardar para el futuro».2  Basándose 
en un cuento de Marcel Schwob que el vate 
tradujo al español en 1923, y en “Visions 
of the Daughters of Albion” y “The mental 
Traveller” de William Blake (que también 
tradujo Neruda al español en 1934), «La 
espada encendida presenta un nuevo apo-
calipsis filtrado a través del drama erótico 
de la mitología blakeana...»  Pero, en rigor, 
el «texto de Blake que resuena aún más», 
según Santí, «es The Marriage of Heaven 
and Hell» (277).  Este apocalipsis que 
describe La espada encendida  «como en 
muchos de los textos de Blake, no es más 
que un drama mental, en vez de un hecho 
dramático, y el infierno es una experiencia 
personal y privada» (278).  

De acuerdo a Santí, Neruda no retrataría 
un «apocalipsis simplista que sólo hubiera 
documentado el fin del planeta», sino más 
bien «un mundo mítico que demuestra las 
posibilidades de un milenio interno, un 
apocalipsis mental al alcance de todo aquel 
que lo desee». Para Santí, entonces, no hay 
una dimensión política que se vincule con 
el apocalipsis y con la creación de otro 
mundo, sino un lado individual que postula 
que ese mundo (ese renacimiento) puede 
ser «hallado dentro de nosotros mismos, los 
únicos al fin y al cabo responsables por su 
advenimiento» (282). La espada encendida, 
según Santí, vendría a ser la confirmación 
de «la modalidad apocalíptica» –en clave 
profana– así como sería un testamento de 
cómo seguir adelante en la vida habiéndose 
encarado con la muerte.  Vale decir, dada 
su desilusión respecto a los proyectos 
emancipadores de la Modernidad, a estas 
alturas de su vida el vate se volcaría hacia 
la realización individual.

En uno de los estudios más agudos 
sobre La espada encendida, Alain Sicard 
sostiene que con esta obra Neruda volve-
ría a nacer al ser el único sobreviviente y 
al querer sintonizarse con la naturaleza.  
«Pretendiéndose solitaria la consciencia 
había soñado con su propia desaparición 
dentro de la naturaleza.»3  Una vez que 
encuentra a la doncella (Rosía), Rhodo 
podría volver a inventarse, conocer el amor 
y, por ende, conocer el mundo.  «Amar 
es conocer», dice Sicard, «nacer conjun-
tamente al otro y a sí mismo». Y agrega:  
«El espejo no devuelve al amante o a la 
amante su imagen si no es refractada a 
través de un infinito que es para Rosía el 
infinito material de la tierra» (533-534).  
Así esta fábula anti-edénica pero basada 
en la historia bíblica, puede romper con la 
historia anterior –la historia de tragedias 
del siglo XX retratado en Fin de mundo–  
para reiniciar otra historia.  «El Edén se 
basaba en la ilusión de una revelación con 
el mundo que no fuera contradictoria, en 
la ficción de una materia ajena a la His-
toria.  El papel fundamental del amor es 
acabar con esa ilusión y denunciar como 
tal esa ficción» (536). Por lo tanto, el 
«final de La espada encendida», comenta 
Sicard, «no nos ofrece una idealización 
de la historia, sino una afirmación del 
carácter fundamental de esa dialéctica. 
Dos visiones de la historia se conjugan 
en el cántico nerudiano:  una cargada de 
incertidumbre y dudas, que recuerda la 
crónica pesimista de Fin de mundo y va 
unida a la evocación del pasado de Rhodo, 
y otra completamente radiante en la que 
el futuro del hombre se identifica con lo 

28 NERUDIANA   nº 13–14 / 2012



29NERUDIANA   nº 13–14 / 2012

infinito del océano» (545).  Armado de la 
dialéctica este nuevo mundo inaugurado 
por el amor compartido y anti-edénico 
de Rhodo y Rosía, presentaría una nueva 
versión de historia y mostraría la «ficción» 
del paraíso edénico.  

Giuseppe Bellini en su “Pablo Neruda 
fundador de utopías”, aunque se dedica 
menos al tema,  considera que acaso La 
espada encendida sea «la utopía nerudiana 
más correspondiente por su concepción a la 
utopía clásica».4 Sin embargo, estima que 
«no está colocada fuera de la historia sino en 
una historia que, afortundamente, todavía no 
se ha verificado:  la destrucción atómica del 
mundo» (14-15).  Por el momento entonces, 
podríamos sostener, se trataría de un posible 
camino futuro pero sin el referente histórico 
imprescindible.  Por eso, afirma Bellini más 
adelante, «responde, pues, sustancialmente 
a la exigencia de espacios misteriosos y 
desconocidos propia de la utopía:  fuera de 
la geografía  –tan vaga es para la mayoría 
la noción de la región magallánica– y fuera 
de la historia, una historia concretamente 
construida sobre acontecimientos» (15).  

Aclaremos. Según Bellini se presentaría 
una utopía que podría darse en el porvenir 
después de un apocalipsis posible pero no 
predeterminado.  A diferencia de la histo-
ria de Adán y Eva, Rhodo y Rosía «están 
destinados a una tarea extraordinariamente 
positiva, a deberes ‘sobrehumanos’, el rescate 
del mundo, que fundan sobre el rechazo 
de la historia» (16).  Es decir, el amor va a 
recrear la humanidad a base del rechazo de 
la historia del siglo XX.  Así, como también 
lo indica Sicard, Rhodo puede superar la 
amenaza de la muerte que lo asedia cuando 
se halla solo y junto con Rosía puede mostrar 
su «fe en la humanidad» (17).

Ahora bien, sin descartar ni por un mi-
nuto las virtudes de estos estudios, se ven 
limitados por la falta del conocimiento del 
triángulo amoroso que sirve de motivo y 
piedra angular del libro. Después del último 
poemario que le dedicara a Matilde –La 
barcarola (1967)–,  Neruda entra de lleno 
en una crisis conyugal que se regis-tra úni-
camente por su negación en Fin de mundo.  
Está ahí manifestado, latente, en la carencia 

de referencias a Matilde a lo largo del libro 
y en la presencia del hablante agónico que 
se enfrenta con las crisis a solas.  Se hace 
patente de una forma subyacente con la 
congoja del hablante, pero no se articula, no 
se destaca de forma visible en Fin de mundo.  

Para la época de La espada encendida 
(1969-1970) ya está plenamente envuelto 
en un amor clandestino con Alicia Urrutia, 
sobrina de Matilde, experiencia que logra 
llenarlo espiritual y carnalmente pero que 
no lo libera de su vida matrimonial con Ma-
tilde.  De hecho, al final acepta el puesto de 
embajador chileno en París como parte del 
acuerdo personal con Matilde para salvar su 
matrimonio.5  «Neruda», comenta Nurieldín 
Hermosilla, «no es capaz de romper con 
Matilde y salir a volar con Alicia, quizás 
porque todavía está muy ligado a Matilde 
o porque el amor por esta niña no alcanza 
a tapar el déficit de la relación».  Y agrega:  
«Neruda necesitaba a una mujer fuerte que 
lo manejara, una administradora del castillo 
personal en que pasó sus últimos años.  Ma-
tilde se transformó en su verdadera guardia 
de corps.»6  Por su lado Volodia Teitelboim 
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explica: “Neruda fue siempre leal a Matilde. 
No le fue siempre fiel.» (450).  

Estos factores biográficos y extratextua-
les que salieron a luz en el 2008 inciden en 
cualquier interpretación que se haga de La 
espada encendida, ya que la trama de esta 
fábula nerudiana gira en torno al triángulo  
Rhodo (Neruda), Rosía (Alicia) y el Volcán 
(Matilde).7 Poseer el conocimiento del 
triángulo amoroso nos proporciona otra 
concepción de la obra que depende en parte, 
indudablemente, de los estudios previos.

Sin o con los datos biográficos, extra-
textuales, no es difícil llegar a la conclusión 
a que llegan Santí, Sicard y Bellini:  el giro 
hacia la utopía que se describe en La espada 
encendida viene a colación del panorama 
tenebroso que hace del siglo XX en Fin 
de mundo.  Y es natural pensar que hay un 
vínculo intratextual entre esos dos poema-
rios porque responden al mismo remezón 
político que lo sacude en 1968.  El cambio 
de los problemas concretos y devastadores 
del siglo XX en el segundo expresarían la 
desilusión y tal vez el pesimismo de Neruda 
en cuanto al destino de la humanidad y eso 
daría paso en La espada encendida a la 
búsqueda de una respuesta en la realidad 
material (Sicard) o en la idealización del 
futuro que ha rechazado el pasado (Bellini).  

Sin embargo, si, como remarca Teitel-
boim, siempre hay un impulso autobiográfico 
en la obra nerudiana, ¿cómo se explica 
que Neruda haya escrito una fábula sobre 
un mundo utópico justo cuando trabaja 
asiduamente de 1969 a 1970 en su propia 
campaña política para la presidencia de la 
República y en la campaña de Salvador 
Allende una vez que llega a ser el candidato 
de la Unidad Popular?8  ¿Cómo se explica 
la incongruencia entre el compromiso con-
creto y cotidiano del vate con el proyecto 
emancipador de la Unidad Popular y la 
recreación de la leyenda misteriosa, no 
constatada, de La Ciudad de los Césares?  

En suma, ¿cómo explicar el desfase 
entre la empecinada actividad política de 
Neruda en este momento y la creación de 
una utopía abstracta?  Lógicamente, si se 
trata de un amor clandestino compartido 
con Alicia que el poeta no quiere divulgar 
y menos quiere que llegue a oídos de Ma-

tilde, ¿qué mejor que idear un mundo en 
que la conducta y las reglas de la sociedad 
existente no se apliquen?  ¿Qué mejor que 
crear un mundo en que el tiempo se detenga 
y la pareja pueda devorarse sin repercusión 
alguna?  Y ¿qué mejor que dejar que esta 
historia, esta fábula, sirva de catarsis para 
el bardo con respecto del amor apasionado 
que siente por Alicia y la realidad que se 
impone con la intervención de Matilde?  

Así, casi a la fuerza, el mundo que des-
cribe La espada encendida puede acatar 
la realidad y la materialidad de este amor 
clandestino pero necesita proyectarse 
como un futuro hipotético, una utopía 
que al final no pudo realizarse.  Es decir, 
sólo puede describirse como «una sonata 
negra».9  Por necesidad, entonces, el re-
ferente de este libro tiene que ser elusivo, 
vago, y tiene que generar un texto sobre 
un mundo imaginario aunque se nutra de 
un referente tangible.

No por eso  –por su idealización–  deja 
de ser una utopía que alimente el alma.  En 
su libro sobre las utopías Russell Jacoby 
sostiene que las hay con infinitos detalles, 
incluso proponiendo una copia del plano de 
su utopía, y las hay sólo con pinceladas de 
una utopía futura.  La que hallamos en La 
espada encendida cuadraría mejor con los 
iconoclastas utopistas.  «En vez de elaborar 
el futuro en detalles precisos», anota Jacoby, 
«anhelaban, esperaban y trabajaban por 
una utopía pero no la visualizaban.  Los 
iconoclastas utopistas recurrieron a ideas 
que tradicionalmente se asociaban con la 
utopía  –la armonía, los ratos libres, la 
paz y el placer–,  pero en vez de explicar 
en detalle lo que podría ser, mantenían los 
oídos, por decirlo así, abiertos a ella».10  
Seculares o no, el grueso de estos pen-
sadores que examina Jacoby eran judíos 
que, o combinaban el mesianismo con el 
pensamiento utópico (ese es el caso de los 
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primeros) o «explícita o implícitamente 
obedecían el mandamiento que prohibía los 
ídolos» y no  osaban nombrar ni visualizar 
a Dios.  Mundo poco explícito pese a su 
arraigo material –como lo pone Sicard–  
pero lleno de aspiraciones utópicas, el de 
Neruda pareciera encajar muy bien entre 
los «iconoclastas utopistas».

Tal visión del futuro aparece impreg-
nada de lo que Michael Löwy y Robert 
Sayre llaman el «romanticismo utópico 
y/o revolucionario» y por el «romanticismo 
utópico-humanista socialista».11  Se trataría 
de un neorromanticismo que en el caso 
nerudiano se vincularía con el marxismo 
y tal vez con el socialismo humanista.  En 
efecto, en La espada encendida se evocan 
varias características del romanticismo.  El 
protagonista, Rhodo, se percibe como vícti-
ma/héroe que quiere rescatar a la humanidad; 
cree que se puede dar únicamente gracias 
a la liberación del ser humano por medio 
del amor; busca refugiarse en la naturaleza 
con su amante (su doncella) Rosía después 
de haber sobrevivido a la destrucción del 
mundo moderno, causada por los excesos 
de la industrialización y de la degradación 
de la vida; ofrece un futuro idealizado que 
pretende liberar a la humanidad como tal 
al formar una comunidad orgánica que se 
parece al comunismo primitivo; y vuelve 
así a recuperar ideas sobre las formaciones 
sociales precapitalistas para concebir un 
mundo poscapitalista.12  

En La espada encendida, como señala 
Hernán Loyola, «los amantes no renacen a 
partir de la transformación revolucionaria de 
la historia, como el Capitán [de Los versos 
del Capitán] y su Rosario, sino a partir del 
rechazo total de la historia contemporánea».  
Esta obra «fue la contraversión posmoderna 
de Los versos del Capitán.  La referencia 
bíblica del título  –la flamígera espada del 
ángel–  parece postular precisamente el 
bloqueo de toda intención de retorno al 
paraíso incumplido de la modernidad.»13  

La versión del «paraíso incumplido» 
que queda atrás es, evidentemente, el 
socialismo real, que ya a estas alturas ha 
desilusionado a Neruda por las revelaciones 
de la época estaliniana, las invasiones de 
Hungría y Checoslovaquia, y, por añadidu-
ra, la incapacidad que muestra para crear 

un futuro más igualitario y humanista.  
De ahí tal vez el interés en imaginar una 
sociedad ideal condicionada por aspectos 
del neorromanticismo y la necesidad de 
concebirla, por motivos personales, como 
un mundo desvinculado de la realidad 
social en que vive en ese momento dado 
(1969-1970). Esta etapa utopista se desva-
nece, sin embargo, una vez que la historia 
vuelve a recoger al poeta con el triunfo de 
la Unidad Popular. Una vez que se da ese 
acontecimiento singular, con más garra que 
nunca Neruda defiende las conquistas del 
gobierno socialista desde su perspectiva de 
poeta de «utilidad pública» en Incitación 
al nixonicidio y alabanza de la revolución 
chilena (1973).♦
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Paolo y Francesca
Hoy que danza en mi cuerpo la pasión de Paolo 

y ebrio de un sueño alegre mi corazón se agita: 

hoy que sé la alegría de ser libre y ser solo 

como el pistilo de una margarita infinita: 

Oh mujer  –carne y sueño– ven a encantarme un poco, 

ven a vaciar tus copas de sol en mi camino: 

que en mi barco amarillo tiemblen tus senos locos 

y ebrios de juventud, que es el más bello vino... 

Y después que en la ruta se apaguen nuestras huellas 

y en el azul paremos nuestras blancas escalas  

–flechas de oro que atajan en vano las estrellas–, 

oh Francesca, hacia dónde te llevarán mis alas! 

–de “Ivresse”, en Crepusculario, 1923.

Io non sono stato bambino...
Tiene ese pobre y doloroso poeta lírico Giovanni Papini, un comien-

zo de libro, al relatar su niñez, desconsolado y tristísimo. Mira a sus 

compañeros, alegres ragazzi florentinos, busca y no halla el secreto 

de aquellas alegrías. Los acecha con sus serios ojos verdes, y aparte 

de todos es su juez y su enemigo. Lo persiguen y lo maltratan. De 

suerte que al niño lo amamantó la soledad de su campiña toscana, 

y hasta el fin de su vida sella su corazón aquella infancia sola y 

desesperada, invadida de oscuros ensueños, manchada de tinta y 

de dolores. Después son los terribles accesos de aquel bambino 

meditativo; los meses de roer bibliotecas, las noches de lectura 

encarnizada que le dejan estropeados los ojos para siempre... Y 

en todas partes donde se posan sus graves ojos de pequeño, en-

tristecidos, una cosa, una sola y terrible cosa: la soledad. Oh, no! 

Io non sono stato bambino... No, él no fue nunca niño: desconoce 

ese país quieto y adormecido de donde brotamos. Giovanni Papini, 

triste poeta lírico, filósofo ensañado y discontinuo, nunca fue niño. 

Io vi ripeto che non ho avuto fanciullezza.

–de  “Figuras en la noche silenciosa – La infancia de los poetas”, 

en Zig-Zag, núm. 974, Santiago, 20.10.1923, y en OC, IV, 318.

Italia, tesoro universal
Hemos amado a Italia como la más antigua madre de la cultu-

ra, hemos visto más tarde una Italia desfigurada y madrastra, 

arrastrando por los cabellos a sus hijos, jugar una parte trágica 

en las destrucciones de este tiempo: hoy saludamos con amor y 

esperanza una Italia renacida, una Italia hermana, republicana 

y popular.

Nunca perdimos la fe en Italia, en el pueblo italiano... Nunca fui-

mos antiitalianos los antifascistas. Precisamente porque venerába-

mos el foco ultravioleta de su poesía medieval, porque habíamos 

aprendido en Alighieri el respeto augusto a la inteligencia y en 

Garibaldi el culto indivisible de la libertad y en su pintura los más 

profundos goces del espíritu, porque adorábamos sus pueblos de 

aceite y vino dorados, sus caseríos litorales llenos de perfume y 

música, la construcción serena y la turbulencia de siglos en su 

pensamiento, la fraternidad generosa de su pueblo, precisamente 

por todo eso y por muchas otras cosas que atesorábamos, salimos 

a la calle a gritar contra el fascismo, nunca contra Italia, preci-

samente para no perder a Italia, para liberarla de sus verdugos, 

para recuperarla como un tesoro universal... 

– de “Italia, tesoro universal”, en Aurora de Chile, 

núm. 23, Santiago, junio-julio 1946, y en OC, IV, 591-593. 

Neruda & Italia

Italia está presente desde temprano en la escritura de Neru-
da, asociada a la pasión erótica, al Dante, a Petrarca, a 

Leonardo, a Caravaggio, pero sobre todo a la artesanía urbana 
y a la cultura popular emblematizada por «el aceite, el pan y el 
vino». A modo de introducción a nuestro dossier NERUDA & 
ITALIA, siguen algunos textos «italianos» que abarcan desde 
la poesía adolescente hasta la escritura tardía del poeta.
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Los frutos
Dulces olivas verdes de Frascati, 

pulidas como puros pezones, 

frescas como gotas de océano, 

reconcentrada, terrenal esencia! 

De la vieja tierra 

arañada y cantada, 

renovados en cada primavera, 

con la misma argamasa 

de los seres humanos, 

con la misma materia 

de nuestra eternidad, perecederos 

y nacedores, repetidos 

y nuevos, olivares 

de las secas tierras de Italia, 

del generoso vientre 

que a través del dolor 

sigue pariendo la delicia. 

Aquel día la oliva, 

el vino nuevo, 

la canción de mi amigo, 

mi amor a la distancia, 

la tierra humedecida, 

todo tan simple, 

tan eterno 

como el grano de trigo, 

allí en Frascati 

los muros perforados 

por la muerte, 

los ojos de la guerra en las ventanas, 

pero la paz me recibía 

con un sabor de aceite y vino, 

mientras todo era simple como el pueblo 

que me entregaba 

su tesoro verde...

       – de Las uvas y el viento, I, 1954

«el aceite, el pan y el vino»
De rumbo en rumbo, en estas andanzas de desterrado, llegué a un 

país que no conocía entonces y que aprendí a amar intensamente: 

Italia. En ese país todo me pareció fabuloso. Especialmente la 

simplicidad italiana: el aceite, el pan y el vino de la naturalidad... 

Me invitaron los escritores a leer mis versos. Los leí de buena fe 

por todas partes, en universidades, en anfiteatros, a los portuarios 

de Génova, en Florencia, en el palacio de La Lana, en Turín, en 

Venecia.

Leía con infinito placer ante salas desbordantes. Alguien junto a mí 

repetía luego la estrofa en italiano supremo, y me gustaba oír mis 

versos con ese resplandor que les añadía la lengua magnífica... 

   – de un texto escrito en 1961-1962, después recogido 

en Confieso que vivido, 1974 

«yo te inventé en Italia» 
Yo te creé, yo te inventé en Italia. 

Estaba solo. 

El mar entre las grietas 

desataba violento 

su seminal espuma. 

Así se preparaba 

la abrupta primavera. 

Los gérmenes dormidos entreabrían 

sus pezones mojados, 

secreta sed y sangre 

herían mi cabeza. 

Yo de mar y de tierra

 te construí cantando...

– de Las uvas y el viento, VII, 1954

Combate de Italia
Europa vestida de viejas violetas y torres de estirpe agobiada 

nos hizo volar en su ola de ilustres pasiones 

y en Roma las flores, las voces, la noche iracunda, 

los nobles hermanos que me rescataron de la policía: 

mas pronto se abrieron los brazos de Italia abrazándonos 

con sus jazmineros crecidos en grietas de roca 

y su paroxismo de ojos que nos enseñaron a mirar el mundo.♦

– de “Amores: Matilde” en Memorial de Isla Negra, vol V, 1964, 

después desplazado a La Barcarola, 1967.

Postal de Nápoles, años 50.
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La casa florentina de Oreste Macrí, 
el gran hispanista italiano, estaba a 

dos pasos del viejo edificio de la Passigli 
Editori, donde comencé a trabajar a finales 
de 1989. Por lo cual devino para mí una 
costumbre, además de un placer, pasar a 
visitarlo a la salida del trabajo. Macrí me 
acogía siempre de buena gana y conversá-
bamos de todo. A veces incluso esperaba 
mi visita, o al menos tal era mi impresión, 
y en aquellas ocasiones siempre había 
preparado algo para mí, ya fuera un relato 
de fantasía recién escrito y que luego de un 
preámbulo más o menos irónico comenza-
ba a leerme en voz alta, o bien un proyecto 
editorial que quería someter a mi conside-
ración. Más que sus propias traducciones, 
ya comprometidas con otros editores, me 
proponía las de sus grandes amigos de 
toda una vida: fue así que reeditamos la 
antología de poemas de Fernando Pessoa 
al cuidado de Luigi Panarese, y algunas 
traducciones de Leone Traverso.1 

Durante una de estas visitas  –corría el 
año 1994– comencé a hablarle de Pablo 
Neruda. Había notado en efecto que una 
gran parte de los libros del poeta chileno, 
publicados en mis años de infancia y ado-
lescencia por las Edizioni Accademia de 
Milán, había prácticamente desaparecido 
del mercado italiano. Pero Macrí me inte-
rrumpió de inmediato: «Si quiere publicar 
a Neruda», me dijo, «debe tratar con Giu-
seppe Bellini», y tras consultar su agenda 
me dio un número de teléfono. 

Mi relación personal con la poesía de 
Neruda no había sido hasta entonces muy 
profunda, y el chileno no era, a decir ver-
dad, uno de los poetas de lengua española 
más leídos por mí, como lo eran en cambio 
Juan Ramón Jiménez y Federico García 
Lorca. Con una precoz excepción debida 
a una profesora que yo odiaba tantísimo, 
pero que en mi primer o segundo año de 
la media había escrito en la pizarra, para 
que lo copiáramos, un poema que jamás 

Itinerario de un editor de Neruda
FABRIZIO DALL’AGLIO*

Passigli Editori – Firenze

he podido olvidar: era la “Ode all’odore 
della legna” [“Oda al olor de la leña”, de 
Nuevas odas elementales]. Creo que es 
siempre un poema en particular, un pre-
ciso poema, el que construye la fisonomía 
de nuestra relación con un poeta. Otros, 
a veces numerosos, se pueden agregar 
después, y ciertamente la relación puede 
evolucionar e incluso modificarse, pero 
aquel primer poema siempre estará pre-
sente, como una especie de indestructible 
base del ligamen.

Así, telefoneé a Giuseppe Bellini pa-
ra proponerle la reedición de una obra 
de Neruda que, publicada por Nuova 
Accademia en 1963, me parecía no haber 
alcanzado la atención que merecía: Strava-
gario [Estravagario].  Ni por un momento 
imaginé que aquella nueva publicación, 
hecha efectiva el año siguiente, iba a ser 
el primero de los cuarenta y tantos títulos 
nerudianos que se sucederían en nuestro 

catálogo, y también el origen de mi amis-
tad personal con Giuseppe Bellini, vale 
decir, con el principal fautor de la fortuna 
editorial de Neruda en Italia.

Con Stefano Passigli, Luca Merlini 
y Giuseppe Bellini comenzamos así a 
proyectar una orgánica reproposición de 
las obras de Neruda, la que alcanzó un 
momento culminante en 2004, el año del 
centenario del poeta. Gracias a Bellini con-
tactamos al profesor Giovanni Battista De 
Cèsare,  traductor de  un volumen de Odas 
elementales para las ediciones Accademia, 
por lo cual le fuimos encargando además 
algunas compilaciones «temáticas» de esas 
odas nerudianas.

Giuseppe Bellini, nacido en Brescia, 1923.
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Poder contar con ediciones italianas 
precedentes facilitó por cierto nuestro 
trabajo. Se trataba sólo de revisar un poco 
las traducciones y de sustituir el prefacio 
por uno nuevo, cuando nos pareció ne-
cesario. Pero el éxito de la iniciativa nos 
llevó naturalmente a extender el programa 
a obras inéditas en italiano y que nosotros 
propusimos por primera vez: aludo en 
particular a los poemas de ambientación 
italiana de L’uva e il vento [Las uvas y el 
viento] escogidos por Teresa Cirillo Sirri; 
al Viaggio lungo le coste del mondo [Viaje 
por las costas del mundo] encomendado 
a Ilide Carmignani; a Un giorno ancora 
[Aún] y La barcarola, al cuidado de Va-
lerio Nardoni y de Cristina Sparagana, 
respectivamente; a Una casa nella sabbia 
[Una casa en la arena] y Le mani del 
giorno [Las manos del día] traducidos 
por Roberta Bovaia. El mismo Bellini 
produjo para Passigli nuevas traducciones, 
en especial dos volúmenes ilustrados: Arte 
degli uccelli [Arte de pájaros] y Bestiario. 
Sin olvidar otros dos volúmenes asociados 
a los títulos nerudianos: el ensayo Viaggio 
al cuore di Neruda de Bellini y La mia vita 
con Pablo Neruda [Mi vida junto a Pablo 
Neruda] de Matilde Urrutia (al cuidado de 
Teresa Cirillo Sirri).  

Es obvio que una tal mole de títulos de 
un mismo autor (considérese que sólo en el 
año del centenario, el 2004, publicamos no 
menos de uno al mes), y de un poeta para 
más señas, sería editorialmente inexplica-
ble sin el interés de los libreros y de los 
lectores. Aquí viene al caso una digresión 
extraliteraria: 1994 fue también el año del 
filme Il postino, basado en la novela de 
Antonio Skármeta, última actuación de 
Massimo Troisi (fallecido poco después 
de terminada la filmación), con Philippe 
Noiret en el rol de Neruda. Si bien sería 
errado atribuir solamente al éxito de Il pos-
tino el renacer del interés hacia la obra de 
Neruda en Italia, por otra parte es innegable 
el gran peso que en ello tuvo de veras el 
filme. Como editores, tuvimos la fortuna 
de proyectar toda la operación aun antes de 
que el filme apareciera en las salas, gracias 
también a la siempre amigable colabora-
ción de Carina Pons –de la agencia literaria 

Carmen Balcells–, que desde Barcelona 
cuida los derechos de autor por cuenta de 
la Fundación Pablo Neruda. 

Pero –y hay que precisarlo– la feliz 
fortuna de Neruda en Italia es un capítulo 
que comenzó mucho antes del filme y 
mucho antes de que nosotros decidiéramos 
reproponer su obra. Y es un capítulo del 
todo particular, no sólo porque algunos 
de sus libros, como Venti poesie d’amore 
e una canzone disperata o como Cento 
sonetti d’amore, continúan siendo autén-
ticos long sellers que se reimprimen con 
gran frecuencia, sino además porque con 
toda probabilidad no existe en nuestro 
país otro poeta tan popular, otro poeta que 
como Neruda llegue a un público mucho 
más amplio del habitual y común sector de 
los lectores –y compradores de libros– de 
poesía. No tengo datos ciertos, pero no creo 
que ocurra lo mismo ni siquiera en un país 
como Francia, tal vez más amado que el 
nuestro por el poeta chileno. 

A menudo me he preguntado de dónde 
proviene su gran popularidad italiana. Mi 
respuesta es que a ella han contribuido 
diversos factores, más allá, naturalmente, 
de la calidad de los poemas de Neruda. Para 
mi generación (yo nací en 1955) Neruda 
fue sobre todo el poeta del compromiso po-
lítico. No era el único, claro, pero él prove-
nía de un país muy lejano cuya historia sin 
embargo irrumpió trágicamente en nuestra 
adolescencia con el golpe de Pinochet y la 
muerte de Salvador Allende. 

La Italia de los primeros años setenta 
era un país políticamente en ebullición, 
donde los grandes partidos nacionales 
como la Democracia Cristiana y el Partido 
Comunista Italiano tenían dificultad para 
entablar un diálogo con las generaciones 
más jóvenes. Para todos nosotros el golpe 
en Chile fue un gran shock que nos hizo 
tocar con la mano una realidad no muy di-
símil a la nuestra, una realidad lejana –que 
al mismo tiempo sentíamos muy próxima– 
en la cual la democracia se había revelado 
impotente para contrastar las sórdidas 
tramas reaccionarias, tanto internas cuanto 
externas al país. La muerte de Neruda, poco 
posterior al golpe, devino para nosotros el 
símbolo de aquel trágico acontecimiento 
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no menos que la de Víctor Jara. Ambos, 
por lo demás, nos llegaban acomunados 
en las canciones con que los Inti Illimani, 
exiliados en Italia junto a muchos otros 
chilenos, enfervorizaban en modo increíble 
las plazas de nuestras ciudades. Personal-
mente recuerdo, por ejemplo, una de sus 
canciones sobre un texto de Neruda que yo 
amaba muchísimo, cuyo título es Ya parte 
el galgo terrible. 

Recuerdo esto para explicar cómo, para 
mi generación, el Neruda más popular no 
era tanto el poeta del amor cuanto el de la 
lucha, el de la solidaridad con los humildes 
y con los oprimidos. Aunque naturalmente 
este aspecto de la poesía de Neruda sigue 
vigente en nuestro país, me resulta induda-
ble que para sus lectores italianos de hoy 
el Neruda más frecuentado es el poeta del 
amor; y no menos indudable me parece 
que en tal cambio de preferencia el filme Il 
postino jugó un rol de veras fundamental.  
Baste pensar que el volumen I versi del 
Capitano, el más ligado a la experiencia 
de Capri que es la base del filme –la del 
amor todavía clandestino entre el poeta y  
Matilde–, se coloca hoy entre los libros 
de Neruda que más vendemos, mientras 
la precedente edición Nuova Accademia 
(Milán 1965) nunca superó un modesto 

segundo plano respecto a otros títulos de 
mejor fortuna. 

No se deben considerar puramente 
casuales tales ‘cambios’ en la popularidad 
de un autor como Pablo Neruda. Su ins-
piración rica y múltiple ofrece por cierto 
diversos motivos de atracción, sin olvidar 
que el estilo de Neruda, con excepción de 
sus obras más conexas a las búsquedas 
expresivas de las vanguardias del temprano 
siglo XX (pienso en poemarios juveniles 
como Crepuscolario y Tentativo dell’uomo 
infinito), se caracteriza justamente por 
su adherencia a la lengua más común y 
concreta –bien lo ejemplifican los tres 
volúmenes de las odas y Navegaciones y 
regresos– y a la vez por su vocación al can-
to abierto y en buena medida coral, lo que, 
si no representa ciertamente un unicum en 
la gran poesía de aquellos años2 en Italia, 
constituye de todos modos una experiencia 
de veras singular. 

De lo que hasta aquí he escrito se po-
dría concluir que los tantísimos lectores 
que en Italia siguen leyendo y amando la 
obra de Neruda no hacen sino responder a 
su aspiración ética y no sólo estética, vale 
decir, a la de llegar con su poesía al más 
vasto público posible.♦

– Traducción del italiano: Hernán Loyola

NOTAS:

*	Fabrizio Dall’Aglio nació en Reggio Emilia, 

1955. Vive entre Reggio Emilia y Floren-

cia, desempeñando actividades de carácter 

editorial y librero. Dos poemarios suyos 

han sido publicados en España: Hic et 

Nunc, Madrid, Huerga y Fierro, 2008, y 

La otra luna, Tarragona, Ígitur, 2012, en 

traducciones de Sarah Pelusi con el Taller 

de Traducción Literaria de la Universidad 

de La Laguna. 
1	 Cuidadas y traducidas por Oreste Macrí 

reeditamos entre 1992 y 1993, en cuatro 

Sonatas separadas, las Memorie del Mar-

chese Bradomín [Memorias del Marqués 

de Bradomín] de Ramón del Valle Inclán.
2	 Entre los grandes poetas italianos de aquella 

época, un desarrollo en tal dirección es 

notoriamente perceptible en la poesía de 

Salvatore Quasìmodo [Premio Nobel de Li-

teratura 1959], que fue también el traductor 

de la antología Poesie di Neruda publicada 

por Einaudi en 1952 (y después reimpresa 

varias veces).
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1.	 Stravagario
	 a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 3ª ed., pp. 336, € 18,00	 (1995)
2.	 Todo el amor
	 Antologia personale, a cura di Giuseppe Bellini, 
	 testo originale a fronte, 7ª ed., pp. 318, € 14,00 	 (1997)
3.	 Memoriale di Isla Negra
	 a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 vol. rilegato, pp. 566, € 24,00	 (1998)
4.	 Fine del mondo
	 a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 pp. 254,  € 18,00	 (2000)
5.	 Residenze sulla terra
	 a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 pp. 300, €  19,90	 (1999)
6.	 Storia di acque, di boschi, di popoli
	 a cura di Giuseppe Bellini, pp. 128, € 7,50	 (1998)
7.	 I versi del Capitano
	 a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 6ª ed., pp. 208, € 9,90	 (2002)
8.	 Venti poesie d’amore e una canzone disperata
	 con uno scritto di Federico García Lorca,
	 a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 10ª ed., pp. 94,  € 8,50	 (1996)

 

Opere di Pablo Neruda

nelle edizioni Passigli

9.	 Cento sonetti d’amore
	 a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 7ª ed., pp. 242, € 10,50	 (1996)
10.	 Ode al vino e altre odi elementari
	 a cura di G. B. De Cesare, testo originale a fronte,
	 2ª ed., pp. 160,  € 9,90	 (2002)
11.	 Ode al libro e altre odi elementari
	 a cura di G. B. De Cesare, testo originale a fronte,
	 pp. 160,  € 9,90	 (2003)
12.	 Ode alla vita e altre odi elementari
	 a cura di G. B. De Cesare,  testo originale a fronte,
	 pp. 136,  € 12,50	 (2004)
13.	 Ode al mare e altre odi elementari
	 a cura di G. B. De Cesare, testo originale a fronte,
	 pp. 176, € 12,00	 (2006)
14.	 Ode alla notte e altre odi elementari
	 a cura di G. B. De Cesare, testo originale a fronte,
	 pp. 176, €  12,00	 (2009)
15.	 L’uva e il vento
	 Poesie italiane, a cura di Teresa Cirillo,
	 testo originale a fronte, 2a ed., pp. 160, € 9,50	 (2004)
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16.	 Crepuscolario
	 a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 pp. 156,  € 9,50	 (2004)
17.	 Tentativo dell’uomo infinito
	 a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 pp. 62, €  7,50	 (2004)
18.	 Una casa nella sabbia
	 prefazione di Giuseppe Bellini, traduzione di
	 R. Bovaia, testo originale a fronte, pp. 142, € 8,50	 (2004)
19.	 La spada di fuoco
	 a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 pp. 192, € 10,00	 (2004)
20.	 Le pietre del cielo
	 a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 pp. 80, € 7,50	 (2004)
21.	 Alture di Macchu Picchu
	 a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 pp. 72, € 7,50	 (2004)
22.	 Le pietre del Cile
	 a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 pp. 136, € 8,50	 (2004)
23.	 Le mani del giorno
	 prefazione di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 pp. 200, € 12,00	 (2004)
24.	 Viaggio lungo le coste del mondo
	 a cura di Ilide Carmignani, pp. 64, € 7,50	 (2005)
25.	 Oceana
	 Canti cerimoniali, a cura di Giuseppe Bellini, 
	 testo originale a fronte, pp. 190,  € 12,50	 (2005)
26.	 Geografia infruttuosa
	 a cura di Maria Rosaria Alfani, testo originale a fronte,
	 pp. 134, € 12,00	 (2006)
27.	 Canzone di gesta
	 a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 pp. 160,  € 12,00	 (2005)
28.	 La Spagna nel cuore
	 a cura di Giuseppe Bellini, testo originale a fronte,
	 pp. 102, € 8,50	 (2006)
29.	 Lettere d’amore ad Albertina Rosa
	 prefazione di Giuseppe Bellini, traduzione di
	 Roberta Bovaia, pp. 126, € 8,50	 (2006)
30.	 Arte degli uccelli
	 a cura di Giuseppe Bellini, con illustrazioni a colori,
	 testo originale a fronte, pp. 192,  € 18,00	 (2004)
31.	 Bestiario
	 a cura di Giuseppe Bellini, con illustrazioni a colori,
	 pp. 224, € 19,50	 (2006)
32.	 Un giorno ancora
	 a cura di Valerio Nardoni, testo originale a fronte,
	 pp. 80, € 10,00	 (2010)
33.	 La barcarola
	 a cura di Cristina Sparagana, testo originale a fronte,
	 pp. 232, € 16,00	 (2011)

OPERE POSTUME       (a cura di Giuseppe Bellini)
34.	 I - La rosa separata
	 testo originale a fronte, 3ª ed., pp. 72,  € 7,50	 (2000)
35.	 II - Giardino d’inverno
	 testo originale a fronte,
	 2ª ed., pp. 80, € 7,50	 (2001)
36.	 III e IV - 2000. Il cuore giallo
	 testo originale a fronte, 2ª ed., pp. 128, € 8,50	 (1999)
37.	 V - Libro delle domande
	 testo originale a fronte, pp. 90, € 8,50	 (2003)
38.	 VI - Elegia
	 testo originale a fronte, pp. 64, €  7,50	 (2004)
39.	 VII - Il mare e le campane
	 testo originale a fronte, 2ª ed., pp. 128, € 8,50	 (2001)
40.	 VIII - Difetti scelti
	 testo originale a fronte, pp. 94, € 8,50	 (2004)

INOLTRE:
41.	 Matilde Urrutia, La mia vita con Pablo Neruda
	 traduzione di Teresa Cirillo Sirri, pp. 318,  € 16,50	 (2002)
42.	 Giuseppe Bellini, Viaggio al cuore di Neruda
	 pp. 160,  € 14,00	 (2004)
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Nacer a la poesía en el territorio de la 
etnia mapuche, sentir fundida con 

la propia sangre la sangre latina de los 
conquistadores, vivir la adolescencia de 
una literatura en plena crisis hormonal, 
no puede sino generar, en los ‘pataleos’ de 
un joven autor latinoamericano, una lucha 
interna entre la herencia de las tradiciones 
y la originalidad a la que cada nueva época 
tiende. 

Para Neruda, cuyos versos se nutren 
ávidamente de las reservas libreras reco-
gidas y guardadas en la opulenta biblioteca 
del mundo, «la tradición es así motivo tanto 
de angustia como de celebración» (Millares, 
15). Hay por un lado la palabra desnuda, 
natural, original, antilibresca, y por otro 
la participación a una coralidad universal, 
fuerte de las voces de los poetas de todos 
los tiempos, conexos entre ellos –afirma 
Harold Bloom– por la misma dinámica 
del conflicto entre el padre y su hijo, el 
cual vive la perenne batalla interior entre 
imitarlo y discrepar. 

De las muchas fuentes que nutrieron 
a Neruda, la italiana ofrece un carácter 
singular que el poeta mismo ha señalado.   
«La tierra de Italia guarda las voces de sus 
antiguos poetas en sus purísimas entrañas... 
Italia dio forma, sonido, gracia y arrebato a 
la poesía de Europa; la sacó de su primera 
forma informe, de su tosquedad vestida con 
sayal y armadura. La luz de Italia transformó 
las harapientas vestiduras de los juglares 
y la ferretería de las canciones de gesta en 
un río caudaloso de cincelados diamantes.» 
(Confieso que he vivido, en OC, V, 711-712). 

El encuentro entre Petrarca y Neruda 
ocurre a comienzos de enero 1951 en 
Florencia.  Al concluir un recital que el 
poeta les había dedicado, los obreros de 
las Officine Galilei sorprenden a Neruda 
regalándole una edición del florentinus, 

como a Petrarca le encantaba ser llamado,  
fechada 1484: «y aquel libro, que tomé en 
mis manos con adoración, tuvo un nuevo 
prestigio para mí, era sólo una herramienta 
divina en las manos del hombre» (de un 
texto leído por Neruda en el Salón de 
Honor de la Universidad de Chile, Santiago, 
el 12.07.1954, en OC, IV, 951-952). 
	 Objetivo de estas notas es individua-
lizar algunas posibles relaciones entre 
el Canzoniere del florentinus y los Cien 
sonetos de amor del chileno, publicados 
en 1959 pero cuya composición empieza 
en 1957, pocos años después del regalo 
de los trabajadores toscanos. No preten-
do encontrar una total adherencia entre 
dos poéticas divididas por seis siglos de 
versos y costumbres, pero sí leer, en las 
opciones actuadas por Neruda al componer 
su centuria, su propensión de ‘poeta del 
amor’ a dejarse inspirar por las formas y los 
contenidos de un antiguo gran maestro en 
ese campo, considerado modelo y emblema 
de la tradición lírica europea in volgare. 

	 El título de la obra declara la filiación de 
los cien poemas dentro de una muy precisa 
forma métrica, ampliamente utilizada por 
el florentinus. De los suyos, sin embargo, 
Neruda dice «estos mal llamados sonetos» 
porque, a diferencia del poeta toscano, no 
se atiene rígidamente al esquema métrico 
tradicional. Los versos no siempre son 
endecasílabos y el uso de las rimas es casi 
ausente: «bien sabía que al costado de cada 
[soneto], por afinidad electiva y elegancia, 
los poetas de todo tiempo dispusieron 
rimas que sonaron como platería, cristal 
o cañonazo. Yo, con mucha humildad 
hice estos sonetos de madera, les di el 
sonido de esta opaca y pura substancia y 
así deben llegar a tus oídos» (dedicatoria 
“A Matilde Urrutia”, en OC, II, 853).   
	 La única regla que el poeta chileno respeta 
es la división de los versos en las dos zonas 
del soneto que, en la época de Petrarca, 
se llamaban fronte (correspondiente a los 
cuartetos) y sirma o sírima (correspondiente 
a los tercetos). «Adopta la distribución 
estrófica de esta forma fija, pero en general 
libera los versos de su sujeción a la rima, por 
eso llama a estas composiciones ‘sonetos 
de madera’, con finales opacos, en sordina 
para que no suenen –como los cuatro que 
abren Crepusculario– pomposamente 
a soneto ortodoxo, ‘como platería, 
cristal o cañonazo’.» (Yurkiévich, 67).  
	 Ambas obras, el Canzoniere y los Cien 
sonetos, recorren  un itinerario nacido y 
revolucionado por un encuentro amoroso. 
La mujer, carnal en Neruda,  lejana en 
Petrarca, y en ambos casos asociada a 
la imagen de la claridad, desarregla el 
equilibrio del poeta amante, que canta sus 

Petrarca y Neruda
Del Canzoniere a los Cien sonetos de amor

ILARIA CERVONE
Università di Bologna
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elogios encarcelando su propia pasión en la 
red del endecasílabo. La doble naturaleza  
–maligna y benigna– del sentimiento 
probado se traduce en la análoga, pero no 
idéntica, decisión de dividir la obra: la de 
Petrarca en dos partes, in vita e in morte 
de Laura; la de Neruda en cuatro, Mañana, 
Mediodía, Tarde y Noche, que no son sino 
la expresión gradual de una bipartición en 
luz y sombra, dos términos que ocurren 
numerosas veces en los Cien sonetos de 
amor. En ambas obras las secciones reflejan 
el tormento probado por los amantes –en 
constante desequilibrio entre el temor y la 
pasión–, el crecimiento y superación de 
las tribulaciones nacidas con el encuentro 
amoroso y la perenne confrontación del 
hombre con el pensa-miento de la muerte. 	
	 Al introducir  su edición de los Rerum 
Vulgarium Fragmenta [ = Canzoniere], 
el gran petrarquista Marco Santàgata, de 
la Universidad de Pisa, señala cómo los 
primeros cinco sonetos se ordenan   «según 
el canon clásico del exordio» (2006, LXXIV)     

basado en el algoritmo 1 + 4. Si “1” tiene 
una función proemial, de organización de 
la materia cantada en forma «novelesca» 
(Petrarca, p. 5) y de presentación de la obra, 
los cuatro textos siguientes constituyen el 
initio narrationis y se dividen en parejas: 
la primera, compuesta por “2” y “3”, ilustra 
los loci a re, es decir, respectivamente, la 
causa y el tiempo del enamoramiento; la 
segunda, en cambio, formada por “4” y “5”, 
los loci a persona, en que vienen celebrados 
el lugar natal y el nombre de la amada. 
	 El incipit de los Cien sonetos de 
amor de Neruda me parece construido 
con un análogo intento ordenador: los 
elementos del algoritmo 1 + 4 vienen 
repropuestos, en efecto, aunque con lige-
ras alteraciones en términos de sucesión.   
Neruda confía a la dedicatoria “A Matilde 
Urrutia” el rol proemial y descompone la 
pareja de Petrarca sobre los loci a persona, 
insertando en primera posición el soneto 
sobre el nomen de la amada, quinto en 
el Canzoniere; en segunda y tercera 
posición, como en los Rerum vulgarium 
fragmenta la causa y el tiempo del encuentro 
amoroso; en quinta posición los elogios 
a la patria que parió a la mujer, cuarto 
soneto en la obra del poeta florentino.  

	 Si la musa de Petrarca es una mujer 
velada, lejana, y un hipotético contacto físico 
aparece  imposible a causa de su rechazo, la 
chillaneja en cambio se concede a Neruda 
completamente: más que cualquier otro 
aspecto, es su cuerpo, en cada detalle, lo que 
viene cantado.  La sensualidad de Matilde, 
su participación en  la experiencia carnal 
y los orígenes comunes remiten al mundo 
material del poeta, ayudándolo a reencontrar 
su propia infancia y, con ello, a insertarse en 
la historia. También para Petrarca, a pesar 
de las obvias diferencias, el pensamiento 
de Laura representa una llamada a la esfera 
terrenal, constituyendo una tentación a la 
que el florentinus, temiendo abandonar por 
ella sus muy altos estudios, no quiere ceder.  
	 Si el sentimiento de ambos es fruto de 
las naturales inclinaciones del espíritu, es 
la realidad exterior  –los «enemigos» y los 
antiguos amores en Neruda y la dedicación 
a Dios en Petrarca– la que pone en crisis 
la pasión nacida de los dardos del amor.   
	 Por lo que concierne al habla, el 
aretino por un lado y el chileno por  otro, 
ambos operan una «tentativa de construir 
un sistema linguístico fuera del tiempo 
y capaz de vencerlo» (Santàgata, XLV). 
el primero tratando de poner orden en la 
tradición volgare, el segundo adoptando 
un léxico elemental y, por ello, universal.  

	 Hasta en el final, caracterizado por 
la «superación de la sombra que por 
mucho tiempo ha importunado al poeta» 
(Bellini, 27, traducción mía), los dos 
recorridos convergen: después de miedos y 
tribulaciones, ambos obtienen la salvación, 
religiosa para uno y material para el otro.♦

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS:

Bellini, Giuseppe. “Introduzione” a Pablo Neruda, 

Cento sonetti d’amore. Firenze, Passigli, 2004. 

Millares, Selena. Neruda: el fuego y la fragua. Sala-

manca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2008.

Neruda, Pablo, OC = Obras completas. Edición de 

Hernán Loyola en 5 volúmenes. Barcelona, Galaxia 

Gutenberg & Círculo de Lectores, 1999-2002

Petrarca, Francesco. Canzoniere [Rerum Vulgarium 

Fragmenta]. Edición de Marco Santàgata. Milano, 

Mondadori, 2006.

Santàgata, Marco.  “Introduzione” a Petrarca, Can-

zoniere, Mondadori, Milano, 2006.

Yurkiévich, Saúl. “Introducción general” a Pablo 

Neruda, OC, I, 1999, pp. 9-79.

40 NERUDIANA   nº 13–14 / 2012



41NERUDIANA   nº 13–14 / 2012

Italia, como se conoce bien, ocupa un 
lugar importante en la poesía de Pablo 

Neruda, sobre todo a partir de los años 
cincuenta. Ya en el año 1981 Ignazio 
Delogu, el apasionado investigador de 
la cultura española e hispanoamericana 
recién fallecido, había proporcionado una 
amplia visión de las relaciones del poeta 
chileno con la península.1 Su volumen 
comprende una extensa introducción, 
que reconstruye cuidadosamente, entre 
1950 y 1972, los itinerarios italianos del 
poeta, la bibliografía italiana de Neruda 
(traducciones y ensayos sobre su obra) y 
una selección de poemas alusivos a Italia, 
procedentes de Los versos del Capitán, 
Las uvas y el viento, Cien sonetos de 
amor y La barcarola. Al final del libro 
aparecen algunas cartas del poeta a 
amigos italianos, entre ellos dos de sus 
traductores, Dario Puccini y el poeta 
Salvatore Quasìmodo. Entre los críticos 
que se han ocupado del mismo tema en 
años recientes, quiero mencionar por lo 
menos a Alessandra Riccio y a Teresa 
Cirillo, sobre todo por lo que se refiere 
a la estadía de Pablo en la isla de Capri 
en la primera mitad de 1952, en una fase 
decisiva de su vida sentimental y poética.

En esta oportunidad quiero detenerme 
en un aspecto particular de la relación 
de Neruda con Italia, o sea en el relato, 
en poesía y en prosa, de su visita a 
Florencia, a comienzos del año 1951. 
Creo que en esas páginas se encuentra el 
resumen perfecto de la visión que el poeta 
chileno se había ido formando del país 
mediterráneo. Pablo alude a su experiencia 
florentina en dos poemas (“El río” y “La 
ciudad”) incluidos en el libro Las uvas y 
el viento y en el discurso pronunciado el 
12 de julio de 1954, con ocasión de las 
celebraciones del 50° cumpleaños del 
poeta en la Universidad de Chile. En ese 

último texto, después de haber evocado 
el nacimiento de un río, como metáfora 
de la poesía, aparece en forma repentina, 
introducida por el sintagma Yo recuerdo, 
la memoria de su paso por Florencia:

Yo recuerdo en Florencia un día en que fui 

a visitar una fábrica. Yo ahí leí mis poemas 

a los obreros reunidos, los leí con todo el 

pudor que un hombre del joven continente 

puede sentir hablando junto a la sagrada 

sombra que allí sobrevive. Los obreros de 

la fábrica me hicieron después un presente. 

Lo guardo aún. Es una edición de Petrarca 

del año 1484.

La poesía había pasado con sus aguas, 

había cantado en esa fábrica y había 

convivido por siglos con los trabajadores. 

Aquel Petrarca, que siempre vi arrebujado 

bajo una caperuza de monje, era uno 

más de aquellos sencillos italianos y 

aquel libro, que tomé en mis manos con 

adoración, tuvo un nuevo prestigio para 

mí, era sólo una herramienta divina en las 

manos del hombre.2  

Se trata de un pasaje fundamental, 
que nos lleva directamente al corazón 
de la imagen mítica de Italia elaborada 
por el poeta. Es importante, sobre todo, 
subrayar la vinculación que se establece 
en este texto entre los obreros de una 
fábrica italiana y un representante de la 
cultura más alta del mismo país. Vale la 
pena aclarar que la fábrica aludida es la de 
las Officine Galileo, especializadas en la 
construcción de lentes de precisión. Hoy 
esta empresa ha sufrido, como muchas, 
después de muchas vicisitudes, los 
efectos de la crisis económica mundial 
y sus actividades productivas se han ido 
progresivamente reduciendo. Pero en 
la época del viaje de Neruda y durante 
muchos años más representaba uno de los 

sectores de avanzada de la clase obrera 
italiana, a través de la unión entre la 
capacidad de lucha –expresada también 
durante la resistencia contra el fascismo 
y la ocupación nazista– y la gran apertura 
hacia el mundo de la cultura, concebida 
como instrumento de emancipación, en la 
mejor tradición del movimiento obrero. 
Como herencia de esta estación heroica, 
queda hasta hoy una institución como la 
FLOG (Fundación de los Trabajadores de 
los Talleres Galileo) que organiza, entre 
otros eventos culturales, un importante 
Festival de las Músicas de los Pueblos de 
todo el mundo.

        
Por todas estas razones, no aparece 

nada raro que estos obreros tan especiales 
y de altísima profesionalidad le ofrezcan 
como homenaje una edición antigua de 
Petrarca: más exactamente, un incunable. 
Se trata, en otras palabras, de un libro 
«hecho a mano», con esa manualidad 
que el poeta había evocado en uno de los 
editoriales de su revista vanguardista de 
los años treinta, Caballo verde para la 
poesía:

Es muy conveniente, en ciertas 

horas del día o de la noche, observar 

profundamente los objetos en descanso 

[…] Las superficies usadas, los gastos 

que las manos han infligido a las cosas, 

la atmósfera a menudo trágica y siempre 

patética de estos objetos, infunde una 

especie de atracción no despreciable hacia 

la realidad del mundo.3

La Florencia de Pablo Neruda
Un compendio de Italia

ANTONIO MELIS
Università di Siena
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La fábrica de Florencia es el símbolo 
de ese «hacer» (poiein) que representa la 
base etimológica de las palabras poeta y 
poesía. No se trata de la clásica industria 
tentacular y anónima, cuyo símbolo es la 
cadena de montaje. Es –como sugiere su 
nombre– un taller, aunque un gran taller, 
donde se mantiene la relación entre el 
artífice y el producto de su trabajo. No se 
olvide, por otra parte, la insistencia del 
poeta en el motivo de las manos,  que a 
partir de ese texto de los años treinta llega 
hasta el título mismo de uno de los libros 
de la última estación del poeta, Las manos 
del día, caracterizado por la auténtica 
obsesión del hacer manual.4   

El regalo petrarquesco de los obreros 
de los Talleres Galileo remite asimismo al 
Neruda coleccionista de libros antiguos. 
El propio poeta ha hablado ampliamente, 
en varias ocasiones, de esta pasión, 
acompañada por la de coleccionista de 
caracoles marinos, confirmando una vez 
más esa unión de naturaleza y cultura 
que representa la cifra profunda de toda 
su obra. El libro hecho a mano, a través 
de la vinculación que mantiene con la 
materia vegetal de la que procede, es un 
ejemplo perfecto de esa síntesis. Jaime 
Concha ha escrito páginas, como siempre, 

de gran finura y penetración crítica sobre 
la relación entre el libro y la madera 
en Neruda, a partir de las imágenes 
fundadoras de su infancia en el Sur de 
Chile.5

A través de estas constelaciones 
simbólicas, empieza a definirse en su 
peculiaridad el paradigma italiano, que 
ocupa un lugar importante en la obra de 
Neruda, al lado de otros paisajes físicos 
y espirituales del mundo, desde el Sur de 
Chile hasta el Oriente asiático. La Italia 
mitificada por Neruda es un lugar donde se 
funden de manera armoniosa la naturaleza 
y la cultura, el hacer poético y el hacer 
material. Desde este punto de vista, el 
encuentro con ese país contribuye, entre 
otros factores, a determinar un viraje 
en la poesía de Neruda. Es un elemento 
constitutivo de la última estación del 
poeta, caracterizada a menudo por un tono 
meditativo, a veces hasta sombrío.  

Este espesor histórico, percibido en 
Florencia como un elemento de enlace 
entre las distintas manifestaciones de la 
creatividad humana, representará desde 
entonces un elemento constante de su 
escritura. Es como si en esa antigua ciudad 
de Toscana, y en general en la tierra italiana, 
Neruda hubiera vislumbrado la posibilidad 

de volver a reconstruir la unidad desgarrada 
del ser humano, en nombre de una visión 
del trabajo liberado de la alienación, sin 
distinciones jerárquicas entre la mente y 
las manos. ♦  

NOTAS:
1	N eruda, Poesie e scritti in Italia, a cura di Ignazio 

Delogu, Roma, Lato Side Editori, 1981. Del 

mismo autor véase también el libro reciente 

Pablo Neruda e l’Italia (1949-1973), Napoli, 

Marotta & Cafiero, 2008.
2	 Pablo Neruda, Para nacer he nacido, Barcelona, 

Bruguera, 1982, p.395; y OC, IV, Barcelona 

2001, pp. 951-952.
3	 Pablo Neruda, “Sobre una poesía sin pureza”, 

Caballo verde para la poesía, n.1, octubre 

de 1935; ahora en Para nacer he nacido, cit., 

p.150, y en OC, IV, Barcelona 2001, p. 381. 
4	 Pablo Neruda, Las manos del día, Buenos Aires, 

Losada, 1968.
5	 Jaime Concha, Neruda (1904-1936), Santiago de 

Chile, Editorial Universitaria, 1972.

Florencia.
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Alberto Tallone nació en Bérgamo 
el año 1898. Comenzó a trabajar 

muy joven vendiendo libros, estampas 
y ediciones raras. Inició a componer a 
mano en imprentas de Milán. En 1929, 
con una carta de Sibilla Aleramo en el 
bolsillo, contactó en París al maestro ti-
pógrafo Maurice Darantière. Ocho años 
después, Darantière cedió prensa y tipos 
a su discípulo predilecto. En 1938 Tallone 
trasladó la tipografía a la planta baja del 
Hôtel Sagonne, en el Marais. Allí produjo 
célebres ediciones: en griego Pitágoras; 
en francés Ronsard, Du Bellay, Rabelais, 
Nerval, Baudelaire, Valéry; en inglés Keats 
y Shakespeare; en italiano Dante, Petrarca, 
Leopardi, Fòscolo, Manzoni. 

En 1950 Tallone viaja a Vinci para 
consultar el archivo de Leonardo, de quien 
imprimirá Il codice sul volo degli uccelli 
(Códice sobre el vuelo de los pájaros). 
Vinci es una ciudad fatal para Tallone. 
Fulgurado por la belleza de Bianca Bian-
coni, 18 años, hermana del responsable de 
la biblioteca, la desposará un mes después 
en la pequeña iglesia de Vinci. Bianca se 
revela una mujer esforzada y valerosa en 
la administración de la imprenta. En 1960 
Tallone deja París por Alpignano, a diez 
kilómetros de Turín. Hasta allí, atraído por 
la fama mundial del tipógrafo impresor, lle-
ga en 1962 el poeta chileno Pablo Neruda, 
bibliófilo apasionado. 

Tallone muere en 1967. Bianca, «heroi-
ca y sola», continuará su herencia cultural, 
componiendo a mano con la ayuda de sus 
hijos Aldo y Enrico.

Cuando Neruda lo conoció en 1962, 
Tallone era ya un impresor legendario 
que había embrujado con su tipografía a 
poetas y escritores de fama: de D’Annun-
zio a Ungaretti, de Montale a Valéry. Este 
último alcanzó a entregarle su última obra, 
L’Ange, de publicación póstuma. Tallone 
había compuesto L’Ange con sus manos, 

punzón tras punzón, con pocos recursos 
y en una París herida por la guerra (Paul 
Valéry, L’Ange, Paris, Tallone, 1946). Tuvo 
más suerte Valéry que el joven Fòscolo, 
atormentado por el sueño de ver una de 
sus obras impresa por el célebre Bodoni. 
En el ápice de su fama mundial, Neruda 
no era ajeno a esta segunda inmortalidad. 
Y que sabía de las ediciones del maestro 
de Alpignano lo evidencia precisamente 
su “Oda a la tipografía” [Nuevas odas 
elementales] de 1955, en cuyos versos 
finales Neruda introdujo las iniciales «A» 
y «T» de Alberto Tallone, precediendo sólo 
a la «M» conclusiva de Matilde [v. OC, II, 
Barcelona 1999, p. 422]. **

Febrero de 1962: Neruda está en Milán. 
La Librería Garzanti expone en la Galería 
un ejemplar de cada una de las ediciones 

Tallone. El poeta no vacila: su sueño de 
conocer a Tallone está al alcance de la 
mano.  Acompañado por Matilde entra en 
la librería y con la complicidad del librero 
obtiene una cita para el día siguiente. 

Era el 5 de febrero de 1962. Los Ne-
ruda llegan tarde a Alpignano, un pueblo 
en la colina pedregosa de Rìvoli, a pocos 
kilómetros de Sant’Antonio di Ranverso 
que conserva las extraordinarias pinturas 
al fresco de Jaquerio. 

Tallone y Neruda*
ANTONIO MOTTA

Periodista -  San Marco in Lamis

Alberto Tallone y Pablo Neruda, Alpignano, 1964.
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Nadie sabe que está llegando Neruda. 
La pequeña imprenta, al contrario de los 
días normales en que el silencio religioso 
reina, vive una jornada de mucho movi-
miento. Los Tallone han encendido la gran 
locomotora de 50 toneladas que ahí reposa 
en el jardín sobre un adecuado pedazo de 
rieles y durmientes. Bianca contará después 
a Giorgio Calcagno: «Pusimos dentro un 
montón de paja y leña que encendimos para 
que la locomotora humeara en homenaje 
al poeta». Aquella locomotora a vapor, que 
alguna vez prestó servicios en el Lingotto 
de Turín, le fue cedida a Tallone por el 
presidente de la Fiat, Vittorio Valletta, a 
cambio de una cantidad de libros.

Neruda amaba como Tallone las loco-
motoras, los «Trenes del Sur, pequeños / 
entre / los volcanes, / deslizando / vagones 
/ sobre / rieles / mojados / por la lluvia 
vitalicia / entre montañas / crespas / y 
pesadumbre / de palos quemados» (“Oda 
a los trenes del Sur”, en OC, II, 834). Pero 
aquella imprevista aparición espantó a 
Pablo y a Matilde.  «Coleccionaba loco-
motoras y las amaba. Sin saberlo, Matilde 
y yo nos llevamos un gran susto, porque, 
cuando entramos por el jardín, encontra-
mos de pronto unos rieles y más allá una 
locomotora grande que echaba humo negro 
y cuantioso. Nos creímos equivocados de 
ruta, tal vez habíamos llegado a la estación 
de la aldea. Pero aparecieron sonrientes 
Bianca y Alberto Tallone: el humo era en 
honor nuestro.» (“Adiós a Tallone”, 1968, 
en OC, V, 176).

Neruda quiso subir a la locomotora. 
«Arriba se sintió feliz,  como si sintiera 
el silbido del tren lastrero que su padre 
comandaba» (Giorgio Calcagno). No había 
equivocado la ruta. La sede de la imprenta 
había sido construida por el arquitecto 
Amedeo Albertini en el podere [granja] 
Jacquet, donde Tallone había pasado la 
infancia con su madre. «La imprenta estaba 
allí mismo, ancha y clara, montada como la 
de Gutenberg para el trabajo manual, para 
la demostración preclara de la tipografía» 
(ibíd., 175). Neruda declarará su orgullo de 
poseer varios de los grandes libros trabaja-
dos en esa prensa por Tallone: «Yo tengo 
el Petrarca, las rimas de Dante, los amores 
de Ronsard, los sonetos de Shakespeare, 

las rimas de Cino da Pistoia, Pitágoras, 
Anaxágoras, Zenón de Elea, Diógenes, 
Empédocles, impresos por sus maravillo-
sas manos» (ibíd., 176).

La primera de las varias cartas de 
Neruda a Tallone, escrita en francés y 
enviada desde Arezzo,  trae fecha 14 de 
junio 1962. En ella el poeta declara no 
haber olvidado «l’imprimerie légendaire, 
le vin (j’ai oublié une bouteille), la vieille 
maison au salon rougeorangegranate, le 
bistrot magnifique et last but not least 
la locomotive dont la fumée cordiale est 
encore dans nos coeurs». Agrega que ha 
enviado al impresor, a través de Giuseppe 
Bellini, un inédito absoluto titulado Suma-
rio, planes para imprimir un Bestiario y 
un Herbario y los Veinte poemas de amor.  
«De tout cela choisissez ce que vous plaira 
e le reste jetez-le à la locomotive parce que 
cette fumée rendra justice». 

El inédito seduce a Tallone, que inicia 
de inmediato la composición. El título, 

vagamente genérico, no satisface del todo 
al poeta que en diciembre de 1962 le comu-
nica que el libro se llamará Sumario. Libro 
donde nace la lluvia. Con el entusiasmo 
al punto máximo y con el candor de un 
principiante Neruda invoca las primeras 
pruebas de imprenta. El 20 de enero 1963 
escribe: «Je suis hereux de voir approcher 
le moment où le livre sera né», y anuncia 
que la actriz María Casares leerá en París 
sus poemas. 

Primavera del 63. La bellísima edición 
original de Sumario apareció el 30 de abril 
en 300 ejemplares: 15 en papel Japan Jifi 
nacré, 50 en vergata Van Gelder Zonen 
y 235 en Magnani di Pescia. [Al año 
siguiente este libro será reeditado como 
primer volumen de los cinco que confor-
maron la edición original de Memorial de 
Isla Negra, Buenos Aires, Losada, 1964.] 
La edición en italiano (traducción de Giu-
seppe Bellini) se publicó en septiembre de 
1963 con formato idéntico al de la original 
en castellano. 

Pablo Neruda y Alberto Tallone junto a su locomotora en Alpignano, 1962.
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Después de L’Ange de Valéry, Sumario 
es también, en absoluto,  el primer libro 
de un poeta contemporáneo que aparente-
mente trastorna el severo catálogo de los 
clásicos de Tallone. Digo aparentemente 
porque Sumario es un libro clásico, sobrio 
e intenso: «Y de allí soy, de aquel / Parral de 
tierra temblorosa, / tierra cargada de uvas / 
que nacieron / desde mi madre muerta» (de 
“Nacimiento”, en OC, II, 1143). 

Neruda fue un poeta popular, comu-
nista, para quien la poesía era también una 
vía a la educación y rescate de las clases 
humildes. Las imágenes de Sumario están 
tomadas de la concreta vida cotidiana. El 
retrato de doña Trinidad en el poema “La 
mamadre”, además, reconducía a Tallone 
a sus años de infancia vividos allí, con 
su propia madre, en la granja (podere) 
Jacquet.

Hay una secreta complicidad entre las 
‘pobres’ y potentes imágenes de Sumario 
y la pureza de la tipografía artesanal que 
nos las revela. Página tras página. De un 

Nunca pensé, en las soledades 
que me originaron, alcanzar tal honor 
y entrego estas parciales páginas a 
la rectitud del gran impresor  como 
cuando en mi infancia descubrí  y abrí 
un panal silvestre en la montaña. Supe 
entonces que la miel salvaje que aro-
maba y volaba en el árbol atormentado 
fue alojada en células lineales, y así la 
secreta dulzura fue preservada y reve-
lada por una frágil y firme geometría. 
[OC, IV, 1102]♦

NOTAS:
*	Extracto de la introducción de Antonio Motta a 

“Cher ami... Lettere di Pablo Neruda a Alberto e 

Bianca Tallone”, en Il Giannone, nº 2, San Marco 

in Lamis (FG, Italia), luglio-dicembre 2003, pp. 

113-134, y en Nuova Antologia, Firenze, aprile-

giugno 2003. 

 

–	Antonio MOTTA (1946). Nació y vive en San 

Marco in Lamis, ciudad de la Puglia donde 

dirige el Centro de Documentación Leonardo 

Sciascia – Archivio del Novecento. Editor 

de la obra dialectal de Joseph Tusiani, se ha 

especializado en literatura italiana meridional, 

así como en escritores italianos y extranjeros 

relacionados con la región de Puglia. Entre sus 

obras: Oltre Èboli: la poesia (1979); La terra 

dell’Ofanto (1998); Ritratti esposti. Mostra 

fotografica di poeti e scrittori pugliesi e non del 

Novecento (2003). Autor de numerosos ensayos 

sobre Sciascia, publicó en Suiza el volumen 

Giorni felici con Leonardo Sciascia (2004) y en 

Palermo: Bibliografia degli scritti di Leonardo 

Sciascia (Sellerio, 2009),  Legature alla ricerca 

dei libri di Leonardo Sciascia  (L’Epos, 2009) y 

A scuola con Leonardo Sciascia. Conversazione 

con Antonio Motta de Stèfano Vilardo (Sellerio, 

2012). Fundador y director de la revista semes-

tral Il Giannone, prestigiosa a nivel europeo, y 

colabora con las revistas  Belfagor  y  Nuova 

Antologia.

 **	 La sigla OC remite a las Obras Completas de 

Neruda, edición de H. Loyola en 5 volúmenes 

(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999-2002). 

– trad. Hernán Loyola

 

invierno a otro invierno. La composición 
manual con tipos móviles requiere un 
tiempo dilatado, moroso, que fascina a Ne-
ruda. Ahora que la vida se ha consumado 
dejando atrás la escoria impura, los sueños 
falaces, la infancia asume un valor purifica-
dor. «Andar hacia el recuerdo cuando éstos 
se hicieron humo es navegar en el humo. 
Y mi infancia vista en el año 1962, desde 
Valparaíso, después de haber andado tanto, 
es sólo lluvia y humareda.» [del prefacio de 
autor para el Sumario impreso por Tallone, 
recogido en OC, IV, p. 1101]. 

Esa infancia, vivida en el marco de 
una áspera naturaleza, «al pie volcánico 
de cordilleras, ríos y archipiélagos que 
a veces no saben su nombre todavía» 
(ibíd.), esa infancia Neruda la confía a 
Tallone, «rector de la suprema claridad, la 
del entendimiento». Y concluye el poeta 
comparando el arte del impresor al trabajo 
incesante de las abejas: como desde un 
«panal silvestre», así de su prensa emerge 
la miel perfumada.

Alberto Tallone, 1963.
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Cuando en octubre 1950 el exilio trajo a Pablo Neruda hasta 
Italia por primera vez, había sólo un par de traducciones 

de sus poesías al italiano: (1) “Ode a Federico García Lorca” 
traducida por Salvatore Quasìmodo (1901-1968) en La Fiera  
Letteraria nº 37, Roma, 05.12.1948  [debemos este dato a 
Ilaria Cervone]; (2) “Un canto para Bolívar”, traductor 
Dario Puccini, en Rinascita, Roma, mayo 1949 [v. artículo 
de G. Morelli en este mismo número]. Durante aquel mismo 
octubre de 1950 la revista Rinascita publicó “Si desti il 
taglialegna!” (Que despierte el leñador), en traducción de 
Puccini. A su llegada a Italia, entonces, Neruda era conocido 
sólo entre iniciados, porque desde la guerra civil española, y 
hasta el término de la Segunda Guerra Mundial, el régimen 
fascista de Mussolini había puesto al poeta chileno en un 
lugar destacado de su Indice de escritores impublicables.  

De modo que Quasìmodo [con acento sobre la «ì»], un 
decenio antes de devenir Premio Nobel de Literatura (1959), 
habría sido el primero que puso en circulación a Neruda 
en Italia. Nacido en Mòdica (Sicilia) el 20.08.1901, como 
Neruda fue hijo de padre ferroviario y todavía adolescente 
(1919) se trasladó a la capital, Roma, para iniciar estudios 
universitarios (ingeniería en el Politécnico) que, como el 
chileno, nunca completó. 

Entre 1948 y 1958 intensificó su producción como tra-
ductor, publicando varias traducciones del latín (Catulo), del 
griego (el Evangelio de San Juan y Sófocles) y del inglés (La 

Quasìmodo y Neruda
Salvatore Quasìmodo (1901-1968)

tempestad de Shakespeare). A partir del fin de la Segunda 
Guerra Mundial introdujo en los temas de su poesía 
contenidos más sociales, relacionados con la situación 
política de su país. De ahí, probablemente, su interés inicial 
por traducir a Neruda.

Pero ese interés devendrá principalmente económico. 
En 1952 aparece la Antología editada por Einaudi con 
traducción de Quasìmodo, cuyo precario conocimiento del 
español hace que los textos sean más representativos del 
poeta traductor que del poeta traducido. Peor aún, el siciliano 
se apodera de hecho de la Antología y, según Giuseppe 
Bellini, logra recaudar del editor Einaudi la parte del león 
de las ganancias obtenidas por un libro publicado con gran 
éxito (y muchas veces reimpreso) bajo el nombre de Pablo 
Neruda. Quien por años, al parecer, no se da cuenta de lo que 
sucede e incluso celebra el Nobel (1959) de su ‘traduttore’ 
con unas elogiosas “Palabras ceremoniales a Salvatore 
Quasìmodo” leídas en la Biblioteca Nacional de Santiago 
el 27.11.1959 (texto en OC, IV, 1043-1045).  Esta situación 
se ajustará en los años 60 gracias a los desinteresados 
esfuerzos de Giuseppe Bellini en representación del poeta 
[ver en este mismo número la entrevista de Patrizia Spinato 
al catedrático de Milán] y tal vez por ello las memorias de 
Neruda reproponen las “Palabras ceremoniales” de 1959 
en versión levemente revisada y reducida (Confieso que he 
vivido, “Quasìmodo”, en OC, V, 711-713).♦

– H.L.

Tapas del libro Poesie di Neruda, traducción de Quasìmodo, ilustraciones de Guttuso.

Quasìmodo.
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La corrispondenza fra Pablo Neruda e 
Piero Fornasetti, della quale si dice in 

altro luogo di questa stessa pubblicazione, 
è testimonianza diretta e indiscutibile di 
un rapporto fra i due che s’intrattenne 
da metà degli anni gli anni Sessanta fino 
alla scomparsa dello scrittore. Le lettere, 
a dire il vero, sono di carattere prevalen-
temente commerciale e, a parte i cenni di 
attenzione, non dicono molto del reciproco 
interesse.  È dunque tanto più intrigante 
tentare di comprendere le motivazioni e lo 
spessore di questa se pur fugace tangenza 
facendo ricorso ad altri strumenti.

La produzione di entrambi, allo scoc-
care di quel 1968, era certamente assai 
riconosciuta e affermata.

Fornasetti nacque nel 1913 in una 
famiglia della buona borghesia milanese. 
Crebbe in una bella casa situata nella zona 
universitaria, ai limiti del centro della città. 
Dopo un esordio un po’ incerto negli studi, 
trovò la sua strada nella piccola e nella 
grande decorazione, raccogliendo consensi 
fin dalle prime sortite alle Triennali degli 
anni Trenta e in specie dopo l’inizio della 
sua collaborazione con Gio Ponti, che 
dal 1940 si continuò fino alla morte di 
quest’ultimo (1980)1. Al momento dell’in-
contro con lo scrittore cileno, opere sue 
si trovavano da tempo in edifici pubblici 
importanti, come l’Università di Padova, 
e decoravano transatlantici e negozi alla 
moda.

Pablo Neruda, più vecchio di nove anni, 
era figlio di un ferroviere.  Le sue prime 
pubblicazioni si datano all’inizio degli anni 
Venti e la sua produzione continua copiosa 
e ininterrotta nel tempo. Nel momento 
in cui si svolse la corrispondenza con 
Fornasetti, Neruda era scrittore e uomo di 
notorietà universale. Nel 1950 aveva pub-
blicato il Canto general, poi fatto oggetto, 
tra l’altro, di un commento di Che Guevara 

 Neruda e Fornasetti:
il fascino discreto dell’anomalia

CATERINA VIRDIS *
Università di Sàssari

(1967). Dagli anni Cinquanta erano note 
la sua fermissima fede e la sua attività di 
comunista2. Malgrado queste, nel 1971 gli 
fu assegnato il premio Nobel.

Dunque, due vite non certo parallele, 
né nei pensieri, né nelle opere. Eppure, 
dalla corrispondenza emerge che Neruda 
volle nella sua residenza cilena diversi 
lavori di Fornasetti, tuttora conservati3, e 
che i due progettavano un libro, purtroppo 
mai realizzato, nel  quale le poesie d‘a-
more di Neruda sarebbero state illustrate 
dall’artista milanese. Dato che l’attenzione 
reciproca non può essere spiegata dalle 

lecito domandarsi se la decorazione attenga 
solo al piano dell’espressione. È invece 
del tutto legittimo interrogarsi su quali 
ragioni, profonde o immeditate, trovino 
fondamento alcune ricorrenze presenti in 
contesti assolutamente disparati o comun-
que lontani da quello ritenuto più antico, 
se non originario. Si tratta di un quesito 
fondamentale che interessa la storia delle 
immagini nel suo insieme ed entra nel me-
rito della facoltà e della capacità che queste 
hanno di stabilire nessi comunicativi sia 
per estensioni spazio-temporali impensate 
e improbabili che –ed è forse questo che 
più importa– a vari livelli di profondità. 

Antropologi, storici e storici dell’arte si 
sono più volte interrogati sulla ricorrenza 
di alcune immagini o motivi nella storia 
della cultura. L’elenco è noto: si tratta di 
motivi ornamentali, come i labirinti e le 
svastiche, dei vasi a forma di testa e di 
figurazioni metamorfiche bizzarre, la cui 
presenza si afferma in luoghi e periodi 
diversi fin dai tempi più antichi. Troppo 
facile interpretare tali comparse come ten-
denze radicate o costanti etniche. Di fatto si 
tratta di processi basati sul saper vedere, ad 
esempio riconoscere la pregnanza del sim-
bolo solare anche dopo un lungo processo 
evolutivo che l’ha portato a trasformarsi 
nel diffusissimo pattern decorativo della 
palmetta greca. Ma la fortuna sconfinata di 
questo motivo vegetale si deve anche alla 
sua riconoscibilità. È un effetto della forza 
dell’abitudine, che per Gombrich è l’istinto 
che nei processi creativi spinge a guardare 
al conosciuto, dunque a riproporre imma-
gini accettate4. Fatte salve le ragioni degli 
scarti: variatio delectat.

differenze delle loro personalità e delle 
loro carriere, piuttosto che avventurarci 
nella ricerca di affinità nascoste tenteremo 
di trovare la risposta alle nostre domande 
nell’analisi strutturale dei loro linguaggi.

La produzione di Fornasetti consente 
di affrontare un discorso più generale sulla 
decorazione. È quasi inutile rammentare 
che alla luce della critica moderna non è 
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E, come vedremo, è proprio alla di-
namica degli scarti che occorre pensare 
per ragionare sul metodo compositivo di 
Fornasetti.

Fino a questo punto abbiamo accer-
tato il peso contenutistico della decora-
zione, che spiega anche la sua capacità 
di comparire in luoghi e contesti assai 
diversi. Occorre tenere conto di questo 
prima di affrontare un altro grave pregiu-
dizio in proposito. Ancora sull’orlo dei 
nostri giorni Jacques Soulillou ha inteso 
la decorazione come elemento parassitario, 
esempio di alterità debole e subalterna ri-
spetto all’identità vincente che si identifica 
nell’occidente maschilista5.                  

L’idea non è certo nuova, risale infatti 
alla pratica dell’oratoria antica, che, per 
pregiudizio risalente a Platone, consi-
derava maschile e proba solo la retorica 
attica,  che è lineare e severa, mentre 
considerava femminile e ingannatrice la 
retorica asiana, con i suoi ornamenti e le 
sue sottolineature emotive, non raccorda-
bili al vero e al bene6. 

Verità / inganno, maschile / femmini-
le, disegno / pittura, bianco-e-nero / colo-
re: sono opposizioni che corrono appaiate 
lungo secoli di estetica, dominando, con 
tutto il peso della loro valenza morale, la 
storia delle forme. Non è casuale che il 
Neoclassicismo, nella sua aspirazione alla 
incontestata sobrietà del vero, si pronunci 
nettamente per il bianco e nero, che è an-
che la cifra espressiva delle illustrazioni 
del manuale del vero, l’Encyclopédie di 
Diderot.

A queste illustrazioni, ma con occhio 
attento alla poetica dello scarto cui accen-
navamo, guarda Fornasetti nel comporre 
il suo universo di immagini sorprendenti 
e stralunate, quasi tutte rigorosamente 
monocrome e prevalentemente in bianco 
e nero7. Ma ciò che era nato come severa 
e veridica informazione, in Fornasetti, per 
inversione, diviene deformazione, la pre-
tesa della verità diventa ricerca del gioco, 
la sentenziosità dell’unico si trasforma 
nell’ironia del raddoppio illimitato, la 
consequenzialità razionale in nonsense. 
Tutte queste componenti della sintassi 
fornasettiana si riconducono facilmente 
a una poetica postmoderna: la perdita del 
centro, l’esautorazione delle fonti, l’evo-
cazione di un mondo fatto di molteplicità, 
frammentato, polimorfo e instabile8. Ma 
quest’ironia, è davvero priva di ogni etica? 
Il suo carattere è puramente decorativo e 

corrisponde solo alla superficialità consu-
mistica9, oppure, come la parodia, conserva 
un valore ideologico di punto di vista 
pluralistico, di contro all’assolutezza delle 
verità rivelate dalla scienza?10.  

L’anomalia, nel senso dello scarto 
dalla norma, potrebbe essere l’aspetto di 
Fornasetti più vicino al metodo costruttivo 
del linguaggio di Neruda. Anche nel caso 
dello scrittore cileno è stata da tempo avan-
zata un’interpretazione che lo inserisce 
nella cultura del postmoderno11, ma non 
con  l’intento di farne rientrare le espe-
rienze all’interno di quel processo, messo 
in luce da Jameson, che ha trasformato il 
passato storico in vuote stilizzazioni, quan-
to in quella «patologia della personalità», 
che si manifesta nella destrutturazione del 
tempo biografico e nella frammentazione 
dell’identità12. A questa molteplicità del 
sentire e del costruire fanno capo certi ef-
fetti di dépaysement prodotti dal gusto per 
l’invenzione e la sorpresa, e non altrimenti 
la profonda attrazione per quella che Eco 
ha più tardi chiamato la vertigine della 
lista, presente nell’impressionante sequela 
delle metafore di Neruda. La sua passione 
così spiccata per le immagini, la sua ten-
denza a convocarne copiosamente, fu forse 
messa in moto dalle esperienze infantili 
rammentate nel suo diario, quando, nel 
paese abitato da troppe persone che non sa-
pevano leggere, le insegne rappresentavano 
oggetti evocativi. È così che in “Alturas de 
Macchu Picchu” (Canto General, 1950) 
il ritmo incalzante che si placa nel verso 
finale «Ola de plata, dirección del tiempo», 
passa attraverso la vitalizzazione di cose e 
manufatti: «Madrépora del tiempo sumer-
gido. / Muralla por los dedos suavizada. 
/ Techumbre por las plumas combatida. 
/ Ramos de espejo, bases de tormenta. / 
Tronos volcados por la enredadera.»

Quanto detto giustificherebbe l’atten-
zione di Neruda per l’instancabile inven-
zione di variazioni e metafore di Fornasetti. 
Altre volte il contatto è molto più intrigante 
e va forse ricondotto al più complesso 
problema della migrazione delle forme, 
come abbiamo sopra accennato. È dav-
vero difficile commentare la straordinaria 
coincidenza fra le varianti di un’invenzione 
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di Fornasetti e questi versi di un sonetto 
d’amore scritto da Neruda nel 1959: «Me 
gustaría verte dos lunas en el pecho: / las 
gigantescas torres de tu soberanía»13.♦ 

NOTAS:
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 Fornasetti-Neruda
Correspondencia 1967-1973

Piero Fornasetti (Milán, 13.11.1913 - octubre 1988) fue 
pintor, escultor, innovador designer, decorador de interiores, 

impresor de libros de arte, diseñador de escenografías y trajes, 
organizador de exposiciones internacionales, creador de más 
de once mil objetos repartidos entre devotos fans de todo el 
mundo, entre ellos Neruda que lo llamó «el mago de la magia 
preciosa y precisa». Desde los años 50 Fornasetti es considerado 
un importante continuador posmoderno de la gloriosa tradición 
italiana del arte de decorar objetos, actualizando sus formas con 
un estilo inconfundible, anticipando all’italiana la difusión de 
finas modalidades del arte pop.

Maestro del trompe l’oeil, del ‘engaño visual’, diseñó 
exóticos, surreales y hasta monstruosos motivos sobre objetos 
ordinarios como botones, platos, paragüeros, corbatas, bandejas, 
biombos o taburetes de bar.

Fornasetti mismo, milanés auténtico, encarnaba una contra-
dicción: gracioso e imaginativo en su arte, era gruñón y áspero de 
carácter. Sin embargo, fue decididamente popular y sus creacio-
nes alcanzaron difusión masiva e internacional durante los años 
50 y 60. Esa popularidad declinó durante los 70, pero cuando en 
los 80 volvieron a estar de moda las decoraciones de muebles 
y objetos se produjo un clamoroso revival de Fornasetti, sobre 
todo de sus primeras creaciones de los años 50, época a la cual 
pertenecen los objetos de la colección de Neruda, confirmando 
una vez más el notable olfato artístico de nuestro poeta.

(Por su parte, Henry Miller dispuso la imagen de una mujer 
de ojos seductores y sensuales labios, diseñada por Fornasetti, 
para la cubierta de una de sus novelas.)

Fornasetti trabajó en muchos campos: tejidos de moda, cris-
tales, metales, lacas, porcelanas, muebles. En vida le otorgaron el 
mismo reconocimiento que a Ferragamo, Roberta di Camerino, 
Dior y Valentino: el Neiman Marcus Award. Sus obras se hallan 
en muchas colecciones italianas y extranjeras, en el Victoria & 
Albert Museum de Londres, en el Mitchell Wolfson Museum 
de Miami, en la Bischofberger Collection de Zurich.

La Fundación Neruda conserva algunas cartas cruzadas 
entre Neruda y Fornasetti durante el período 1967-1973. Las 
primeras (1967-1968) se refieren a los objetos que el poeta eligió 
adquirir, con minucias reveladoras de sus gustos y conocimientos 
artísticos. Las más tardías (1972-1973) aluden a un proyecto de 
publicación en Italia de un libro de Neruda ilustrado y trabajado 
con Fornasetti. El desinterés de la editora Nuova Accademia 
(que frente al proyecto se comportó, según testimonian las 
cartas, como ‘el perro del hortelano’) y el deterioro de la salud 
del poeta impidieron la publicación del libro. 

Fornasetti escribía en papel con membrete de su taller en 
vía Antonio Bazzini 14, Milán. Sus primeros mensajes de 1967-
1968, y también los últimos de 1973, los dirigió a la casilla 3674 
de Valparaíso, que era la dirección postal de Neruda para La 
Sebastiana y para Isla Negra. Incluimos una carta de Neruda al 
profesor Giuseppe Bellini, de la Universidad de Milán, por su 
relación con el proyecto de libro Neruda-Fornasetti.  Esta carta 
testimonia con cuánta vehemencia, a pesar de su enfermedad y 
de la situación política en Chile, Neruda soñó hasta el final la 
singular edición que con gran entusiasmo le propuso el artista 
italiano. ♦
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Carta 1 – De Fornasetti a Neruda (en 
italiano)

Milán, 16 de septiembre, 1967

Sólo ayer hemos recibido una nota de 
nuestro exclusivista de Roma comunicán-
donos que usted desea adquirir 6 platos del 
tipo Tema y Variaciones nº 26 y un taburete 
alto para bar. 

Ante todo reciba usted nuestras excusas 
por el retardo con que nuestro exclusivista 
nos ha pasado su pedido. 

Por cierto tendremos mucho gusto en 
hacerle llegar a la brevedad posible los 
artículos que le interesan.

Falta sólo aclarar un detalle acerca 
del taburete-bar. Su decoración no ha sido 
especificada, en cuanto usted mismo no 
recordaba los motivos caracterizadores. 
En ayuda a su memoria le especificamos 
las decoraciones que ejecutamos:

– Etiquetas de licores, en blanco y en 
negro sobre blanco.

– Sol Imperio, blanco & negro, ocre.
– Fósiles, tonos pardos oscuros.
Entre estas [decoraciones] se encuentra 

sin duda la que usted ha notado. Sírvase 
decirnos cuál y procederemos de inmediato 
a su ejecución. 

A título informativo ¿podría decirnos 
dónde ha visto nuestros artículos?

En espera de su amable respuesta y 
agradecidos por la preferencia otorgada 
a nuestros objetos, aprovechamos la oca-
sión para rendir el debido homenaje a su 
arte y para enviarle nuestros más sinceros 
saludos. 

[Fdo.]  Piero Fornasetti

Las cartas entre Neruda y Fornasetti

Carta 2 – De Fornasetti a Neruda (en 
italiano)

Milán, 11 de abril, 1968

Egregio señor Neruda:
El 18 de diciembre 1967 le enviamos 

2 copias de nuestra factura nº 108 por Lit. 
61.500, relativa a la mercancía ordenada 
por usted el 30 de noviembre 1967.

Hasta hoy no nos ha llegado ningún 
envío de dinero, por lo cual le rogamos 
proveer a saldar dicha suma con cortés 
premura.

Seguros de su gentileza, saludamos 
atentamente a usted, 

[Fdo.] Piero Fornasetti

Carta 3 – De Neruda a Fornasetti (en 
francés)

[Isla Negra,] 12 de abril, 1968
.

He recibido la mercancía enviada y 
la agradezco. Las medidas del embalaje 
(para vuestra economía de control) son 
las siguientes: cm. 75 x 50 x 50. Destina-
tario: P.N. Chile. Contenido: 6 platos, 1 
taburete-bar. 

Ahora bien, hay una gran dificultad. 
El taburete-bar que he recibido consiste 
en dos  piezas: (1) los pies de bronce para 
la silla; (2) la parte plástica para sentarse. 
Había además cuatro clavos con cabezas 
de bronce para fijar o sujetar quizás alguna 
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cosa. Nada más. Nos ha sido imposible 
ensamblar las dos diferentes piezas del 
taburete-bar, a menos que se deba hacer 
una perforación en la parte plástica, con 
riesgo de romper la pieza. 

En esta circunstancia, me temo que 
falta una tercera pieza, funcionante como 
nexo entre las otras dos. Esta pieza no ha 
sido encontrada ni en la caja de embalaje ni 
en la aduana. Si por azar ustedes hubieran 
olvidado una parte del taburete-bar les rue-
go enviármela por correo aéreo, certificada, 
tan pronto como sea posible. Si no fuera 
ése el caso, les ruego aconsejarme sobre la 
solución a este pequeño problema.

Agradece y queda a vuestras órdenes,
[Fdo.]  Pablo Neruda

Carta 4 – De Fornasetti a Neruda (en 
francés)

Milán, 13 de septiembre, 1972

Cher Neruda, 
Después de haber presentado con el 

Prof. Bellini a M. Melloni la maquette del 
libro de poemas con la rosa y después de 
haber constatado el entusiasmo con que M. 
Melloni acogió la idea, sus felicitaciones 
fueron para mí conmovedoras. 

Quedamos de acuerdo en que ha-
bríamos continuado con el proyecto de 
inmediato.

Por el contrario, pasó más de un mes, y 
solamente a causa de mis continuas insis-
tencias un empleado me ha respondido al 
teléfono que dificultades de orden financie-
ro impiden la realización del proyecto.

Imagine usted mi pesar y mi decepción: 
es preciso subrayar que además yo mismo 
había prometido comprar 1.000 ejemplares 
del volumen. 

Me preocupé personalmente de encon-
trar una rosa disponible en 10.000 piezas 
a precio económico: en efecto tengo una 
oferta a Lit. 180 cada una.

Espero que me devuelvan la maquette 
para enviársela de inmediato, a fin que 
usted la vea. Y, si le parece, voy a propo-
nerla a un editor francés. 

Naturalmente, importa considerar que 
llevará el texto en frente y que los caracte-
res tipográficos deberán ser más hermosos 
y las ilustraciones diferentes. 

He recibido 1.000 $ [dólares] que agra-
dezco, esperando que en el entretanto haya 
recibido usted todo lo que ordenó. 

Lástima que a nuestro entusiasmo 
no corresponda la confianza de ciertas 
personas que no saben ver ni siquiera el 
seguro éxito comercial de la operación. 

Piense usted que el libro, así como está 
concebido, es vendible no sólo en libre-
rías sino también en negocios de regalos, 
drugstores, etcétera. 

Gracias por su fiel amistad, que me re-
conforta, y créame afectuosamente suyo

[Fdo.] Piero Fornasetti
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Ni yo ni el Prof. Bellini hemos logrado 
obtener que M. Melloni haga el libro con la 
rosa. Nos ha hecho perder mucho tiempo, 
pero no ha sido posible convencerlo. Natu-
ralmente yo no me rindo y estoy buscando 
otras vías para hacer el libro a pesar de 
todo. Pero el problema siguen siendo las 
poesías. ¿No tiene usted otras que podrían 
ser útiles [a mi proyecto] y que no estén 
todavía en manos de Melloni? 

Vayan mis mejores votos por su salud, 
que según sé no pasa por un buen momen-
to, y esperando recibir sus noticias le ruego 
saludar en mi nombre a su gentil esposa. 

Con sincera gratitud, 
[Fdo.] Piero Fornasetti

Carta 7 –   De Fornasetti a Neruda (en 
francés)

Milán, 9 de abril, 1973

Cher Neruda, 
Desgraciadamente me enteré después 

de un mes, por el querido y gentil Prof. 
Bellini, que el Dr. Melloni había decidido 
hacer el libro de poemas de amor según su 
nueva elección.

De las respuestas evasivas de la casa 
editora deduzco que hay pocos deseos de 
llegar a  una conclusión. 

Todo está en manos de Madame 
Castaldi, que al parecer ahora se en-
cuentra enferma y que todavía no ha 
establecido un presupuesto.

Mi maquette está en sus manos y la-
mento tener que decirle estas cosas.

Espero que su salud haya mejorado y 
que pueda usted hacer algo a fin de hacer 
tomar una decisión a estos señores para la 
realización del pequeño libro que tendrá, 
si todo va bien, un éxito seguro si será 
realizado y lanzado comme il faut.

El verano se acerca y luego será de-
masiado tarde, porque el libro debe ser 
vendido a tiempo para el Otoño-Navidad.

Mis mejores saludos y augurios para 
usted y para su gentil señora, de parte de 
su fiel amigo

[Fdo.] Piero Fornasetti

Carta 8  –  De Fornasetti a Neruda (en 
francés)

Milán, 26 de mayo, 1973

Cher Neruda, 
Hace ya mucho tiempo que no recibo 

noticias suyas y quisiera tanto saber como 
están usted y su esposa. 

Por desgracia, sea el Prof. Bellini, sea 
el Dr. Melloni, se han comportado real-
mente mal y nos han hecho perder mucho 
tiempo. Una sola solución sería posible 
si usted tuviera poemas de amor que aún 
no hayan sido publicados en Italia para 
enviarme. Estoy seguro de que encontraría 
un editor, porque más la pienso más me 
gusta la idea del libro con la rosa.

El próximo 13 de junio habrá en Turín 
una exposición mía. Después de todos 
estos años en que mis pinturas han estado 
escondidas, he encontrado por fin una ga-
lería que hará la exposición, lo cual mucho 
me conforta.

Ruego a usted enviarme sus noticias y 
saludar en mi nombre a su gentil esposa.

Con toda mi amistad, 
[Fdo.] Piero Fornasetti

Carta 9  –  De Neruda a Giuseppe Bellini 
(en castellano)

Isla Negra, 11 de julio, 1973

Mi querido Bellini:
Muchas gracias por la foto de la li-

brería.
Aquí se prepara algo para el año próxi-

mo en julio. Sería posible que tú vinieras? 
Si hay tal cosa sería con pasajes pagos. 

Cómo es posible que no se haya llega-
do a ningún acuerdo con el señor Melloni 
sobre los Veinte poemas de amor, para la 
edición Fornasetti? Si ustedes no pueden 
hacerla, no será posible dar autorización 
para 20 Poemas, Versos del Capitán y 
Cien Sonetos de Amor en una edición 
Fornasetti? Él tiene editor. 

Si ninguna de estas cosas es posible, 
voy a mandarle un libro inédito a Fornasetti 
para que lo haga. 

Carta 5 – De Fornasetti a Neruda (en 
francés)

Milán, 22 de enero, 1973

Cher Neruda, 
Le he enviado en un sobre separado 

una serie de fotocopias de mis dibujos de 
tema erótico.

Quisiera pedirle si podría usted escri-
bir, para cada uno, una frase o un soneto, 
porque yo querría hacer con ellos un libro 
con un editor.

La idea sería que junto a cada página 
figurara una pequeña, incluso una muy pe-
queña frase o pequeña poesía, traducida al 
francés, alemán, inglés e italiano, además 
del original español.

Por lo que concierne al otro libro con 
la rosa, he tenido una nueva entrevista con 
el editor, pero me parece un hombre lleno 
de dudas.

Esperamos el regreso del profesor 
Bellini para hablar todavía del asunto, con-
fiando en poder hacer algo de positivo.

Nuestros mejores augurios para su 
salud y afectuosos recuerdos a su esposa. 
Suyo, 

[Fdo.] Piero Fornasetti 

Carta 6 – De Fornasetti a Neruda (en 
francés)

Milán, 29 de enero, 1973

Cher Neruda, 
Le he enviado a París una serie de 

fotocopias  de dibujos eróticos con los 
cuales quisiera hacer un libro con un editor 
milanés. Naturalmente, las fotocopias dan 
una idea  muy, muy reducida de la calidad 
de los dibujos. La edición debería ser de 
pequeño tiraje: 1.000 - 2.000 ejemplares 
como máximo. Para acompañar cada di-
bujo, pido a usted una frase, un soneto, una 
cosa muy breve que luego será traducida a 
diferentes lenguas. Para cada ilustración, 
basta incluso una sola línea.

He sabido que usted se encuentra [aho-
ra] en Chile, por lo cual he decidido enviar 
las fotocopias a su casa. 
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La Colección Piero Fornasetti en La Chascona  

Todos los objetos  de esta colección son originales de la primera 
etapa de Fornasetti (al inicio de los años 50). Algunos de ellos 
fueron reeditados después de la muerte del artista en 1988.
01 – Bandeja ovalada “Dama con uva”.  1950. Litografía pintada 
a mano  y lacada sobre metal. Se reeditaron 20 piezas en 1990.
02 – Bandeja rectangular “Brazo con pistola”. 1950. Litografía 
pintada a mano sobre plata y lacada. Reeditada en 1990.
03 – Bandeja rectangular  “Mano con moneda”. Mediados años 50. 
Litografía pintada a mano sobre plata y lacada. Reeditada en 1990.
04 – Bandeja rectangular “Brazo con joyas”. 1950. Litografía 
pintada a mano sobre plata. Reeditada en 1990.
05 – Mesa “Instrumento musical”. Mediados años 50. Litografía 
pintada a mano sobre cubierta plástica. La base es de acero. Sólo 
la cubierta se volvió a editar en 1990, la base cambió.
06 – Cubo de metal “Cara”. Litografía pintada a mano sobre metal 
por los cuatro lados. Ha sido reeditada desde 1990 hasta hoy. Es 
un mueble para guardar discos.
07 – Biombo “Vestidor con Venus” por un lado, litografía pintada 
a mano y lacada. Por el otro lado, “Reja - Gata”.  Mediados años 
50. No se ha reeditado.
08 – Paragüero “Instrumento musical”. 1950. Litografía sobre 
metal pintada a mano.  Jamás reeditada.
09 – Plato nº 189 de la famosa serie “Tema y variaciones”. 
Litografía sobre cerámica, hecha entre 1945 y 1959. Jamás 
reeditada.
10 – Vaso de metal “Cara”. Años 50 - 60. Litografía pintada a 
mano. Después reeditada sólo como pie de lámpara.
11 – Taburetes de bar decorados con vinos y licores. Años 50. 
Litografía pintada a mano sobre madera curva y patas largas de 
metal.  Jamás reeditados.
12 – Individuales para mesa: conchas, naranjas, pepinos. Años 
50. Litografías pintadas a mano. Jamás reeditadas.♦

Yo te ruego que me contestes a vuel-
ta de correo para poder cumplir con mi 
compromiso. La Academia [se refiere a 
la editorial italiana Nuova Accademia] 
no sólo no ha mostrado ningún interés en 
este asunto, sino que ha impedido hacerlo 
en otra parte. Yo estoy muy aburrido.

Me dice el Embajador [Carlos Vassallo] 
que no se encuentran libros míos en las 
librerías y que tú les has hablado de que 
se preparan nuevas ediciones. Te ruego 
darme una panorámica de todos mis libros 
y de los planes que se están haciendo de 
nuevas ediciones. 

Por favor dame también una estimación 
general de mis entradas de derechos. 

Te abraza con el cariño de siempre, 
extensivo a Stefania y familia, 

(Fdo.) Pablo Neruda

Carta 10 –  De Fornasetti a Neruda (en 
francés)

Milán, 25 de julio, 1973
.

Cher Neruda, 
A través de los periódicos he sabido que 

su salud no está bien. 
Querría que en este momento reciba 

usted los sentimientos de mi solidaridad, de 
mi afecto, de mi admiración por su poesía. 
De todo corazón le deseo una pronta me-
joría de su enfermedad. 

Son los augurios de todos quienes cono-
cen a usted. La luz de su Poesía nos ilumina: 
que ella lo ayude a triunfar en la prueba a 
que está usted sometido. 

Deseamos también a su convulsionado 
país que logre resolver las angustias que 
lo dividen. 

Con grande y sincero afecto, su 
[Fdo.] Piero Fornasetti

– Traducciones: Hernán Loyola
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Tina Modotti era todavía bellissima 
c u a n d o  N e r u d a  l a  c o n o c i ó  

– probablemente en el II Congreso de 
Escritores Antifascistas, Valencia, 1937–, 
a pesar de las muchas pruebas a las que 
la había sometido la vida: entre otras, 
la muerte del primer esposo, el pintor 
Roubaix "Robo" de l'Abrie Richey, y sobre 
todo la de su gran amor, el revolucionario 
cubano Julio Antonio Mella, por quien 
se había separado del pintor y militante 
comunista mexicano Xavier Guerrero y 
que fue asesinado delante de ella el 10 de 
enero 1929, probablemente por sicarios del 
dictador cubano Gerardo Machado. Ojos 
de terciopelo iluminaban su oval claro, de 
italiana, el largo pelo oscuro enmarcaba 
el rostro imortalizado, muchos años antes, 
por un maestro de la fotografía como era 
Edward Weston, e incluso por el cine de la 
mismísima Hollywood. 

Años después, en Ciudad de México, 
Tina moriría de infarto en el asiento trasero 
de un taxi. Tenía apenas 46 años y, detrás 
de ella, una vida extraordinariamente 
intensa que la había convertido en un ícono 
mucho antes de su muerte. Con sólo 17 
años abandonó Údine hacia San Francisco 
(y luego Los Ángeles), a donde su padre, 
carpintero y mecánico, se había mudado 
en busca de suerte. Tenía 21 cuando 
conoció a De L’Abray Richey. Con 25 
años se convirtió en la modelo preferida 
de Weston gracias al cual afinó su pasión 
por la fotografía, deviniendo más tarde 
una de las fotógrafas más destacadas de 
su época. Pero apenas once años después 
decidió abandonar su Corona, la pequeña 
cámara con la que trabajaba, para dedicarse 
a la pasión comunista. 

En compañía de Weston (con quien 
abrió un taller de fotografía de arte) se 
había mudado a Ciudad de México, la 
capital del que será su país adoptivo. 
Cuando abandonó aquel arte, ya era una 

Tina Modotti
GABRIELLA SABA*

Periodista - Càgliari (Sardegna)

artista renombradísima, con un lugar en 
la Historia, aunque insistía en que aquel 
término, artista, la abochornaba, y ella era 
una fotógrafa no más.

«Cuando quiero recordar a Tina 
Modotti debo hacer un esfuerzo, como 
si tratara de recoger un puñado de niebla. 
Frágil, casi invisible», así la describe 
el poeta en Confieso que he vivido. El 
comunista Neruda no podía no toparse 
con la «revolucionaria italiana» a lo largo 
de sus años mexicanos (fue nombrado 
Cónsul en Ciudad de México en 1940), 
y por supuesto con Vittorio Vidali, el 
célebre activísimo militante comunista, 
estalinista de tomo y lomo,  el legendario 
Comandante Carlos del 5º Regimiento 
y de las Brigadas Internacionales en la 
guerra civil española, quien fue el último 
compañero de Modotti. 

Tras la derrota y la entronización de 
Franco, Tina y Vidali dejaron España 
rumbo a México, país que en aquellos años 
pululaba de revolucionarios y artistas como 
Diego Rivera y Frida Kahlo, Rafael Alberti 
y Lev Trotski. A ellos se agregó Modotti, 
cortejadísima por los medios de todo el 
mundo a los que negaba, por principio, 
conceder entrevistas. «Muchos periodistas 
a los que he negado una entrevista han 
intentado convencerme garantizándome 
que habrían hablado solamente de ‘lo 
linda que soy’», escribió una vez a Weston. 
«He contestado que no entendía qué tenía 
que ver la belleza con el movimiento 
revolucionario y con la expulsión de 
los comunistas. Evidentemente aquí las 
mujeres se miden solamente con el metro 
cinematográfico.» 

En México fue la aclamada Tinísima 
(título del libro biográfico e iconográfico 
que le dedicó Elena Poniatowska),  
personaje potente y lleno de appeal 
que  con el paso del tiempo perdió 

protagonismo y se confundió poco a poco 
con los acontecimientos de su época: 
activista incansable pero cada vez más 
callada y apagada, en buena parte por 
problemas de salud («todos los hermanos 
Modotti murieron de problemas del 
corazón, probablemente a causa de una 
predisposición hereditaria», establece 
Christiane Barckhausen). 

Así, cuando Tina Modotti murió, la 
prensa sensacionalista se desencadenó no 
sólo sobre su historia sentimental: incluso 
elucubró un complot, acusando al mismo 
Vidali de «habérsela cargado» (lo reiterará 
incluso Elena Garro muchos años después 
en sus memorias de España 1937) a raíz 
de que ella sabría demasiado sobre reales 
o supuestas ejecuciones de trotskistas y 
anarquistas en España, y cosas de ese tipo 
(por lo demás archisabidas o comentadas). 
La misma Tina fue objeto de una avalancha 
de ataques y difamaciones, frente a las 
cuales Neruda reaccionó en defensa de 
su amiga (y también, indirectamente, de 
Vidali).  

Tras referirse en sus memorias al 
asesinato de Mella y a cómo «los mismos 
funcionarios policiales que protegieron a 
los criminales pretendieron culpar a Tina 
Modotti del asesinato», el poeta chileno 
escribió su testimonio personal:

Doce años más tarde se agotaron 

silenciosamente las fuerzas de Tina Modotti. 

La reacción mexicana intentó revivir la 

infamia cubriendo de escándalo su propia 
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muerte, como antes la habían querido 

envolver a ella en la muerte de Mella. 

Mientras tanto, Carlos y yo velábamos el 

pequeño cadáver. Ver sufrir a un hombre 

tan recio y tan valiente no es un espectáculo 

agradable. Aquel león sangraba al recibir en 

la herida el veneno corrosivo de la infamia 

que quería manchar a Tina Modotti una 

vez más, ya muerta. [...] Los periódicos 

llenaban páginas enteras de inmundicias 

folletinescas. [...] Impresionado por el 

furioso dolor de Carlos tomé una decisión. 

Escribí un poema desafiante contra los que 

ofendían a nuestra muerta. Lo mandé a 

todos los periódicos sin esperanza alguna 

de que lo publicaran. Oh, milagro! Al día 

siguiente, en vez de las nuevas y fabulosas 

revelaciones que prometían la víspera, 

apareció en todas las primeras páginas mi 

indignado y desgarrado poema.  

El poema se titulaba “Tina Modotti 

ha muerto” Lo leí aquella mañana en el 

cementerio de México, donde dejaron su 

cuerpo y donde yace para siempre bajo 

una piedra de granito mexicano. Sobre esa 

piedra están grabadas mis estrofas. 

Nunca más aquella prensa volvió a 

escribir una línea en contra de ella. 

– Neruda, Confieso que he vivido

Entonces: Tina la italiana, la comunista, 
la fotógrafa. Siempre serena, pero obstinada 
como una hormiguita. Interiormante 
intensa, muy sensible a los cambios 
que se producían a su alrededor, y a la 
sociedad que se transformaba, idealista. Un 
personaje positivo en todos los sentidos, 
hasta cuando se enamoró de Julio Antonio 
Mella mientras su compañero, Xavier 
Guerrero, se encontraba en Moscú. Este 
conflicto la desgarra y  le costará mucho 
decidir entre los dos. 

De italiana tenía, además de los genes, 
la memoria de los primeros diecisiete 
años de vida: infancia y adolescencia 
transcurridas en la pobreza, padre emigrado 
y madre ama de casa, en una Italia regida 
por la rancia monarquía saboyana y por 
la gran burguesía industrial de finales del 
siglo XIX, sin tutelas ni reglas para la 
gente de su clase social. Con doce años 
Tina ya trabajaba en una hilandería, un 

promedio de doce horas diarias. Hasta que 
su tío Pietro la llamó a su taller fotográfico, 
donde aprendió las herramientas básicas 
de la actividad artística que la hará 
famosa. Mantenía a duras penas a su 
madre, siempre enferma, y a sus cuatro 
hermanos. Su hermana más chica, Yolanda, 
la recuerda como una chica calladita y 
juiciosa, muy responsable. 

Terminó apenas las primarias. Su 
formación cultural la hizo en otros lados. 
Hambrienta de saber, no por casualidad sus 
primeros dos compañeros norteamericanos 
fueron el refinado y erudito “Robo” y 
justamente Weston, fotógrafo muy culto 
y diez años mayor, del que fue «alumna, 
modelo, admiradora y amante» (Christiane 
Barckhausen). Nunca volvió a Italia. Pero 
puede que aquellos exordios de vida, 
aquella tierra campesina y pobre de sus 
orígenes hayan sido determinantes para su 
futura militancia comunista. 

Al intentar reconstruir esa época 
italiana, Christiane Barckhausen, autora 
de la biografía Verdad y leyenda de Tina 
Modotti (La Habana, 1989), encontró no 
pocos inesperados obstáculos. Y muchos 
de los prejuicios que a lo largo de su 
vida habían acompañado a Tina. Cuando 
pidió consultar el registro de familia en 
Údine  –fue en 1985 y faltaba poco para el 
término de la Guerra Fría–  le permitieron 
fotografiar el certificado de nacimiento 
de Tina y otros documentos, pero el 

funcionario no dejó de advertirle: «Aquí 
no se ve bien que se hagan investigaciones 
sobre esta persona. Parece que tuvo una 
vida muy inmoral.» 

La última exposición fotográfica, 
t i t u l ada  La  pr imera  expos i c ión 
revolucionaria fotográfica en México 
(1929), la consagró definitivamente 
pero a la vez sancionó el adiós a aquel 
arte. Desde entonces hubo solamente 
la Tina comunista. Había pasado de la 
contemplación estética de los objetos, del 
contar la historia a través de la cámara, 
a la participación directa. Ya desde 
hacía mucho, de todas formas, se había 
entregado a las batallas internacionalistas 
y antiimperialistas: había militado como 
voluntaria en Socorro Rojo, en Estados 
Unidos había luchado por la liberación de 
los anarquistas italianos Sacco y Vanzetti 
y se había integrado al movimiento 
sandinista colaborando con el Comité 
Manos fuera de Nicaragua. En 1927 se 
había inscrito al Partido Comunista, una 
elección que condicionó también su vida 
sentimental: sus compañeros fueron, desde 
entonces, compañeros de lucha política 
además que de vida.  Cuatro años después 
de la muerte de Mella, fue tildada de estar 
involucrada en el atentado al entonces 
presidente mexicano Pascual Ortiz Rubio 
y expulsada de México. 

Del D.F. viajó hacia Europa pero de 
paso se quedó tres días en La Habana, 
donde fue acogida con gran cariño, y 
acompañada a su barco por un despliegue 
impresionante de botes y chalanas: no era 
solamente la compañera Modotti sino que 
la mujer de uno de los revolucionarios 
más queridos en Cuba. En Moscú, adonde 
llegó después de haber estado en Holanda 
y Alemania, fue recibida por Vidali, quien 
al poco tiempo devendrá su compañero. 
Hasta 1935 vivió entre Moscú, Varsovia, 
Viena, Madrid y París, prestando auxilio 
a los perseguidos políticos. 

  En julio de 1936, cuando estalló 
la Guerra Civil en España, adoptó el 
pseudónimo María y se fue a Madrid con 
Vidali, entonces Carlos J. Contreras, el 
célebre Comandante Carlos del Quinto 
Regimiento. Colaboró a la organización del 
II Congreso de los Escritores Antifascistas 
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en Valencia-Madrid-Barcelona-París 1937 
y promovió la publicación de Viento del 
pueblo, poemas de Miguel Hernández. 
Después de la derrota republicana en 1939, 
abandonó España y volvió a México, bajo 
falso nombre, junto con Vidali también 
bajo pseudónimo. Los últimos años fueron 
marcados por su precaria salud y los vivió 
casi en clandestinidad (ya que pesaba sobre 
ella su anterior expulsión de México). 

En el registro de la Parroquia de Santa 
Maria delle Grazie, en Údine, se encuentra 
el certificado de bautismo de Tina Modotti, 
el 27 de enero de 1897, la huella más 
antigua y oficial de su parte italiana: 
«Assunta Adelaide Luigia, hija legítima 
de Giuseppe Modotti, profesión mecánico, 
y de Assunta Mondini, encargada de 
trabajos del hogar, ambos domiciliados 
en Via Pracchiuso, 113, nacida el 16 de 
agosto de 1896, fue hoy bautizada por 
Antonio Cecutti, sacristán y delegado del 
párroco suscrito». El medio año entre el 
nacimiento y el bautizo podría deberse 
a que para Giuseppe era muy importante 
contar entre los testigos con su amigo 
Demetrio Canal, director de uno de los 
primeros periódicos revolucionarios de 
Údine, y que hasta enero de 1897 estuvo 
fuera de la ciudad, quizás en la cárcel por 
sus actividades políticas.

Hay un Comité dedicado a ella, 
en Údine, y se hacen retrospectivas y 
exposiciones  dedicadas a su producción. 
Cuenta Neruda que Tina Modotti era 
consciente de ser enferma del corazón, 
pero no lo contaba por miedo a que el 
partido la obligara a reducir su trabajo. Su 
militancia fue, según algunos, obsesiva y 
abnegada hasta el sacrificio de sí misma, 
lo cual era comprensible en el clima de 
una época en que el movimiento comunista 
crecía y consolidaba su posición en el 
mundo. ♦

NOTA:
* Gabriella Saba. Periodista sarda, vive y trabaja en 

Càgliari (Sardegna), especializada en asuntos 

de América Latina. Ha vivido por períodos 

más o menos largos en Cuba, en Argentina y en 

Chile (tres años). Escribe para La Repubblica 

(Roma), La Nuova Sardegna (Sássari) y otras 

publicaciones de circulación nacional en Italia.

Traducir, cocinar, ir de compras, 
conversar de vez en cuando con los 

amigos, ésta fue la vida de Tina Modotti 
en los últimos años. Cuando Vidali estaba 
afuera, como tantas veces sucedía, Tina se 
quedaba con un gato y una perrita como 
única compañía. 

A veces ella le contaba a la joven Hela-
dia de los Ríos cosas que nunca había men-
cionado ante otras personas. «Me gustaba 
estar con ella», dice Heladia, «aunque la 
tomé por una mujer de más de cincuenta 
años. Su piel era de ese color enfermizo y 
amarillento que suelen tener los enfermos 
del corazón, y no se maquillaba... Me 
parecía la sombra de Carlos, pero a veces, 
cuando éste usaba en mi presencia pala-
brotas demasiado fuertes, ella le llamaba, 
muy suavemente, la atención.»

El año 1941 se despidió en casa de 
Pablo Neruda [en Ciudad de México]. A 
las doce de la noche, latinoamericanos, 
italianos, franceses, alemanes, polacos, 
suizos, checos, rumanos y españoles 
entonaron juntos La Internacional. Más 
tarde, la escritora francesa Simone Téry 
recordaría aquella noche:

La última vez que la vi fue la noche del 31 

de diciembre, en casa de Pablo Neruda [...]. 

Al salir de casa de Pablo, María [= Tina] 

vio a un anciano mexicano, tendido en el 

umbral de una puerta. La gente, indiferente, 

pasaba junto a él creyéndolo borracho. Pero 

María se acercó. «¿Por qué no va usted a su 

casa?», le preguntó, «su familia va a inquie-

tarse». «No puedo», dijo el hombre, «estoy 

demasiado débil». Entonces, en plena 

madrugada, María fue al Hospital General 

a pedir que recogieran al enfermo. «Eso 

no es cosa nuestra», le contestaron, «no 

somos un hospital de emergencia. Diríjase 

a la Cruz Verde.» María telefoneó a la Cruz 

Verde. Se le contestó que no había camillas 

disponibles. Pero María no se desanimó. 

Los últimos días de Tina Modotti
CHRISTIANE BARCKHAUSEN

Escritora alemana

No se fue a descansar hasta no haber con-

seguido que transportaran a la Cruz Verde 

al pobre hombre, que seguramente habría 

perecido de frío en la acera. Ese anciano 

no sabrá nunca, sin duda, que como tantos 

otros debía la vida a Tina Modotti. Ni sabrá 

que cinco días más tarde, el cadáver de Tina 

Modotti llegó en un automóvil de alquiler 

al Hospital General, de donde fue enviado 

también a la Cruz Verde. Porque Tina murió 

de un fulminante ataque cardíaco, en un 

taxi, como para no causar molestias a nadie, 

discretamente como había vivido.

Sus últimas horas se pueden recons-
truir con bastante exactitud. «En aquel 
tiempo trabajaba incansablemente para los 
niños españoles, refugiados en México», 
relata Adelina Zendejas. «Durante días 
había recogido dinero para hacerles unos 
regalos con motivo de los Reyes Magos. 
La víspera, es decir, el 5 de enero, me 
preguntó si yo quería ir con ella y ayudar a 
la pequeña fiesta. Pero yo tenía que hacer, 
tuve que rechazar su invitación.»

En la noche de aquel 5 de enero de 1942, 
Tina y su compañero fueron huéspedes de 
Hannes Meyer, ex arquitecto del Bauhaus. 
Vidali tuvo que irse antes porque tenía que 
terminar un artículo. Nacho Aguirre, amigo 
de Tina en los años veinte, recién regresado 
de Estados Unidos, fue sorprendido por 
su vecino Hannes Meyer quien lo invitó a 
venir un rato a su casa:

Me dijo que allá estaba Tina Modotti y que 

podríamos tomarnos un café... Estábamos 

platicando de muchas cosas, y de pronto 

Tina dijo que no se sentía bien. Puede ser 

que primero no tomamos muy en serio lo 

que dijo, en todo caso repitió sus palabras 

dos o tres veces. Después se paró y dijo que 

prefería irse a su casa y si yo podía llamarle 

un coche. Bajé a la calle y detuve el primer 
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taxi. ¿Podrás ir sola? Le pregunté al ayudar-

la a subir, y ella asintió con la cabeza. Fui 

el último en verla con vida... 

Tina le dio al chofer la dirección del Hos-
pital General, porque éste quedaba exac-
tamente en frente a su casa. Poco después 
el taxista sintió que su pasajera se quejaba 
muy bajito. Vio que había echado la cabeza 
hacia atrás y le dio miedo. Fue a donde le 
habían dicho que fuera, detuvo el coche y 
dijo: «llegamos, señora». Como Tina no 
bajaba, abrió la puerta trasera del coche y 
repitió: «señora, hemos llegado...» Y des-
pués corrió al Hospital, alertó a los médicos 
y los llevó al coche. Pero ya era tarde. Los 
médicos le dijeron que la llevara inmedia-
tamente a la Cruz Verde. Un reportero, en 
espera de material para alguna noticia lo-
cal, presenció el momento en que abrieron 

la cartera de la fallecida y constataron su 
identidad. Poco después fue a despertar a 
Vidali. «Carlos me vino a ver a las cuatro 
de la madrugada y me pidió que fuera a la 
Cruz Verde para reconocerla», dice Isabel 
Carbajal, agregando que Vidali no tuvo la 
fuerza de ver a Tina muerta, de realizar las 
gestiones necesarias y de participar en el 
velorio. Por algunos días desapareció de 
vista para todos sus amigos. En 1979 el 
chileno Luis Enrique Délano escribía: 

No pude ir a su entierro, pero Pablo me con-

tó cómo fue. «¿Y Carlos?» pregunté. Carlos 

no había aparecido en el cementerio. «Le 

pasó lo que les suele pasar a los hombres 

más duros y fuertes», dijo Neruda. «Una 

cosa como ésta los derrumba.» 

Heladia de los Ríos sabe dónde se 
refugió Vidali. «Fue a casa de Constancia 
de la Mora, le contó lo que había pasado 
y se desmayó... aquel hombre fuerte, con 
la nuca de toro, a quien, al parecer, nada 
podía herir».

Mientras Tina era velada en una 
funeraria de quinta clase, mientras los 
amigos preparaban su entierro, otros la 
hicieron otra vez, al igual que trece años 
antes, víctima de una inclemente campaña 
de prensa, organizada e instigada, esta vez, 
por los trotskistas españoles radicados en 
México. Ellos vieron una oportunidad de 
calumniar a los comunistas en la persona 
de una mujer amada y respetada por ellos. 
El 7 de enero, La Prensa apareció con este 
título: DESAPARECE MISTERIOSAMENTE 

EL AMANTE DE TINA MODOTTI, CARLOS 

JIMÉNEZ CONTRERAS. 
No sólo se insinuaba que Vidali había 

envenenado a su compañera. En el artícu-
lo también se dice que Tina había tenido 
una «vida misteriosa», y prueba de que la 
habían envenenado antes de que tomara 
el taxi era, según los autores, el hecho de 
que le había dado al chofer la dirección del 
Hospital General. ¿Pero quién, si vive en la 
cercanía inmediata de un edificio público 
y conocido, no daría la dirección de aquél, 
en lugar de la de su propia casa? 

Al día siguiente los ataques eran aún 
más directos: LA MUERTE DE TINA 

MODOTTI SE PARECE EXACTAMENTE 

A LAS LIQUIDACIONES ENTRE COMU-

NISTAS. Ahora, contando con el olvido de 
los lectores, se recalentó el «caso Mella», 
afirmando que en aquel entonces el tribu-
nal había considerado a Tina culpable. Su 
expulsión de México no se debía, según 
el autor del artículo, a su actitud política 
sino a su conducta personal. Además, su 
primer marido había muerto de una muerte 
inexplicable, viajando con ella en coche-
cama entre San Francisco y Los Angeles. Y 
después, para rematar, un descubrimiento 
«increíble»: Tina había tenido un pasaporte 
italiano ¡y esto sólo fue posible gracias 
a la intervención personal de Mussolini! 
Además de depravada y peligrosa, la súper 
comunista Tina terminaba siendo una espía 
del fascismo italiano. 
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Sobre todo se dudaba de su enfermedad 
del corazón. De ésta, decía un autor que ni 
siquiera se atrevía a firmar con su nombre, 
no se había hablado nunca... Investigacio-
nes posteriores demostrarán que todos los 
hermanos Modotti murieron de problemas 
del corazón, probablemente a causa de 
una predisposición hereditaria. Como los 
rumores sobre la «muerte misteriosa» de 
Tina circularon durante varios años, en 
1948 su hermano Benvenuto intervino en 
la discusión mediante un aviso publicado 
en un periódico ítalo-americano:

Yo soy hermano de Tina Modotti. Mi 

hermana había participado en la guerra de 

España y había logrado salvarse. Vino por 

dos meses acá [Estados Unidos] y quiso 

quedarse, pero el gobierno no le dio permi-

so. Una noche  –no lo olvidaré nunca–  se 

despidió con un «Adiós». ¿Por qué dices 

adiós, pregunté, en vez de hasta la vista? Y 

me contestó: Imposible. Ya estoy muerta. 

Allá abajo, en México, no podré vivir. Es-

taba gravemente enferma del corazón, y de 

esta enfermedad ha muerto. Quien dice otra 

cosa es un mentiroso. Sólo digo la verdad 

acerca de mi hermana. No comparto las 

opiniones políticas de Vidali, pero la verdad 

acerca de la muerte de mi hermana es la que 

yo he dicho aquí... 

Todavía estaba en su punto culminante 
la campaña contra Tina, cuando un gran 
diario mexicano publicó un poema escrito 
por Pablo Neruda. Como se sabe, ese 
poema tuvo la virtud de poner punto final 
a las infamias contra la muchacha italiana 
que en 1913 había partido de Údine, en el 
Friuli, para nunca más volver... ♦

– Extractado de Verdad y leyenda de Tina  Modotti ,

La Habana, Casa de las Américas, 1989.

Tina Modotti, hermana, no duermes, no, no duermes:
tal vez tu corazón oye crecer la rosa
de ayer, la última rosa de ayer, la nueva rosa.
      Descansa dulcemente, hermana.

La nueva rosa es tuya, la nueva tierra es tuya:
te has puesto un nuevo traje de semilla profunda
y tu suave silencio se llena de raíces.
      No dormirás en vano, hermana.

Puro es tu dulce nombre, pura es tu frágil vida.
De abeja, sombra, fuego, nieve, silencio, espuma,
de acero, línea, polen, se construyó tu férrea,
      tu delgada estructura.

El chacal a la alhaja de tu cuerpo dormido
aún asoma la pluma y el alma ensangrentada
como si tú pudieras, hermana, levantarte,
      sonriendo sobre el lodo.

A mi patria te llevo para que no te toquen,
a mi patria de nieve para que a tu pureza
no llegue el asesino, ni el chacal, ni el vendido:
      allí estarás tranquila.

Oyes un paso, un paso lleno de pasos, algo
grande desde la estepa, desde el Don, desde el frío?
Oyes un paso firme de soldado en la nieve?
      Hermana, son tus pasos.

Ya pasarán un día por tu pequeña tumba
antes de que las rosas de ayer se desbaraten,
ya pasarán a ver los de un día, mañana,
      donde está ardiendo tu silencio.

Un mundo marcha al sitio donde tú ibas, hermana.
Avanzan cada día los cantos de tu boca
en la boca del pueblo glorioso que tú amabas.
      Tu corazón era valiente.

En las viejas cocinas de tu patria, en las rutas
polvorientas, algo se dice y pasa,
algo vuelve a la llama de tu dorado pueblo,
      algo despierta y canta.

Son los tuyos, hermana: los que hoy dicen tu nombre,
los que de todas partes, del agua y de la tierra,
con tu nombre otros nombres callamos y decimos.
      Porque el fuego no muere.♦

Tina Modotti ha muerto
PABLO NERUDA 
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Apéndice italiano al affaire 
Neruda-González Videla

GABRIELE MORELLI
Università di Bèrgamo

Dario Puccini, uno de los grandes hispanistas italianos, a 
partir de los años cincuenta del siglo pasado se dedicó con 

empeño y fortuna al estudio y a  la difusión de la obra de Pablo 
Neruda. De su amplia bibliografía nerudiana es suficiente destacar 
la edición italiana del Canto general (Sansoni, Firenze 1967), 
en cuyo estudio introductorio Puccini señala la intencionalidad 
programática del poeta que, atravesado por dudas y caídas 
solipsísticas, da respuesta a las interrogaciones presentes en el 
libro Tercera residencia: una respuesta positiva que se funda en 
la visión unitaria, al mismo tiempo antigua y moderna, mítica e 
histórica, de la compleja realidad social y cultural que caracteriza 
el inmenso continente de la América latina. Una imagen utópica 
que se alimenta de la dialéctica popular de matriz marxista, y que 
reserva al poeta, hijo de la antigua tierra incaica, la legitimación 
oficial de ser cronista y cantor de la épica americana. Además, 
Puccini hace suyas las indicaciones dadas por Hernán Loyola, 
enderezadas a ver, a partir del capítulo “El fugitivo” (1948), 
el desplazamiento de la centralidad del «yo» del poeta  a la 
presencia plural del «otro»,  es decir, la del pueblo, del pobre 
indefenso, en nombre del cual Neruda ahora habla. 

Numerosas son aún las contribuciones críticas y exegéticas, 
como también las traducciones que Puccini dedica a la obra 
poética de Neruda, con quien tuvo una relación empezada durante 
el período del exilio del poeta en  Italia y  que, naturalmente, se 
enriquece durante sus visitas y actos públicos celebrados en la 
ciudad de Roma, donde Puccini tiene su domicilio. 

Como preámbulo a la documentación inédita de Neruda que  
aquí se presenta,  y cual evidente  muestra del lejano interés que el 
hispanista tuvo por la poesía de Neruda, menciono sus  primeras  
versiones  del  poeta chileno aparecidas, en los años cincuenta, 
en Rinascita, periódico del Partido Comunista Italiano; es decir, 
durante el período en que se coloca la correspondencia enviada 
por el poeta. He aquí la lista:

1 - “Un canto para Bolívar”, traducción de Dario Puccini, Rinascita, 

mayo 1949, pp. 202-203.

2 - “Si desti il taglialegna!” (parte V de la sección “Que despierte el 

leñador”, versión diferente de la que aparece en el suplemento a firma 

de Dario Puccini y Mario Socrate) y “Al mio partito” (“A mi partido”), 

del libro Canto general, en Rinascita, octubre 1950, p. 472.

3 - “Si desti il taglialegna!”, del Canto general, traducción de Dario 

Puccini y  Mario Socrate, con dibujos de Renato Guttuso y Mario 

Mafai, suplemento núm. 1 de Rinascita, enero 1951, 8 páginas.

4 - “En mi país la primavera”, texto original en p. 32 y traducción de 

Dario Puccini, Rinascita, enero 1952, p. 56.

En este clima ferviente de descubrimiento y recepción de la obra 
nerudiana, se distinguen los representantes de la cultura marxista, en 
particular numerosos intelectuales, escritores y artistas admiradores 
entusiastas del compañero Pablo. Es el período en que el poeta 
protesta contra el clima de guerra y represión impuesto en Chile 
por el Presidente Gabriel González Videla, responsable, a través 
de la llamada  Ley Maldita,  de eliminar cada forma  de oposición 
política, a partir  del Partido Comunista, que había denunciado 
con fuerza el clima de intimidación y violencia de la política 
gubernativa. Como es sabido, González Videla intentó detener al 
poeta, que tuvo que vivir escondido durante un año, hasta que, en 
el verano de 1949, abandona el país cruzando la Cordillera de los 
Andes para refugiarse en Buenos Aires y luego viajar a Europa, 
usando el pasaporte de su amigo Miguel Ángel Asturias.  

La historia de la lucha del poeta contra el clima de terror 
instaurado por el  presidente González Videla –«el terror, 
la intimidación, la censura de prensa y de radio, la delación 
instigada por el gobierno reinan en este momento”», dirá 
públicamente Neruda–  es bien conocida, y el propio  poeta ha 
dejado testimonio directo en dos momentos del Canto general: 
exactamente en los poemas “González Videla, el traidor de Chile 
(epílogo) 1949” y “González Videla” (“Coral del año nuevo 
para la patria en tinieblas”, IV). De la áspera crítica lanzada 
por Neruda contra el Presidente son elocuentes estos versos 
pertenecientes a la primera composición que rezan:

Es  González Videla la rata que sacude

la pelambrera llena de estiércol y de sangre

sobre la tierra mía que vendió. Cada día

saca de sus bolsillos las monedeas robadas

y piensa si mañana venderá territorio y sangre.

Todo lo ha traicionado.

Subió como una rata a los hombros del pueblo

NERUDA - PUCCINI
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y desde allí, royendo la bandera sagrada

de mi país, ondula su cola roedora [...] 

                               Triste clown, miserable

mezcla de mono y rata, cuyo rabo

peinan en Wall Street con pomada de oro

Tan violento y exacerbado es el sentimiento de protesta e 
indignación del poeta que su tono llega fácilmente a la invectiva, 
al apóstrofe, hasta  incluir  y repetir otra vez el nombre del odiado 
enemigo para que su persona, a través de la palabra poética, 
quede para siempre como ejemplo de hombre execrable. Sigue 
el mismo poema:

Gabriel González Videla. Aquí dejo tu nombre,

para que cuando el tiempo haya borrado

la ignominia, cuando mi patria limpie

su rostro iluminado por el trigo y la nieve,

más tarde, los que aquí busquen la herencia

que en estas líneas dejo como una brasa verde,

hallen también el nombre del traidor que trajera

la copa de agonía que rechazó mi pueblo.

Como se ve, la denuncia de Neruda pasa a través del proceso 
de identificación del yo con el pueblo, en que el poeta se identifica; 
lo que da a la protesta personal un valor colectivo y universal.

Hasta aquí, y brevemente, los hechos que han motivado la 
controversia entre el poeta y González Videla, pero cuya  historia 
y virulencia parece ampliarse a la luz de la nueva documenta-
ción que presento. Se trata de dos cartas, respectivamente del 

18-3-1950 y 8-6-1950, enviadas a Dario Puccini por Neruda 
durante su exilio en México,  a raíz de recibir una «publicación 
infame», difundida por la Embajada de Chile en Roma, y de la 
cual se hace eco un periódico romano [Il Tempo], que acusa al 
poeta de bigamia. Las misivas  –la primera dirigida a Puccini y 
la segunda con destino al director del diario italiano–  desplazan 
a una nueva geografía, es decir a la lejana tierra de  Italia 
(donde sucesivamente va a vivir el poeta con Matilde Urrutia), 
los términos de una contienda que tanta congoja causó en el 
poeta. Esta documentación inédita sigue mostrando sus heridas 
profundas.♦

Dos cartas inéditas de Neruda (1950)

[1] A Dario Puccini

México, 28 de Marzo de 1950

Querido Darío Puccini, te escribo para cosas importantes. 
Quiero que entables un proceso por difamación y calumnia a 
la Embajada de Chile y al periódico que publicó la declaración 
que me enviaste y te agradezco. En algunos días te envío poder 
legalizado para que puedas hacer la querella judicial, mientras 
tanto ayudado por abogados del P. [Partido Comunista] puedes 
estudiar la causa.

Sucede que el hecho que asevera la Embajada de que fui 
«acusado de bigamia» es enteramente falso, y que ellos no 

El hispanista Vittorio Bodoni, los escritores Guido Piovene, Carlo Levi con Pablo Neruda y Dario 
Puccini. Presentación del libro Poesie di Neruda. (“Ridotto” del Teatro Eliseo de Roma, mayo 1962).



62 NERUDIANA   nº 13–14 / 2012

pueden probarlo. Sobre esta base se debe entablar la demanda. 
Nuevos documentos te llegarán, entre ellos uno de mi ex-
esposa, documento notarial en que reconoce nuestro divorcio. 
En realidad González Videla trajo a esta señora, divorciada de 
mí, desde Europa, para probar un chantaje en mi contra, ya que 
las acusaciones por las cuales se me perseguía políticamente 
eran demasiado vagas: «injurias» etc., y con esto se haría un 
escándalo. Trajeron a esta mujer de Bélgica para el chantaje que 
pensaban, pero ante la ley no pudieron hacer nada, ya que mi 
nuevo matrimonio era legal,  y la abandonaron en Chile, después 
de que el Gobierno de G.[onzález] V.[idela] había gastado miles 
de dólares en traerla, le dieron 20 dólares y la tiraron a la calle 
porque ya no le servía. Desde el sitio donde me escondía en esa 
fecha tuve que mandarle para sus gastos de alimentación, para 
que no muriera de hambre.

Yo no creo que la querella contra la Embajada prospere, a 
causa del fuero diplomático, pero lo importante es denunciar 
públicamente sus mentiras y atacar así el prestigio que puedan 
tener.

Te envío fotografía del periódico El Imparcial de 1948, 
periódico oficialista y ferozmente anticomunista, en que se da 
cuenta cómo se encarga mi prisión a 300 agentes policiales 
prometiéndoles ascenso y gratificación por encontrarme.

Te abraza,
Pablo 

[firma manuscrita]

[2] Al Director de Il Tempo (Roma)

México, D. F., 6 de junio de 1950

Señor Director:

Muy señor mío:
     
Me he enterado tardíamente de una publicación infame hecha 

en mi contra por la Embajada de González Videla en Roma que, 
naturalmente, no es la Embajada de Chile, porque no representa la 
voluntad del pueblo de mi país.

En esta publicación se asevera que yo no soy un perseguido 
político, sino que, por un proceso de bigamia en contra mía, yo 
habría abandonado mi país. Esto es falso ya que ese proceso no 
existe en las Cortes de Chile y no tiene razón de ser toda vez que 
mi situación matrimonial es enteramente legal y está además 
amparada por muy antiguas decisiones de las Autoridades civiles 
y judiciales de Chile.

Ruego a usted, Señor Director, desmentir esta calumnia con 
la que el representante servil de un gobierno impopular pretende 
enlodar la reputación de un parlamentario de la oposición.

Muy atentamente,♦
Pablo Neruda

[firma manuscrita]

Dario Puccini, Pablo Neruda y Matilde Urrutia, Roma, mayo 1962.
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Neruda representa, junto a otros autores, 
la poesía hispanófona que consiguió 
rescatarle de la apatía de la posguerra. 
¿Puede contarnos, Profesor, el papel que 
tuvo la literatura en cierto período de su 
juventud?

Al estallar la segunda guerra tuve 
que abandonar los estudios recién 
empezados en Venecia e ingresar en 
el ejército italiano. Aunque al final 
volví ileso, la experiencia dejó una 
profunda huella en mi sensibilidad y 
la apatía en que me hundí al regresar 
a mi casa me impidió volver a pensar 
en la Universidad y en la carrera. Por 
casualidad, vino a mi mano una antología 
poética de Mondadori de 1946, en que 
estaban reunidas composiciones de 
Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Federico García Lorca 
y, sobre todo, Antonio Machado. La 
breve muestra de sus versos me sub-
yugó, tanto en su traducción italiana, 
como en el original, en apariencia 
más humilde, en realidad fascinador, 
rico de nuevas armonías, evocador de 
paisajes interiores, transportador de 
sentimientos y pensamientos de im-
pacto inmediato y que bien reflejaban 
mi estado de ánimo. Un poco más tarde 

se asoma también la poesía de Pablo 
Neruda, obtenida en edición original 
gracias a mi amistad con Enrique 
Canito, director de la librería y de la 
revista Ínsula: cada verano desafiaba 
la censura del régimen franquista para 

poderme llevar los versos de un autor 
que amaba y del que iría a ocuparme 
en los años siguientes. Me fascinaba 
el tono amargo con que se refería a la 
tragedia del hombre, aparentemente 
poderoso, pero que al morir dejaba 
solamente despojos inconsistentes: una 
filosofía que iba a caracterizar toda la 
obra del poeta y a afirmar un mensaje 
permanente.

El primer contacto directo con el poeta 
chileno remonta a la preparación de la 
antología poética de Accademia, cuando 
usted escribió a Neruda para pedirle el 
permiso de traducir y publicar sus poemas. 
¿Cuál es el recuerdo que sobresale de este 
primer intercambio epistolar?

Mi incipiente colaboración con la 
Editorial Accademia de Milán me brindó 
la oportunidad de realizar unas iniciativas 
personales muy interesantes, como la 
revisión de la segunda edición de la 
Storia della letteratura spagnola de Ugo 
Gallo, a la que años después se sustituyó 
la mía, o la recopilación y traducción de 
textos de Pablo Neruda, Rubén Darío, 

Un recuerdo de Pablo Neruda
Entrevista a Giuseppe Bellini

Patrizia Spinato Bruschi

C.N.R. – I.S.E.M. – Università di Milano

La relación que se estableció entre Giuseppe Bellini y Pablo Neruda fue sin duda 

especial y como tal queda grabada en documentos que la testimonian.

La consideración que el joven profesor italiano tenía por la obra del poeta chileno 

se convirtió pronto en estima por su persona y en amistad fraternal: estima sincera, pura, 

como la amistad que los unió, a ellos y a sus mujeres: nunca determinadas por intereses 

o compromisos, económicos o políticos, más bien reforzadas por las diferencias de edad 

que había entre ellos.

Aprovechamos la disponibilidad del profesor Bellini y el afecto que sigue guardando 

a la figura de Neruda para hacerle unas preguntas acerca de los aspectos más privados de 

su relación con el vate chileno.

Giuseppe Bellini y Pablo Neruda en la presentación de la edición italiana de Fin de mundo. Milán, 1970.
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Jorge Icaza, Ciro Alegría... Cuando 
aceptaron mi propuesta de edición de 
una antología del poeta chileno, me puse 
inmediatamente en contacto con él para 
averiguar su disponibilidad. Neruda, en 
su carta del 30 de octubre de 1959, se 
mostró entusiasta de la idea e insistió 
para que incluyera mucho material de las 
Residencias, que durante su conversión 
socialista tuvo que repudiar, pero que 
seguía considerando fundamental dentro 
de su poesía1. A partir de este momento 
tuvimos una constante relación epistolar, 
que se intensificó cuando tuvimos la 
oportunidad de encontrarnos.

La difusión de la poesía de Pablo Neruda 
en Italia tuvo mucho que ver, por lo menos 
al principio, con sus ideas políticas...

La obra del poeta chileno empezó a 
circular en nuestro país en 1951, en 
el primer suplemento de la revista 
Rinascita, del Partido Comunista 
Italiano: Dario Puccini y Mario Socrate 
habían traducido el grupo de poemas 
titulado «Que despierte el leñador», 
una sección del Canto general. A 
esta primera iniciativa siguieron las 
propuestas editoriales de Giulio Einaudi 
(1952), Ugo Guanda (1955), Edizioni 
Accademia (1960), Sansoni (1962) 
y luego Tallone, SugarCo, Newton 
Compton, Club degli Editori, Goliardica, 
Bulzoni, Passigli... Personalmente, 
empecé con la selección antológica 
citada arriba y seguí con el programa 
de traducciones de la obra poética de 
Neruda realizado con las Edizioni 
Accademia de Milán hasta llegar a los 
dos volúmenes de las Poesías póstumas; 
publicaciones que prosiguen con las 
recientes ediciones de los poemarios 
por Passigli Editore de Florencia.

El otoño pasado fui a visitar el caveau 
del Instituto Cervantes en Madrid y, entre 
las infinitas cajitas todavía anónimas que 
guardaban documentos de artistas ilustres, 
había unas destinadas a guardar parte del 
archivo de Carmen Balcells. Y, justo el 17 

... Ahora [julio 2012] la Fundación Neruda, creada y sostenida 
por Matilde, para recordar el centenario del nacimiento de su 

fundadora publica un conjunto de escritos, reproducciones fotostáticas de 
cartas y fotos que le conciernen, junto a comentarios que reconstruyen 
su trayectoria vital hasta que muere, vencida por la enfermedad. Y es la 
ocasión, también para mí, de dedicarle un recuerdo afectuoso, puesto que 
durante los años en que con frecuencia Neruda vino a Italia, y a Milán en 
particular, pude conocerla directamente y verificar la excepcional sintonía 
de la pareja.

A menudo Pablo se comportaba como un niño mimado y Matilde 
lo reprendía en silencio, con tacto, como cuando, teniendo prohibido el 
alcohol, a veces ella lo sorprendía con un vaso de whisky en mano. Neruda 
se justificaba, asignándome el rol de testigo de una imperiosa necesidad: 
«Me sentía tan decaído, ¿verdad Pepe?». Y Matilde fingía creerle. 

En otra ocasión accedió a satisfacer su deseo de un juguete,  del que 
ella y yo, juntos, lo habíamos disuadido la tarde anterior. Se trataba de 
un paralelepípedo de vidrio transparente, en cuyo interior subía y bajaba, 
según la oscilación, una ola negra maravillosa. Neruda se entusiasmó con 
sólo verlo, pero por el momento cedió a nuestros argumentos. 

La mañana siguiente, sin embargo, a las siete, me telefoneó rogán-
dome ir con urgencia a su hotel para un asunto de máxima importancia. 
Me precipité a hacerlo, pero, cuando subí hasta la suite en que alojaba, 
me llevó hasta el dormitorio donde con gesto rápido y solemne volteó 
una frazada del lecho y, mirándome, exclamó radiante: «¡LA OLA!» La 
misma que reencontré en Isla Negra tras la muerte del poeta, en aquella 
extraña y sugestiva sala que todos los entendidos conocen. ♦ 

– Tomado del  Notiziario CNR – Dal Mediterraneo agli Oceani, nº 48, 

Milano, Luglio 2012. Trad. Hernán Loyola.

«¡La ola!»
GIUSEPPE BELLINI
Università di Milano / CNR 
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de noviembre, salió un artículo en El País 
en que se adelantaba el contenido de unas 
de estas cartas, en las que Neruda hacía 
referencia a usted y al trato especial que 
se merecía por cuidar sus derechos sin 
cobrar nada2. Como había pasado con 
Miguel Ángel Asturias, su fraterno amigo 
durante años, también Neruda confió en 
usted para tratar de defender sus intereses 
frente a las editoriales italianas.

A raíz de la exitosa cuanto fantasiosa 
traducción de Salvatore Quasìmodo, 
Neruda se había dado cuenta de que en 
Italia hacía falta defender sus derechos, 
ignorados, en este caso, por la editorial 
Einaudi: ninguna ganancia le había 
llegado de casi diez ediciones de su 
antología poética, porque habían pensado 
que el traductor tenía más derechos que 

él. Ya conté de nuestro viaje a Turín 
para pedir explicaciones y que nos frutó 
solamente lo necesario para comprar 
un impermeable, bautizado al instante 
por Pablo «el Einaudi». El influyente 
y poderoso Quasìmodo consideraba la 
antología algo suyo personal y llegó a 
amenazar oficialmente a la editorial, a la 
que Neruda había intentado prohibir la 
reimpresión de la antología. Desde 1967 
me concedió plenos poderes para la firma 
de sus contratos y para la recaudación 
de los relativos derechos y yo, para nada 
combativo en lo que ateñía a mis propios 
intereses, me transformé en un león 
por los de Pablo, con la ayuda de Aldo 
Rolle, abogado de gran integridad moral. 
Nunca pretendimos ninguna recompensa 
por lo que hacíamos, convencidos de 
que el arte merecía ser defendido por 

su alto valor. El poeta estuvo siempre 
satisfecho: pudo recoger conspicuas 
ganancias y permitirse compras de lujo, 
como algunas ediciones bodonianas que 
tanto le gustaban.

De su conspicua bibliografía se 
desprende la alta opinión que usted tenía 
de la obra del poeta chileno3. ¿Qué queda 
en sus recuerdos del Neruda hombre?

Neruda era ciertamente una gran 
persona que conocía perfectamente 
su propio valor, pero no lo ostentaba. 
Aunque el partido y los editores lo 
mimaban con viajes lujosos, de los 
que se asumían los gastos, él seguía 
siendo un hombre sencillo, del pueblo, 
que sabía transformar la sencillez 
en belleza. Esto se apreciaba en sus 

Matilde Urrutia, Pablo Neruda, Bianca Tallone y Giuseppe Bellini. Alpignano, junio de 1962.
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al poeta ni tomaba iniciativas sin 
consultarse con él. Ella fue sin duda 
el gran amor de Neruda, con quien 
transcurría una vida cuanto más posible 
normal.

¿Cómo era la relación del poeta con 
Matilde?

Pablo estaba enamoradísimo de Matilde 
y sufría por los raros momentos de 
lejanía que tenían. Ya conté un episodio 
significativo por su ternura: un día de 
otoño estábamos regresando en coche, 
con unos amigos, de Villa d’Este, a la 
orilla del lago de Como. Rumbo a Milán, 
el coche en que estábamos Neruda y yo 
tuvo que pararse porque se rompieron 
dos neumáticos y tuvimos que esperar 
ayuda, pues no teníamos repuestos. Al 
anochecer, bajo una llovizna inquietante, 
se percibía la congoja del poeta por 
la suerte de su esposa que iba en otro 
coche: y fue conmovedor asistir al 
abrazo entre ellos cuando finalmente 
llegamos a Milán.

Este es el hombre que se perfila detrás 
del artista internacional: un hombre 
del pueblo, a veces débil e infantil pero 
fundamentalmente ingenuo, bueno, sencillo, 
generoso; consciente de su valor pero 
humilde, autoirónico, de humor festivo. Es 
éste el retrato inolvidable y entusiasta que, 
junto con las páginas de poesía y crítica, en 
sus clases académicas el profesor Bellini 
ha transmitido a generaciones de jóvenes 
hispanoamericanistas italianos.♦

NOTAS:
1	 Pablo Neruda, Poesia, studio introduttivo e traduzione 

di Giuseppe Bellini, Milano, Nuova Accademia, 

1960, pp. 279.
2	 Cfr.:http://www.elpais.com/articulo/cultura/epicentro/

boom/elpepicul/20111117elpepicul_2/Tes .
3	 Véase la bibliografía en la página: http://www.

cervantesvirtual.com/bib_autor/giuseppebellini/ .

colecciones de objetos kitsch –botellas, 
bustos...– que adquiría en todas partes y 
que decoraron su casa de Isla Negra, o 
en los momentos creativos cotidianos, 
cuando lograba sacar lo mejor de 
situaciones poco alentadoras. Al mismo 
tiempo, lucía una sensibilidad muy 
acentuada, casi infantil, como cuando 
se negó a comer anguilas después de 
haberlas visto vivas. Bueno, tímido 
pero alegre, juguetón y con un gran 
sentido del humor: le gustaban la 
buena compañía y la buena mesa. A 
veces, como es natural, se amoscaba 
por la morbosa curiosidad de los 
periodistas, quienes parecían interesados 
principalmente a su esfera sentimental, 
de modo que trataba de aislarse y me 
pedía sustituirlo. Me había transformado 
en su portavoz, su traductor italiano 
y en el defensor de sus intereses. La 
amistad que nos unía (se declaraba tío 
de mis hijas) era por sí misma una gran 
satisfacción personal y sirvió incluso 
para consolidar el rumbo de la literatura 
hispanoamericana en Italia.

¿El Premio Nobel afectó su actitud? 
¿Cambió de alguna manera la relación 
que había entre vosotros?

Apenas recibió el Premio Nobel, Neruda 
quiso demostrar generosamente su 
reconocimiento a quien había difundido 
su poesía en el ámbito italiano. Yo 
entonces enseñaba en la Facultad de 
Lenguas y Literaturas Extranjeras de 
la Universidad «Luigi Bocconi» de 
Milán: Pablo me llamó por teléfono 
diciendo que quería intervenir en una 
de mis clases con una lectura suya y lo 
hizo, ante un numeroso público, atento 
y entusiasta. Declaró que se trataba 
de un homenaje personal a mí, joven 
profesor, y sus palabras quedaron como 
mi mayor recompensa.

¿Qué recuerdo tiene de Matilde 
Urrutia?

Matilde era una mujer de extraordi-
naria sensibilidad y medida, discreta, 
inteligente: nunca trató de sustituirse 

Giuseppe Bellini en su oficina del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR), Milano.
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Reconocida en toda Europa como una 
de las pintoras más importantes de su 

generación, Liliana Cano nació en Gorizia 
(cerca de Trieste) en 1924, de padres sardos 
(de Sássari); Felice Casorati, Giacomo 
Manzù, Filippo Omegna y Doménico Vali-
notti fueron sus maestros en la Accademia 
Albertina de Turín, cuyas comisiones de 
estudio la distinguieron como una alumna 
excepcional. 

Después de la Segunda Guerra Mun-
dial, la joven Liliana se traslada a Sássari 
con su familia y, apenas veinteañera, co-
mienza a enseñar en el mayor Instituto de 
Arte de la ciudad, y al mismo tiempo se 
confronta con los mejores artistas sardos 
de entonces y empieza a ser conocida en 
toda Italia.

Viaja por varios países de Europa y a 
finales de los años setenta, después de un 
breve período en Barcelona, se establece 
en Francia donde ejercerá su arte por vein-
te años, primero en París y luego al sur, 
en Provence, desplazándose entre Arles, 
Avignon, Marseille y Toulon. 

En 1976 va invitada por el gobierno 
a representar a Francia en Leningrado 
(URSS) donde expondrá sus pinturas en el 
Museo del Hermitage. Dos años después, 
en Italia, el Presidente de la República le 
confiere en Cágliari el prestigioso Premio 
Especial a la Carrera Artística.

En sus obras viven mundos populares 
de gitanos, jóvenes, caballos, figuras ele-
gantes o heroicas de airoso dinamismo, 
a menudo sobre fondos tumultuosos 
inspirados por la naturaleza del interior 
de Cerdeña. Pero sus cuadros también 
afrontan la problemática histórico-social 
y política del siglo XX, siendo testimonio 
principal de esta orientación los numerosos 
murales realizados por Liliana en varios 
países europeos, en ciudades italianas y 
sobre todo en su amada isla sarda. 

Neruda en Cerdeña
El  Memorial de Isla Negra  ilustrado por Liliana Cano 
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Al cabo de unas 200 exposiciones euro-
peas, en 1996 Liliana se establece de nuevo  
en Sássari donde continúa  pintando con 
sostenida belleza y armonía sus figuras. 

Desde joven ferviente lectora de litera-
tura hispanoamericana y en particular de 
Pablo Neruda, con motivo del centenario 
del nacimiento del poeta chileno decide en 
2004 rendirle homenaje con 105 acuarelas 
que ilustran, desde su personal mirada y 
sensibilidad, cada uno de los poemas del 
Memorial de Isla Negra (1964). Este no-
table conjunto fue reunido en el hermoso 
volumen que en 2009 publicó el Museo 
d’Arte Contemporanea de la Fondazione 
Logudoro Meilogu (Comune di Bànari), 
con el patrocinio de la Región Autónoma 
de Cerdeña.  Agradeciendo a Liliana su 
personal autorización, reproducimos en 
este número de nerudiana algunas de esas 
ilustraciones. ♦

–H.L.
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Por fin ha recibido Óscar Hahn el di-
choso premio.
Una visión global de su obra poética 

sugiere de partida dos observaciones. La 
primera y más obvia es ya un tópico: la 
pluralidad de las corrientes, los influjos y 
manantiales diversos de los que ella brota 
como producto histórico: el Siglo de Oro 
español, el modernismo, las vanguardias y 
las posvanguardias, la antipoesía... Hahn es 
un sincretista y un ecléctico, en el mejor 
sentido –quizá el único bueno– de estas 
palabras: su voz ha dado unidad y timbre 
propio a todas aquellas voces de tiempos 
y lugares distintos.

Una segunda observación se refiere a 
ciertas cualidades típicamente suyas, de las 
cuales detallaré tres. Por una parte está el 
ingenio verbal, la astucia formal, la habili-
dad artesana de sus versos. La ingeniosidad 
suya lo acerca a poetas de la familia de 
Heine, Michaux o Parra (a quienes, por lo 
demás, poco se parece): los recuerda por su 
ligereza juguetona y por su espíritu lúdico; 
porque ellos y él son muy ocurrentes (lo 
que constituye un talento poético escaso y 
superior). Escribir poesía de calidad como 
si se estuviera jugando no es poca cosa. 
En seguida, muchos de sus poemas son 
dados a lo fantástico, no en el sentido en 
que el género lo es de suyo como obra de 
la imaginación creadora, sino en aquel otro 
aspecto al que alude la expresión literatura 
fantástica (a cuyo estudio se ha dedicado 
Hahn en su actividad académica): en su 
poesía hay muertos vivos, personificacio-
nes de la muerte, carniceros reencarnados, 
seres espectrales en las habitaciones (todos 
ellos, eso sí, más de juego que de terror).

Las tres cualidades mencionadas –in-
genio, juego, fantasía– no están por igual 
en cada poema, como es natural, pero rara 
vez faltan. Así, por ejemplo: «Estuve toda 
la noche parado frente a tu puerta / esperan-

do que salieran tus sueños / A la una salió 
una galería de espejos / a las dos salió una 
alcoba llena de agua / a las tres salió un 
hotel en llamas / a las cuatro salimos tú y 
yo haciendo el amor / a las cinco salió un 
hombre con una pistola / a las seis se oyó 
un disparo y despertaste»...

Los núcleos temáticos de esta poesía 
son principalmente el amor y la muerte, lo 
que no parece muy original, pero tampoco 
pretende serlo: simplemente es así, como 
en tantos poetas; entre nosotros, por ejem-
plo, Eduardo Anguita y Gonzalo Rojas. El 
amor en la obra de Hahn está más cargado 
a la libido que al sentimiento, como ocurre 
también en el caso de Neruda, sólo que 
aquí con más procacidad, lo que refleja el 
paso de una generación a otra en materia 
de sexo.

En torno a la muerte giran varios 
poemas de Hahn. Algunos reflejan una 
experiencia lúcida –y también lúdica–, 

como éste del quirófano: «Levántate y 
anda al hospital me dijo la voz / Soy el 
fantasma anterior a tu nacimiento / Aún no 
es tiempo para el otro fantasma / Tu muerte 
te afectaría profundamente / Jamás podrías 
recuperarte de tu muerte / Me pusieron en 
una camilla y me metieron al quirófano / 
Al otro lado se ve el infinito qué miedo / 
Tengo un hoyo en el alma / por el cual se 
me escapa el cuerpo»... Pero otras veces 
el hablante exhibe una actitud no ya sólo 
lúdica sino más bien presuntuosa, que, 
tratándose de la muerte, tiene algo postizo 
y rebuscado: «Yo tuteo a la muerte. Hola, 
Flaca, le digo. ¿Cómo estái?». Fallido 
en sí, este lenguaje lo es también como 
palabra poética.

Óscar Hahn
Premio Nacional de Literatura 2012 

 
JOSÉ MIGUEL IBÁÑEZ LANGLOIS

Universidad de los Andes  

Óscar Hahn, en La Chascona, diciembre de 2012. Foto de Adriana Valenzuela Pezoa.
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He hablado de dos temas centrales, 
pero Hahn es un poeta muy versátil, y tan 
rico en asuntos como en lenguajes. No sólo 
en lo formal, también en lo temático es un 
autor de varios niveles. A veces aprovecha 
con maestría la contingencia de cualquier 
situación trivial; así en “Televidente”: 
«Aquí estoy otra vez de vuelta / en mi 
cuarto de Iowa City / Tomo a sorbos mi 
plato de sopa Campbell / frente al televisor 
apagado / La pantalla refleja la imagen / de 
la cuchara entrando en mi boca / Y soy el 
aviso comercial de mí mismo / que anuncia 
nada / a nadie».

Otras veces  –pocas– incursiona Hahn 
en la polis, y lo hace mejor cuando abor-
da el problema –los desaparecidos de la 
dictadura militar, por ejemplo– en forma 
indirecta, anecdótica y oblicua, como en 
este excelente “Hueso”, que comienza así: 
«Curiosa es la persistencia del hueso / su 
obstinación contra el polvo / su resistencia 
a convertirse en ceniza», para terminar con 
la muda delación: «es una tibia un fémur 
unas cuantas costillas / una mandíbula que 
alguna vez habló / y ahora vuelve a hablar 
/ Todos los huesos hablan penan acusan / 
alzan torres contra el olvido / trincheras de 
blancura que brillan en la noche / El hueso 
es un héroe de la resistencia». A la política 
y al problema nuclear habría que agregar la 
ingeniosa y suave crítica de la vida, como 
en este “Posmodernos”: «Antiguamente 
éramos personajes / del gran teatro del 
mundo / Ahora no somos más / que actores 
secundarios / de una mala película».

Entre los muchos timbres formales de 
Hahn, es muy notable el que recrea la voz 
perenne del Siglo de Oro español. Difícil 
es encontrar, en esa línea, uno superior al 
célebre soneto “Gladiolos junto al mar”, 
tantas veces citado, y con razón, del que 
reproduzco el primer cuarteto y el último 
terceto: «Gladiolos rojos de sangrantes 
plumas / lenguas del campo llamas oloro-
sas: / de las olas azules olorosas / cartas os 
llegan: pálidas espumas”/ [...] / Y en cada 
dulce flor de sangre inerte / la muerte va 
con piel de sal entrando / y entrando van 
las flores en la muerte».

Algo de Garcilaso y algo de Quevedo, 
bien pasados por el siglo XX, hay en este 

poema. Y algo de Shakespeare, pasado 
por muchos ismos y también por Borges, 
y lleno de ingenio, habilidad y fantasía, 
es este clásico “Meditación al atardecer”, 
que me permito citar entero por su belleza 
casi intemporal: «¿En qué piensa la última 
rosa del verano / mientras ve desfallecer 
su color / y evaporarse su perfume? / ¿En 
qué piensa la última nieve del invierno / 
mientras mira esos rayos de sol / que se 
abren paso entre las nubes? / ¿Y en qué 
piensa ese hombre / a la hora del crepús-
culo / sentado en una roca frente al mar? / 
En la última rosa del verano / En la última 
nieve del invierno».

En un tiempo de escasa poesía castella-
na de valor, Óscar Hahn figura en el primer 
rango del género, con pocos nombres que 
le acompañen en América Latina.♦

– de El Mercurio, Santiago, 09.09.2012.

Óscar Hahn en La Moneda, recibiendo el Premio Nacional de Literatura 2012, al centro de esta foto con 
sus amigos (de izq. a der.) Luis Valentín Ferrada Walker,  Adriana Valenzuela, Myriam Duchens y Stefanie 
Butendieck. Foto de Arnaldo Guevara.
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No es fácil precisar cuántas musas 
inspiraron los mundialmente famosos 

Veinte poemas de amor y una canción des-
esperada que Pablo Neruda escribió entre 
1923 y 1924 y que publicó poco antes de 
cumplir los 20 años de edad.

De Teresa Vásquez y Albertina Azócar 
se supo relativamente pronto. Pero sólo 
unas cuatro décadas después, cuando el 
poeta ya había cumplido los 65 años –tal 
vez en homenaje a la musa fallecida algu-
nos años antes– reveló que María Parodi 
Alister había sido la niña morena y ágil 
que le inspiró el Poema 19.

Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas, 

el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas, 

hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos 

y tu boca que tiene la sonrisa del agua... 

Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca. 

Todo de ti me aleja, como del mediodía. 

Eres la delirante juventud de la abeja, 

la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga...

Para un artículo firmado por el im-
perialino Eulogio Suárez que publicó la 
revista Ercilla en julio de 1969, Neruda 
quiso recordar que fue en Puerto Saavedra 
donde lo sorprendieron los ojos negros y 
repentinos de María Parodi. «Cambiamos 
papelitos muy doblados para que desapa-
recieran en la mano. Más tarde escribí para 
ella el número 19 de mis Veinte Poemas».  

La familia Parodi era de Puerto Saave-
dra, que en aquellos tiempos era un impor-
tante centro comercial y apetecido lugar 
de veraneo de temuquenses y carahuinos, 
como también de veraneantes procedentes 
de Nueva Imperial y otros lugares de la 
provincia. Hasta allí comenzó a viajar el 
niño Neftalí Reyes, en el tren de Temuco 
a Carahue; y luego, río abajo, navegando 
en el vapor Saturno por las aguas del río 

		  María Parodi 
la «niña morena y ágil» del Poema 19

GUILLERMO CHÁVEZ

Temuco

Imperial. Hasta el inicio de su adolescencia 
lo hizo en compañía de su familia; después, 
ya independizado de ella, manejándose 
sólo e iniciándose para la poesía bajo el 
nombre Pablo Neruda.

En una de esas ocasiones fue que, en el 
Bajo Imperial «donde el río anuda al mar 
su lamento obstinado»,  María Parodi y 
Pablo Neruda se conocieron y tuvieron un 
breve romance que después el joven poeta 
inmortalizó en ese poema de amor.

En Temuco, casi un siglo después, 
entrevistamos a Loreto Rivera Parodi, 
conocida profesora de Matemáticas y 
Física,  sobrina directa de María Parodi. 
Conversando con ella acerca de su tía, al 

darnos a conocer detalles de su vida y de su 
familia, Loreto hace que su tía María nos 
resulte menos misteriosa. Y, además, nos 
permite verla en unas inéditas fotografías. 
Haciendo recuerdos, Loreto precisa que de 
los ocho hijos de Abel Parodi y Sara Alister  
–sus abuelos maternos– la niña morena y 
ágil fue la séptima. Su madre, Luisa, era 
cinco años mayor que María. 

 «Sacando cuentas, creo que mi tía no 
tenía más de 16 años cuando conoció a 
Neruda; y él unos veinte, más o menos». 
Loreto, nacida unos veinte años más tar-
de,  recuerda lo que Luchita, su madre, le 
contaba acerca de esa historia. «Lo lindo 
de esa relación es que sucedió en verano, 
cuando el poeta Augusto Winter llegó a la 
casa de mis abuelos acompañado de un jo-
ven desconocido. Como en toda casa que se 
respetara en aquella época, mi abuela tenía 
un libro de visitas en el que Winter escribió 
un fragmento de “Las Gualas”, y el des-
conocido celebró a la niña morena y ágil 
de la casa, firmando como Neftalí Reyes». 
Es decir, el poeta Neruda ya manejaba una 
idea de lo que sería su Poema 19.

«Yo conocí ese libro de mi abuela. 
En él –escritas de puño y letra– estaban 
las frases que Neruda dedicó a mí tía», 
afirma Loreto.

El libro, las fotos y los recuerdos de 
familia quedaron en manos de Luchita. «En 
un estado de honda depresión y poco antes 
de morir, aquejada por un cáncer avanzado, 
mi madre quemó los recuerdos de familia, 
entre ellos el libro de visitas, que ya en-
tonces era muy valioso para reconstruir la 
vida social de Puerto Saavedra de los años 
veinte y treinta».

La profesora Loreto Rivera Parodi, sobrina de 

María Parodi. 
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Ahora, en su casa cercana a la avenida 
Pablo Neruda de Temuco, Loreto muestra 
el escaso pero valioso resto que se salvó del 
fuego. Se reduce a tres fotos, dos de María 
Parodi y una de sus cuatro tíos varones, 
todos fallecidos. «Humberto fue profesor 
de Física. Egresó de la Universidad de 
Chile. Se fue a Venezuela donde llegó a 
ser un famoso pedagogo y reformador del 
Pedagógico de la Universidad», comienza 
enumerando desde la derecha.

«Jorge fue arquitecto, funcionario de 
Ferrocarriles. En Temuco construyó la 
población Tucapel.»

«Héctor no estudió, pero lo pasó muy 
bien. Desparramó hijos por todo el país, 
cuando llegaba a casa llegaba con él la 
alegría. Fue mi suegro.»

«Arturo era el menor. Fue el primer 
piloto de la aviación chilena que sobrevoló 
el territorio Antártico. Por esa razón una 

base polar lleva el nombre Teniente Arturo 
Parodi Alister. En Temuco fue comandante 
de la Base Aérea Maquehue.» 

De  las dos hermanas de su madre, Ber-
ta habría sido novia del aviador Dagoberto 
Godoy, el intrépido aviador que cruzó por 
primera vez la cordillera de los Andes, 
volando en una frágil máquina alada desde 
Santiago a Mendoza.  Cabe suponer que 
Godoy, que era de Temuco, conoció a 
Berta por mediación de su entonces muy 
joven hermano menor Arturo Parodi Alis-
ter, quien,  años después, por una hazaña 
similar pasaría también a la historia de la 
aviación chilena.

María, por su lado, muy joven se casó 
con el comerciante Félix Gómez y tuvo 
con él dos hijos, Abel y Miriam. Años 
después lo abandonó para irse a Santiago 
con el seductor Raúl Arias, constructor de 
caminos.

En Santiago, a donde llevó consigo a su 
hija, se inició al poco tiempo la parte más 
desafortunada de la vida de María Parodi 
Alister. La ardiente unión sentimental, de 
la que nació su hijo Luciano, se fue dete-
riorando irremisiblemente y se transformó 
en una verdadera canción desesperada. 
Distanciándose de ella, Arias la dejó en una 
precaria situación que se prolongó hasta el 
día de su muerte. 

En 1960, cuando aún no había cumpli-
do los 50 años de edad, un derrame cerebral 
terminó con sus tormentos. 

Pero la niña morena y ágil está viva en 
un poema de Neruda, es inmortal.♦

–Temuco, septiembre 2012.

 

María Parodi con su hijo Luciano en Temuco, 1940. Al fondo, la plaza del 

regimiento.
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Gonzalo Montero, con la eficaz 
asistencia de Javiera Jaque, ha 

rescatado una obra casi desconocida para 
los lectores chilenos de muchas décadas. 
Si no hubiera sido por las páginas que le 
dedicaron en sus memorias Pablo Neruda 
y Diego Muñoz, el nombre de Alberto 
Valdivia sería menos que una sombra 
en las contadísimas historias literarias 
y antologías que registran su paso por 
nuestra literatura. Un pasaje fugaz y algo 
sombrío, como lo fueron su vida y su 
escritura.

Quiero insistir en la gratitud con 
que recibimos la reedición de Romanzas 
en gris, tan bien dispuesta y presentada 
por Gonzalo Montero y tan bien editada 
por Cuarto Propio. Si hubiera que 
destacar alguna razón especial para esa 
manifestación de gratitud, apuntaría al 
hecho, ciertamente meritorio, de que 
sean estudiosos tan jóvenes de nuestras 
letras quienes dirijan su interés, sus 
preocupaciones y su esfuerzo intelectual 
al rescate de un patrimonio oculto y por 
lo mismo ignorado. ¿Cómo no celebrar 
estas ocurrencias ejemplares? Son tareas 
a las cuales todos deberíamos concurrir, 
aunque no sea más que expresando nuestro 
vivo aprecio por ellas y celebrando sus 
resultados.

En el “Prólogo” a Romanzas en gris, 
Gonzalo cuenta el origen y el desarrollo 
del proyecto Valdivia y adelanta una 
caracterización de la aventura poética del 
autor. Yo quiero insistir en algunas notas 
sobresalientes de esa poesía. Desde luego, 
se trata de una voz excéntrica en nuestras 
letras del siglo XX. Persona y poesía lo 
fueron, y eso explica que tanto la una 
como la otra hayan sobrevivido de manera 
secreta o algo mítica, dando origen a las 

páginas memorables de Neruda, de Diego 
Muñoz y de Andrés Sabella, así como 
unos escasos poemas suyos reviven a 
veces en las contadas antologías que lo 
acogieron en su tiempo: sobre todo, en la 
legendaria Selva lírica aparecida en 1917 
y afortunadamente reeditada en 1995.

Son varios los aspectos dignos de 
atención de la personalidad y de la obra 

Los lectores de poesía chilena 
recordarán otros nombres de escritores 
de la década del veinte cuya producción 
se anunció como promisoria y que, 
por las más variadas y aun extrañas 
circunstancias, se vio interrumpida: 
algunos de ellos murieron muy jóvenes y 
sólo alcanzaron a publicar en periódicos o 
revistas: Raimundo Echevarría Larrazábal 
y Juan Egaña, por ejemplo, o poetas que 
fueron más conocidos por las elegías que 
les dedicó Neruda en las Residencias antes 
que por sus obras: Alberto Rojas Giménez 
y Joaquín Cifuentes Sepúlveda.

Al comentar el título del  libro de 
Valdivia, Gonzalo Montero señala el 
acierto de esa alianza de lo musical 
(romanzas) y lo pictórico denotado por lo 
gris. Se trata, en efecto, de una sinestesia, 
que hermana elementos de campos 
sensoriales distintos. El término romanza 
insinúa la constancia de una tonalidad 
melancólica, así como gris abre el espacio 
de lo sombrío, desolado y funeral.

Estas romanzas se tensan en la 
dimensión de lo elegíaco, y por eso es 
oportuno detenerse un instante en la 
determinación de campos semánticos en 
la escritura de Valdivia. Teóricos como 
Pierre Guiraud han propuesto  la noción 
de signo valorizado para caracterizar el 
temple de ánimo de una obra, atendiendo 
a la recurrencia de voces que aparecen 
una y otra vez en una pieza poética o en 
un conjunto mayor. Tal recurrencia dice 
con claridad cómo las palabras, más 
que expresar, crean y hacen patente no 
sólo la atmósfera sino un sentido más 

Rescate de Alberto “Cadáver” 
Valdivia1

PEDRO LASTRA

Universidad Católica de Chile

de Alberto Valdivia (1894-1938), el 
Cadáver Valdivia para sus amigos de la 
bohemia literaria de los años 20: uno de 
ellos es el de la marginalidad, rasgo tan 
resaltante de las condiciones existenciales 
de muchos escritores de las primeras 
décadas del siglo XX,  que realizaron 
su tarea al margen o en los bordes de la 
institución literaria,  a veces por decisión 
propia o por una singularidad del carácter 
que los llevó al distanciamiento o al retiro. 
Y este fue, sin duda, el caso de Alberto 
Valdivia, cuya presencia ha demorado en 
ser reconocida y aceptada más allá del 
reducido círculo al cual se acercó, aunque 
con intermitencias.

REEDICIONES
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profundo de la obra que leemos.  Lo que 
se nos aparece en un primer acercamiento 
como repetición no se describe bien con 
ese término, pues al reaparecer la misma 
palabra en el continuo poético siempre 
significa algo más de lo implicado en 
la primera formulación. Neruda cuenta 
en sus memorias que Ilyá Ehrenburg 
le reclamaba por la reiterada aparición  
en sus poemas de la palabra raíces 
(«demasiadas raíces en tus versos», le 
decía), pero el poeta reflexiona bien sobre 
el sentido de esas llamadas repeticiones: 
«Las tierras de la frontera metieron sus 
raíces en mi poesía y nunca han podido 
salir de ella. Mi vida siempre retorna al 
bosque austral, a la selva perdida.»

Los campos semánticos de la poesía 
de Valdivia están connotados por signos 
valorizados que se suman insistentemente 
en sus poemas. Decenas de veces 
aparecen las palabras que constituyen la 
significación de la tristeza, por ejemplo: 
más de treinta menciones de esa voz se 
cuentan en el libro, y en  algunos poemas 
se lee en tres o cuatro versos más o menos 
próximos. Lo mismo ocurre con el campo 
semántico de lo sombrío, o de lo mustio, 
propios del ámbito de lo funeral. Y no por 
nada, tratándose  del  músico que fue, el 
del silencio, a menudo en formulaciones 
felices: «… el silencio de tus ojos 
marchitos» (p.48).

En todo el libro se advierten esas 
constelaciones de sentido que refieren 
la desolación del ser en el mundo, como 
vivencia existencial y no sólo como 
expresión de la melancolía, tonalidad que 
también está presente, desde luego: esto 
es lo que habrá llevado a los autores de 
Selva lírica a sugerir una relación de la 
poesía de Valdivia con la obra primera 
de Juan Ramón Jiménez. Esa relación 
no es infundada, como no lo sería el 
reconocimiento de ciertas resonancias de 
la poesía de Antonio Machado en algunas 
canciones del autor chileno: cercanías de 
sensibilidad y de época, especialmente del 
simbolismo, que mucho interesó también 
a nuestro poeta.

Este importante, y para muchos 
inesperado acontecimiento editorial, me 
induce a una breve reflexión final:

La poesía de Alberto Valdivia habrá de 
ser vista y estimada  –como no puede ser 
de otro modo–  en referencia con la entera 
producción poética chilena del siglo 
XX. En ese espacio, donde sobresalen 
las grandes presencias de la poesía 
hispanoamericana de nuestro tiempo, la 
obra de Valdivia aparece con caracteres 
evidentemente más difuminados. Por 
cierto que esto no la disminuye sino que 
la instala en su dimensión justa, pues 
su condición de poeta verdadero está 
suficientemente probada. La proyección 
de su poesía se manifiesta desde esa 
concreción verbal, contenida y menor, pero 
siempre en una línea de gran dignidad. Y 
es esta última palabra la que me recuerda 
un texto de Alberto Blest Gana quien, 
en 1859, abogó por el reconocimiento y 
valoración  de lo que definió como «la 
dignidad de los talentos secundarios». A 
esa buena expresión, Blest Gana  agregó 
este comentario: «No es sólo la luz de los 
planetas la que alumbra y fecunda nuestro 
globo… sus satélites le envían también 
sus resplandores,  su calor y su luz, 
contribuyendo al desarrollo  magnífico de 
la creación».

Gran decir este de Blest Gana que 
Alberto Valdivia –auténtico poeta–
hubiera convalidado al juzgar su obra 
como una «tentativa más por enriquecer 
nuestra herencia». Y así la sentimos.♦

NOTA:
1  Resumen de la presentación del libro Romanzas 

en gris, de Alberto Valdivia, realizada en La 

Chascona el 6 de enero de 2012.
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Coincidieron en buena parte de sus 
vidas. Bob Dylan comenzó a crecer 

como cantante cuando Pablo Neruda era 
un poeta consagrado, si bien el primero 
ascendía y el segundo había escrito buena 
parte de lo más significativo de su legado. 
No obstante, desconozco si uno supo del 
otro. Es probable que Dylan se enterara 
del recital que dio Neruda en Washington, 
en 1966, pero no hay constancia de que 
haya asistido. Tampoco sabemos si el 
poeta escuchó en el formato LP los temas 
de Bob, en Isla Negra, en algún momento 
de tránsito dentro de su laberinto costero.

Las referencias musicales en la obra 
nerudiana si brillan es más por ausencia que 
por presencia: la “Oda al vals Sobre las olas”, 
una que otra en Canto general, el recuerdo 
infantil del deseo, nunca consumado, de 
su padre de adquirir un piano, destinado a 
iluminar la sala de la casa temucana, para 
acompañar tal vez el concierto de las goteras. 
Sin embargo, su obra ha sido copiosamente 
asediada por músicos y cantantes de los 
más heterogéneos estilos para adaptarla a la 
suavidad o aspereza de otros ritmos, distintos 
de la cadencia de las palabras insufladas por 
su autor. Entre muchos: Vicente Bianchi, 
Mikis Teodorakis, Ángel Parra, Aparcoa, 
Danái, Miguel Bosé, Joan Manuel Serrat, 
Joaquín Sabina, Adriana Varela.

Ninguno de los dos escribió contra 
la poesía, vale decir, confiaron en sus 
respectivos instrumentos expresivos, 
creyeron que su interpretación y difusión 
públicas podían servir de algo. No fueron 
escépticos respecto de la palabra poética 
ni de la fuerza emocional de una canción 
acompañada con música; tampoco dudaron 
de lo que hacían, cuestionándolo y poniendo 
en tela de juicio su potencia. Si bien Neruda 
fue explícito desde siempre en considerar la 
poesía como canto e instrumento destinado 

a contribuir, en primera instancia, al 
perfeccionamiento individual y después 
como parte de una humanidad que debía 
avanzar, necesariamente, a la redención y 
a la justicia.

No ocurre lo mismo con Dylan, quien ha 
negado también desde siempre el correlato 
y las connotaciones, de cualquier tipo, 
de su música. No le interesó contribuir a 
detener la guerra de Vietnam; no le importó 
si su música ayudaba o no a combatir la 
discriminación racial; no lo estremeció 
el impacto sociológico de Woodstock; la 
revolución –a pesar de su tema “Los tiempos 
están cambiando”– podía sobrevenir o no 
ante su más descarada indolencia, etc. Daba 
la impresión de que todo ese escombro, 
más bien mediático y publicitario, era 

ajeno a él y surgía a su pesar, sin aceptar 
la etiqueta de cantante protesta o portavoz 
de su generación. Por lo menos todo esto a 
nivel de sus contradictorias y esporádicas 
declaraciones en entrevistas. Los inicios 
de Robert Allen Zimmerman se basan en 
sus raíces country, el folk estadounidense 
y el mundo western. Su ídolo fue Woody 
Guthrie. Asombran, reescuchándolo hoy, 
por lo menos para este cronista, la simpleza 
de los arreglos, la melancolía de las letras, 
acompañadas de una lúgubre armónica, y 
lo monótono de sus ritmos.

DYLANERUDA
dos recitales

MARIO VALDOVINOS

Escritor

NOTAS
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Ambos sobrevivieron a sus etapas, a  sus 
golpes de timón. Neruda fue en sus inicios 
neorromántico, simbolista, modernista; 
luego metafísico y hermético, ontológico 
y existencial y luego y luego y luego, 
social, político y redentorista; en todo 
instante vegetal y maderero, explorador de 
la materia, marino y submarino, siempre 
telúrico y enamorado; poeta popular, 
de utilidad pública y una ametralladora 
contra el imperialismo, para, en el epílogo, 
volverse nostálgico y prudente, escéptico 
de la alborada socialista y temeroso ante la 
muerte, fuera de amante full time. Poetizó 
su rica y bella vida. 

Dylan se inició como adolescente 
country, rural, con guitarra y armónica, 
con jeans, botas y sombrero de cow boy, 
con voz estridente y nasal, casi un chillido, 
como si un papel de lija pudiera cantar, en 
la acertada expresión de la escritora Joyce 
Carol Oates, pero capaz, en grabaciones 
de estudio, de aterciopelar una balada 
e instalarla en las nubes; recuérdese al 
respecto “Lay, lady, lay”, quizás su mejor 
canción en el estilo melódico; luego pasó 
al frenesí eléctrico, sin demasiado trauma, 
salvo para sus antiguos seguidores que no 
le perdonaron la traición al folk; después 
asedió el horizonte del blues, se convirtió 
del judaísmo al cristianismo y grabó gospel 
y a continuación se volvió un remedo de sí 
mismo, de lo que había sido, tratando de 
resucitar el mito y recorrió la nación y el 
mundo con The Band, quizás el momento 
más excelso de su etapa rock. A rockstar 
on the road. Al mismo tiempo, un lírico 
desaforado y desesperado, ajeno al impacto 
de su creación, codificada y analizada al 
milímetro en universidades, candidateada 
al Premio Nobel y recom-pensada con el 
prestigioso galardón Príncipe de Asturias. 
De esta forma, ha sido visto como un juglar 
cibernético y una desafiante silueta de la 
contracultura pop, millonario y difundido por 
el sello Columbia, parte de una transnacional 
del gran negocio de la música, y un rebelde 
que viste jeans gastados y no ostenta su 
riqueza financiera. El artista que no pudo 
o no quiso morir a tiempo, tampoco supo 
enclaustrarse en el momento justo, resignado 
a colgar la guitarra y a sacarla sólo para el 
cumpleaños de sus nietos. Siguió, dispuesto 

A Neruda lo vi en un recital sólo una vez 
cuando yo era estudiante de colegio, año 
1969, en el ex estudio de Canal 13, Casa 
Central UC. Subió con ayuda las gradas 
hasta el escenario donde se sentó a un 
escritorio con un ejemplar de sus OO.CC 
sobre la cubierta. Leía con anteojos y no 
se movió un solo instante para recitar, por 
ejemplo, “Educación del cacique”: Lautaro 
era una flecha delgada, elástico y azul fue 
nuestro padre… Arrancaba alaridos, al 
terminar prometió otro recital sólo de poesía 
de amor, pero en el Chile de entonces no 
abundaba socialmente ese sentimiento y 
no pudo hacerlo. Cuando se levantó, entre 
gritos y aplausos, dijo adiós con la mano. 
Nunca más lo volví a ver.♦

    

a extinguirse, ansioso por reinventarse y 
reciclarse, the endless tour, la gira sin fin. 
Sigo aquí, casi sin voz, fiel a la mezcla que 
soy ahora entre country y electricidad, entre 
baladas y rock, entre blues, gospel y poesía. 
No he muerto, sólo que –discúlpenme, les 
pasa a todos–, envejecí, a pesar de mis 
deseos de mantenerme por siempre joven.

Me gusta cada vez menos, pero reconozco 
su presencia en mis años, lo he escuchado 
y he atesorado su música en los sucesivos 
formatos a que nos obliga periódicamente la 
industria. No olvido los álbumes Nashville 
Skyline, Highway 61 Revisited, Hard Rain. 
Su último recital en Chile (30 de abril 2012), 
el tercero, lo mostró cambiado, interactuó 
con el público, recitó parte de sus remotos 
temas, no bailó pero movía los pies y se veía 
contento. Cambió los tonos de sus canciones, 
mejorándolas o empeorándolas, tocó con un 
quinteto, lucía un aspecto menos country,  
empezó el recital a la hora exacta, sonrió al 
bajar el telón tras el tema de cierre, levantó 
su mano derecha y dijo adiós. Es difícil que 
lo vuelva a ver. 
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Señores y señoras, queridos amigos. Muchas gracias por 

estar hoy aquí.

I wish to thank the Museum and, in particular, its Director, 

Ms. Carolina Rivas Cruz, for facilitating our visit today. Sabina 

and I are delighted to be in this special place.

I have come here today to pay my respects to one of the 

great poets of the 20th century. I have come here, also, to pay my 

respects to a radical democrat, one who truly, in every fibre of 

his being, believed that everyone matters, every man, woman and 

child, that the human adventure is a common endeavour to which 

all contribute, none taking precedence over another in the pursuit 

of dignity, justice and hope.

Pablo Neruda lives in our hearts as a radical democrat who 

made his poems, in all sincerity, for the people with whom he 

shared his life, his language, his destiny and his gifts.

You do not need me to remind you of the power and the 

passion of his poetry, this poetry that is Chile for the wide world, 

the best of this large-hearted country. 

You do not need me to remind you of how passionately and 

honourably Neruda served his country, as Consul, Ambassador 

and Senator — and you do not need me to remind you of his last 

days, when he must have thought all he had dreamed of lay in 

ruins, had gone down to the underworld with his colleague and 

friend, Salvador Allende. Nevertheless, I want to say, here on 

this sacred ground, perhaps in all humility to the shade of Neruda 

himself: nothing is ever lost that has been born of goodness in the 

human heart. The unquenched thirst for justice is not lost. The 

unquenched thirst for a true poetry is not lost. And Pablo Neruda, 

as long as we have your poems to read and speak, your example 

to live up to, hope is not lost.

In his magnificent Nobel Prize acceptance speech, the poet 

said this: «I always had confidence in man. I never lost hope. That 

may be why I am here with my poetry and with my flag.»

He raised that poetry, that flag, into the eyes of the world, 

so that forever after it would be impossible to think of Neruda 

without thinking of Chile, to think of Chile without thinking of 

Neruda. 

In his beautiful lyric “El Perezoso”, Neruda offers us this 

resonant closing line: «No quiero cambiar de planeta» — «I have 

no wish to change my planet».

El Presidente de Irlanda en Isla Negra
REMARKS BY PRESIDENT MICHAEL D. HIGGINS

AT THE GRAVE OF PABLO NERUDA
Isla Negra, Saturday, 6th October, 2012 

The poem is a quiet, perhaps a deceptively quiet, hymn to 

his beloved country; it is also, on a much larger scale, a hymn to 

our beloved earth, this threatened and often achingly beautiful 

one world we share. 

If by now Neruda can rightly be considered a universal poet, it 

is because of this generous double pulse in his heart: his unwave-

ring love of his native country, and his unwavering solidarity with 

all struggling peoples of our common world.

That great champion of the Irish people, James Connolly, once 

wrote: «Ireland without her people means nothing to me». He 

meant this as a corrective to a sentimental vision of an idealized 

Ireland, a Victorian vision without real or meaningful content.

I think we can marry these resonant phrases, Connolly’s and 

Neruda’s, in order to call ourselves towards a shared duty, a duty 

of care to our common world and to our common humanity. A 

duty of care that Neruda would have insisted cannot be fully 

exercised until and unless it engages responsibly and actively 

with politics.

We must not forget that it was the murder of Federico Garcia 

Lorca, and other atrocities of Fascism, that propelled Neruda into 

the politically active dimension of his life. Roberto González 

Echevarría tells us that España el Corazón (Spain in The Heart) 

was published on the frontlines at Barcelona in the terrible year 

of 1937, «printed on paper made by the soldiers from captured 

flags, rags, bloodied gauze and other trophies of war».

Neruda understood the true meaning of that venerable phra-

se, «an injury to one is an injury to all», and having understood 

its meaning, he accepted the concomitant moral responsibility, 

that injustice is to be fought wherever and whenever it rears its 

head.

In 1938, in an essay published in Aurora, Santiago, Neruda 

addressed these words to the shade of César Vallejo: 

«And what can we do in this world to be worthy of your silent, 

enduring work, of your private, essential growth?»

Let me, in closing, address these same questions to the shade 

of Pablo Neruda, and let me answer: We will keep your words, 

we will nurture your hopes, we will guard your memory, we will 

not disappoint you.

Viva Neruda! Viva Chile! Viva nuestro planeta común! 
Viva la esperanza y la justicia! Viva la Poesía! ♦

CRÓNICAS
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Exiliado y enamorado, Pablo Neruda 
vivió algunos inolvidables meses en 

la isla de Capri con su compañera Matilde 
Urrutia, durante el invierno-primavera de 
1952. Neruda cantó a la isla en numerosos 
poemas que configuran, acaso, el más 
caudaloso cancionero que un poeta haya 
dedicado a Capri. Y Capri no ha olvidado 
a su poeta. El centenario de su nacimiento, 
en 2004, fue festejado el 12 de julio en la 
isla con solemnidad y con alegría, como 
le hubiera gustado a Pablo. La exposición 
Pablo Neruda: los días de Capri incluyó el 
recuerdo personal de Giorgio Napolitano,  
actual Presidente de la República italiana; 
el discurso del embajador de Chile José 
Goñi; las poesías de Pablo que recitó Pa-
tricia Rivadeneira, consejera cultural de la 
Embajada; la música del grupo Chiloé y, 
al final, en la famosa Piazzetta, una gran 
torta de cumpleaños.  

En Capri hay dos pueblos: Capri, más 
concurrido por los turistas, y Anacapri, 
secreto y señorial, con sus casas blancas 
esparcidas en los declives del monte Solaro. 
Cuando, hace 60 años, Neruda residió con 
Matilde en la isla, Anacapri aún se parecía 
a la aldea visitada en 1917 por José Enrique 
Rodó que, en El camino de Paros, trae la 
viva imagen de una plaza con una fuente 
donde recogen el agua las campesinas, 
hermosas como la Nausícaa cuyos rostro 
y cuerpo de mármol siguen acariciados por 
el sol, el viento, el mar. Neruda y Matilde a 
menudo subían a Anacapri para pasear por 
el campo donde, entre la flora mediterránea, 
aún se encuentran restos de edificios de la 
época romana.

Y ahora, en 2012, los habitantes de 
Anacapri quisieron rendir un homenaje 
a Neruda recordando los sesenta años de 
la edición, impresa en Nápoles, de Los 
versos del Capitán. El volumen se publi-
có anónimo el 8 de julio de 1952, cuando 
Pablo y Matilde recién habían dejado Italia 

Exposición nerudiana 
en Anacapri
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para volver a Chile. Muchos poemas del 
volumen están dedicados a la Isla. De sus 
44 ejemplares, dos se destinaron a Edwin 
Cerio, el ingeniero y escritor de Capri que 
había brindado hospitalidad a Pablo y a 
Matilde en la Casa Arturo. De esos dos, uno 
está en la Biblioteca del Centro Caprense 
Ignazio Cerio que Edwin había fundado 
en 1949; l otro era un dono para su joven 
mujer, Claretta Wiedermann Cerio.  

Este ejemplar de Los versos del Capitán, 
el nº 5 en el elenco de suscritores, fue el 
eje alrededor del cual se desenvolvieron las 
manifestaciones de Anacapri. Un comité 
de voluntarios anacaprenses, coordinados 
por el organizador de las manifestaciones, 
Giovanni Schettino, preparó la exposición, 
en el Ayuntamiento, del ejemplar nº 5 y de 
unos cincuenta cuadros, con reproducciones 
de fotos de Neruda en Capri, algunas de 
ellas enviadas desde Chile por la Fundación 
Pablo Neruda. La exposición estuvo abierta 
al numeroso público desde el 29 de agosto 
al 30 de septiembre 2012. 

Gran éxito alcanzó también una expo-
sición al aire libre: carteles con las poesías 
de Pablo se esparcieron por las callejuelas 
de Anacapri para deleite de vecinos y tu-
ristas que, paseando, tuvieron ocasión de 
leer y apreciar, a veces por primera vez, 
los versos del poeta chileno, un poeta que 

cautiva a intelectuales y a gente del pueblo. 
El alcalde de Anacapri presidió la ceremonia 
de inauguración durante la cual, entre otros 
relatores, intervinieron Stefania Piccinato 
–viuda de Dario Puccini, amigo, traductor 
y exégeta de la obra de Neruda–  y los 
tres nietos y herederos del gran tipógrafo, 
«amigo y hermano» Alberto Tallone, a quien 
confió la publicación de Sumario (1963),  
La copa de sangre (1969) y el Discurso de 
Estocolmo (1972).  

Como ulterior homenaje al poeta, el 
Consejo de Anacapri deliberó organizar cada 
verano un certamen nerudiano y dedicar a 
Neruda la sala de reunión donde quedarán 
en exposición permanente los cuadros con 
las imágenes que recuerdan la estadía de 
Pablo y Matilde en Capri.♦

– Teresa Cirillo Sirri                                                                                                                                            
                              

Pablo Neruda junto a Fulvia Trombadori, diciembre de 1950.
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Me acostumbré a pensar que con esta 
sencilla historia de fricción entre un 

gran poeta y un hombre humilde [Ardiente 
Paciencia = Il Postino], cualquier cosa podía 
pasar: menos que llegara el día en que se 
convertiría en una ópera y que el rol de 
Neruda lo cantaría el maestro de maestros, 
ese gran artista y espléndida persona que 
es Plácido Domingo.

Comentando su punto de vista sobre 
este rol, Plácido Domingo dice algo 
significativo y personal sobre mi novela: 
«Hay un paralelismo entre mi persona y el 
personaje de Il Postino, de Skármeta, pues 
siempre estoy intentando enseñar a gente 
joven, dando consejos».

El compositor Daniel Catán, que vivía 
en Los Ángeles, escribió la ópera. Catán 
había adaptado antes al escenario un texto 
de García Márquez y recibió de mí todas 
las libertades que quisiera tomarse con tal 
de que se sintiera fortalecido para llevar 
mi historia a este género de géneros que es 
la ópera. Catán enfrentó un desafío que lo 
excitaba: hacer ópera en español, una lengua 
poderosa que sin embargo no cuenta en este 
género con muchos ejemplos ilustres. Casi 
guardando las distancias, se veía en este 
aspecto cómo Mozart se empeñó –a la larga 
con mágico éxito– en hacer ópera en alemán 
cuando todo el mundo daba por entendido 
que la ópera era un asunto absolutamente 
italiano. La lengua de Cervantes, y la de 
Neruda, es para Catán la manera en que 
miramos la vida, lo que hacemos con 
ella: «En esa mirada nos enfrentamos a 
lo verdaderamente importante: el amor, 
la felicidad y la pasión». Catán apenas 
alcanzó a disfrutar del enorme éxito de su 
composición: murió repentinamente en 
Estados Unidos el año pasado.

Hace unos quince años el filme italiano 
Il Postino estuvo en la alfombra roja de 
Hollywood con cinco nominaciones a los 
premios Oscar. Quizás era muy temprano 
aún para una cinta italiana (más adelante 
ganaría La vida es bella), pero la verdad es 

que la nominación póstuma para Massimo 
Troisi como mejor actor no prosperó, 
pese a la devoción que había recibido 
su arte de parte de la crítica y el público 
norteamericano. En aquella ocasión los 
académicos prefirieron a Mel Gibson y su 
Corazón valiente: una píldora amarga que 
aún no termino de tragar.

Massimo creó un personaje con un 
alma simple y grande que es incapaz de 
decir todo lo que siente, pero que a la 
luz generosa de Neruda (Philippe Noiret) 
comienza a transformar en destellantes 
metáforas verbales su deliciosa e imprecisa 
gesticulación napolitana. Catán hace que 
el Cartero comience cantando “mal”, y a 
medida que crece como hombre y artista 
llegará a cantar tan bien como su mentor 
Neruda (Plácido Domingo). Por otra parte, 
el director del espectáculo, Ron Daniels, 
ha logrado recuperar mucho de la historia 
política chilena y latinoamericana que, a 
su juicio, se había diluido en la versión 
cinematográfica de Radford, con su carácter 
y ambientación tan europeas.

El filme italiano es un vivo recuerdo en 
muchos países y los artistas que subieron 
al escenario de La Ópera de Los Angeles 
tenían desafíos por delante: el recuerdo de 
la música de Bacalov –premiada con un 
Oscar–, la gloriosa performance de Troisi, 

el sólido encanto maduro de Phillipe Noiret, 
la arrebatadora turbulencia de Maria Grazia 
Cucinotta. La Ópera de Los Angeles los 
enfrentó con un elenco genial: Plácido 
Domingo como Neruda, Charles Castronovo 
como el Cartero, Amanda Squitieri como 
Beatriz y la gran soprano chilena Cristina 
Gallardo-Domâs como Matilde, la esposa 
del poeta.

Antes de su próxima llegada a Chile, II 
Postino ya se ha presentado a tablero vuelto 
y con críticas encendidas de elogio en Viena 
y en Le Châtelet de París. También en el 
Bellas Artes y en el Festival Cervantino 
de Guanajuato en México, pero en estas 
funciones los hermanos del norte no contaron 
con la presencia de Plácido Domingo. 
Que el maestro se haya comprometido 
a cantar algunas de las funciones en 
Chile es un precioso regalo para nuestro 
país, un cariñoso homenaje a Neruda.♦ 
      

–Antonio Skármeta 

en El Mercurio, Santiago, 16.06.2012.

Skármeta comenta el Neruda 
de Plácido Domingo

     

Plácido Domingo junto a Daniel Catán.
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La Casa Chilena de Londres, dirigida 
por Guillermo Norton, celebró el 

pasado 12 de julio el aniversario del 
nacimiento de Pablo Neruda en un 
espacio verde de la calle que lleva su 
nombre: Pablo Neruda Close. Hace ya 
varios años, una comisión de cultura del 
Borough de Herne Hill, en el sureste del 
Gran Londres, imprimió para siempre 
el nombre del vate chileno en la capital 
del Reino.  Eran aquellos años treinta 
del siglo XX no muy diferentes a los 
del segundo decenio del siglo XXI:  
altos índices de desempleo, aumento de 
la inquisición contra los defensores de 
la clase trabajadora, resurgimiento del 
racismo en Alemania, crisis financiera y  
miseria para los pueblos de Europa.

Creo que ni Neruda ni sus apologistas 
ingleses de nuestros días supieron de la 
fama que alcanzó Neruda en Inglaterra 
en esos años treinta, sobre todo entre los 
poetas de su edad que compartieron con el 
poeta chileno la experiencia de la guerra 
civil española. 

Muy oportuna entonces, como la 
iniciativa del Borough de Herne Hill, fue 
la celebración pública del cumpleaños 
108 de Neruda organizada por la Casa 
Chilena de Londres, que inició en la 
capital inglesa una nueva tradición del 
exilio.  Por el momento, los más recientes 
mapas de Londres en Internet, destinados 
a los millares de turistas de los Juegos 
Olímpicos, traen indicaciones de cómo 
llegar hasta la calle Pablo Neruda Close. 
Se trata de un sector poblacional nuevo 
del sureste, compuesto de cuatro closes 
habitacionales dispuestos como media 
luna, en medio de un barrio antiguo de 
mediados y finales del siglo XIX. Sus 
calles recuerdan también a otros grandes 
de la literatura universal, a comenzar 
por Shakespeare en la parte más antigua, 
y cerca de la Pablo Neruda Close hay 
calles dedicadas a  W.H.  Auden, Stephen 
Spender, George Barker, Norman Cameron, 

William Empson, todos célebres poetas de 
esos años. En la parte más nueva hay calles 
con nombres de más reciente fama, como 
la dedicada a Derek Walcott. 

En el acto de celebración organi-
zado por la Casa Chilena, intervinieron 
su presidente Guillermo Norton para 
destacar el valor universal de Neruda; el 
poeta y dramaturgo Alfredo Cordal narró 
su encuentro con el poeta en los años 
sesenta; luego, la poeta y narradora chilena 
de Puerto Octay, Magali Matzner, leyó 

Celebran en Londres los 108 años de Neruda

dos textos del vate chileno, y para cerrar 
el acto el poeta Eliseo Vera, secretario de 
la Casa Chilena, leyó “Explico algunas 
cosas”, poema entre los más intensos y 
célebres de España en el corazón. ♦ 

– Eduardo Embry

Southampton, UK

Eduardo Embry, poeta chileno; Juan Calle, poeta peruano; Mentor Chico, pintor y 
poeta ecuatoriano, y Alfredo Cordal, dramaturgo, actor y poeta chileno, en la calle Pablo 

Neruda Close, en Londres, el 12.07.2012.
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En el encuentro de escritores en que participo en Granada [abril 2012] bulle la molestia 
contra ciertos alcaldes del Partido Popular. ¿A quién se le ocurre borrarle el nombre de 

Pablo Neruda a una calle?
Se le ocurrió al dentista Juan Antonio Callejas Cano, flamante alcalde del PP de Villamayor 

de Calatrava, comuna de 665 habitantes situada en el corazón de España. De un plumazo 
borró también los nombres de la calle Pablo Iglesias, insigne fundador del Partido Socialista 
español, y Enrique Tierno Galván, respetado intelectual y alcalde de Madrid en la transición 
a la democracia. Según el edil de Villamayor, Pablo Neruda, Iglesias y Tierno Galván son 
personas «poco conocidas» o derechamente «no conocidas». Lo que sí le resulta conocida es 
la selección española de fútbol, por lo que rebautizó una plaza del pueblo como “La Roja”. 

La guerrilla de los nombres arde en España a raíz del triunfo del PP en muchos lugares 
donde antes gobernaban los socialistas. En Sevilla, el nuevo alcalde, Juan Ignacio Zoido, acaba 
de quitar a una calle el nombre de Pilar Bardem, una de las actrices más conocidas y premiadas 
de España, con más de sesenta películas y cuarenta obras de teatro a sus espaldas. Aunque 
Pilar Bardem, activista apasionada de muchas causas, nació en la ciudad, el alcalde 
sostuvo que «no ha hecho nada por Sevilla» y mandó confeccionar placas nuevas con el 
nombre de «Calle de Nuestra Señora de las Mercedes». 

En Huércal-Overa, otro pueblo de Andalucía, con dieciocho mil habitantes, la nueva 
mayoría quitó al teatro de la localidad el nombre de Rafael Alberti, uno de los más grandes 
poetas de habla hispana del siglo XX, amigo de Neruda y, como él, militante comunista. «El 
poeta no vende bien la ciudad», dijo el concejal de Cultura Antonio Lázaro y «no hay razón 
para que el mayor espacio escénico de la localidad esté dedicado a esta persona». [...]

Ayer, dos escritoras españolas, un irlandés y yo depositamos flores ante la tapia de ladrillos 
del cementerio de Granada donde es visible la marca de la placa que recordaba a los 3.968 
fusilados por los militares y milicianos franquistas en ese lugar y sus alrededores. La placa, 
colocada por los familiares, fue retirada por orden del alcalde del PP José Torres Hurtado.

Una reflexión personal: complejo asunto el de la memoria histórica. Y una pregunta: 
¿hasta cuándo subsistirá en nuestra capital, en Providencia, la Avenida 11 de Septiembre, que 
hiere como un cuchillo el alma sangrante de muchos?  ♦

– Eduardo Labarca 

desde Granada, 10.04.2012

Neruda, persona «poco conocida»
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1

Durante el mes de julio de este año  re-
cibí en Sássari (Italia), desde España, 

el opúsculo La copa de sangre, impreso 
en Santander, 2012, como número tres de 
la serie Páginas Sueltas. Sus autores son 
Gunther Castanedo, Adriana Valenzuela y 
Santiago Vivanco, por lo que en adelante 
me referiré al opúsculo con la sigla CVV.  
El título aludía al asunto del cuadernillo. 
La copa de sangre es un breve texto en 
prosa publicado por primera vez en: Pablo 
Neruda, Selección (Santiago: Nascimento, 
1943), antología compilada por Arturo Al-
dunate Phillips, «aunque siempre se dató 
su escritura en 1938». Líneas más abajo, 
al precisar su propósito, CVV me llamaba 
en causa explícitamente:

Hernán Loyola confiere a este texto una 

importancia extraordinaria y lo considera 

fundador de los objetivos que el poeta es-

cribirá en su obra Canto general.

Esta idea creemos los autores de este 

trabajo debe ser revisada, pues vamos a 

intentar demostrar que el texto no fue 

escrito en 1938, sino en 1943. 

Era una polémica inesperada, un desa-
fío imprevisto y duro –incluso en el tono–  
sobre un asunto muy importante para mí, 
y por ello insoslayable. En efecto, desde el 
comienzo mismo de mis trabajos nerudia-
nos reclamé atención (fui el primero en ha-
cerlo)  hacia este pequeño texto que Neruda 
nunca incluyó en su obra canónica (vale 
decir, no figura en ninguno de sus libros, 
salvo en un volumen con textos dispersos 
especialmente reunidos por el poeta para 
ser editados en 1969 por los Tallone, o sea, 
Bianca y sus hijos, herederos de Alberto, 
el gran impresor de Alpignano fallecido en 
1967). Véase, por ejemplo, este párrafo de 

La copa de sangre
Crónica de una contrainvestigación 

HERNÁN LOYOLA

mi tesis de graduación en la Universidad 
de Chile, 1954, que precede a la total 
transcripción de la prosa: 

... en 1938 padeció Neruda una tremen-

da desgracia familiar, a raíz de la cual es-

cribió unas líneas en prosa profundamente 

reveladoras en relación con los orígenes, 

brote y hondura de su interés por la patria. 

Este documento se llama La copa de sangre 

y lo reproduzco completo pues me parece 

que tiene una extraordinaria importancia 

para la comprensión de los orígenes de 

Canto general. [Loyola 1954: 51]

Más tarde dediqué un entero apartado 
de mi obra Ser y morir en Pablo Neruda 
(1967: 181-187) al análisis y a la interpre-
tación del texto, que doy por escrito en 
1938 «a fines de agosto» (182). Desde el 
comienzo, entonces, di por establecido que 
la fecha de escritura de La copa de sangre 
había que situarla en agosto-septiembre 
1938, durante las semanas que siguieron 
al entierro de la madrastra doña Trinidad 
(19.08.1938) y al simultáneo traslado de 
nicho, «para que descansaran juntos», de 
los restos de don José del Carmen Reyes, 
el padre que había muerto pocos meses 
antes, en mayo. De tal traslado, la única 
noticia que conozco proviene justamente 
de La copa de sangre: 

Hace poco murió mi padre... Algunas 

semanas después mi madre según el diario 

y temible lenguaje fallecía también, y para 

que descansaran juntos trasladamos de 

nicho al caballero muerto.  

Aparte mi cauteloso y más bien formal 
probablemente, nunca tuve dudas acerca 
de agosto-septiembre 1938 como fecha de 

escritura de La copa de sangre (ver los pies 
de texto en OC, IV, 418, y en ANT-RAE, 
160).  Pero, a decir verdad, tampoco tuve 
nunca ninguna prueba documental de res-
paldo. Mi firme convicción se basaba sólo 
en indicios de estilo y de alusiones, o sea, 
en mi experiencia como lector de Neruda 
y como estudioso de sus comportamientos 
poéticos.

El propósito declarado por CVV (de-
mostrar que el texto fue escrito en 1943 
y no en 1938) suscitó sin embargo mi 
curiosidad porque 1943 fue el año en que 
el texto fue publicado por primera vez. La 
coincidencia confería alguna posibilidad 
a una demostración que me parecía muy 
improbable aun sin conocerla. Porque el 
único resquicio de duda, para mí, eran 
precisamente esos cinco años transcurridos 
entre la escritura y la primera publicación 
de La copa de sangre. (Mucho tiempo 
después, el mismo Neruda me aclaró el 
porqué de ese silencio.)

2

El 2 de marzo 2011 los autores de 
CVV (Castanedo, Valenzuela y Vivanco) 
examinaban  en Temuco los archivos del 
cementerio en busca de datos sobre los 
entierros de José del Carmen Reyes y de 
Trinidad Candia, fallecidos ambos en 1938, 
el 7 de mayo y el 18 de agosto, respectiva-
mente. No encontraron esos datos, pero en 
cambio verificaron:

– que ambos están actualmente se-
pultados en una tumba que en origen fue 
adquirida por el único hijo carnal de la 
pareja, Rodolfo Reyes Candia, el 7 de 
febrero 1927;

DISCUSIÓN



85NERUDIANA   nº 13–14 / 2012

– que ambos fueron trasladados a esa 
tumba (CVV: «la tumba que hoy ocupan 
los padres de Neruda») el mismo día, 27 
de abril 1943, desde los nichos 648 (José 
del Carmen) y 652 (Trinidad);

–  que el libro de compras o alquileres  
de tumbas registra el día 8 de mayo 1948 
como la «fecha en que caducaba el alquiler 
del nicho que ocupa [José del Carmen]», 
seguido por la leyenda siguiente: «’Se tras-
ladó a sepultura el 27 de abril de 1943’»;

–  que a continuación de lo anterior, en 
la misma línea, se lee: «’Este cadáver se 
trasladó al núm. 184’, que suponemos una 
cifra burocrática» [así en CVV, pero ese 
«al» no aparece en el original fotografia-
do, donde se puede leer sólo «se trasladó 
núm. 184»]; 

– que aquel día de abril 1943 Pablo 
Neruda se encontraba en México, donde 
desempeñaba funciones de cónsul, y que 
por ello, obviamente, no estuvo presente 
durante esos traslados.

3

Estos datos, en su conjunto, según CVV 
eran la prueba que confirmaba la hipótesis 
por demostrar: el texto La copa de sangre 

había sido escrito por Neruda en 1943 y 
no en el 1938 que afirma Loyola. Lo cual 
suponía dar por establecido que el traslado 
aludido en la prosa («trasladamos de nicho 
al caballero muerto») correspondía en el 
extratexto al traslado de 1943 y no a algún 
inexistente  traslado de 1938. Pero como 
en La copa de sangre el poeta escribe en la 
primera persona de un narrador presente y 
protagonista, en sus conclusiones CVV se 
vio obligado a mostrar a Neruda desmin-
tiendo –nada menos–  el más caracterizante 
de sus comportamientos poéticos: en este 
caso, inventando o imaginando que estuvo 
donde no estuvo ni podía estar:  

El texto de La copa de sangre, de los 

más bellos que escribió Pablo, pudo ocu-
rrir en su imaginación. Aunque nos duele 

y nos cuesta creerlo. En dicho texto habla 

Neruda de que pocas semanas después y 

cuando muere su madre, se trasladan él, 

su hermano Rodolfo y algunos amigos 

ferroviarios del padre...

No encontramos en el cementerio 

datos de que el padre hubiera sufrido un 

traslado intermedio. Por tanto Neruda 
poetiza [ = imagina] el acontecimiento. 

Probablemente escrito en México si reci-

bió, como es lógico suponer, noticias del 

acto, o a su regreso a Chile a finales del 

mismo año [1943]. Esta última suposición 

es descartable... 

«Aunque nos duele y nos cuesta creer-
lo». ¿Nos duele? ¿Nos cuesta creerlo? Los 
autores de CVV, implicados en el nos,  no 
explican el porqué ni el significado de tan 
curiosa e insólita cuanto contradictoria 
declaración. No se comprende por qué 
lamentan y les duele, y hasta les cuesta 
creer, que uno «de  los más bellos [textos] 
que escribió Pablo» haya tenido origen en 
la imaginación del poeta («pudo ocurrir en 
su imaginación»), lo cual, sin embargo, es 
la conclusión misma en que desemboca su 
investigación.  Lo normal sería que se de-
clararan satisfechos de haber sabido revelar 
las condiciones de producción que hicieron 
posible la singular belleza del texto.  

4

A uno de los autores de CVV, que me 
había hecho conocer el original poco an-
tes de ser impreso, le advertí mis reparos 
(teóricos) al desarrollo y resultados de su 
investigación. 

Libro de registros del cementerio de Temuco. Foto de Pablo San Martín.
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En primer lugar: si Neruda hubiera 
escrito La copa de sangre en 1943 (como 
afirma CVV) no lo habría hecho con la 
forma y estilo que le conocemos a dicho 
texto. Habría escrito OTRA COSA, basada 
en los hechos que, aun estando en Méxi-
co, obviamente conoció porque le fueron 
comunicados. En particular, que los restos 
de los dos difuntos fueron trasladados el 
mismo día, simultáneamente o en una sola 
operación, desde sus nichos 648 y 652 a la 
tumba o mausoleo familiar. Dicho en otro 
modo: que ambos, y al mismo tiempo, 
fueron trasladados desde sus respectivos 
nichos a una sola tumba común. 

Ahora bien, en La copa de sangre 
leemos una versión muy diversa: «y para 
que descansaran juntos trasladamos de 
nicho al caballero muerto». Lo que CVV 
no explica es ¿por qué en 1943 Neruda, 
contrariando su habitual comportamiento 
poético,  habría inventado el solo traslado 
de su padre y no construyó su texto sobre la 
verdad del doble traslado, y  la de su propia 
ausencia? Conociendo bien la praxis poéti-
ca de Neruda, no cabía en mi mente eso de 
«ocurrió en su imaginación» o «poetiza»  el 
traslado unilateral de los restos del padre, 
así como su presencia personal, en lugar 
de los dos traslados y de su ausencia en 
1943. Por cierto, no le faltaban recursos 
para elaborar un eventual texto sobre esas 
verdades, si hubiera querido escribirlo.

Pero mi mayor reparo teórico a CVV 
era el de  no haber considerado ni tanto 
menos examinado con atención ese pasaje 
de La copa de sangre sobre la apertura del 
nicho del padre y la visión del agua, ese 
«vimos bajar de él [del nicho] cantidades 
de agua, cantidades como interminables 
litros que caían...». No: este aspecto del 
episodio, Neruda no era capaz de inven-
tarlo o ‘poetizarlo’si no lo hubiera vivido 
en algún modo personal y directo, y no por 
cierto desde México aunque se lo hubieran 
contado con detalles. Repito: Neruda era 
un poeta absolutamente incapaz de hacer lo 
que  –con deducción abusiva y apresurada, 
por decir lo menos–  le supone CVV. No era 
su estilo. Así de simple. Como he afirmado 
muchas veces, y lo seguiré afirmando, los 
textos de Neruda nunca mienten respecto 
a cosas importantes (de sus eventuales 

correlatos extratextuales). Y difícilmente 
podríamos imaginar algo más importante 
para él que el asunto de La copa de sangre, 
por la conexión con su padre. 

Me lo había confirmado el poeta mis-
mo en Isla Negra (1967 ó 1968) cuando 
le pregunté derechamente por qué no 
había incluido La copa de sangre  –texto 
extraordinario que yo adoraba, le dije 
con sinceridad–  en ninguno de sus libros 
canónicos: «demasiado personal», fue su 
respuesta, lacónica pero más que suficien-
te. Permítaseme agregar que mi pregunta 
y mi admiración por el texto no cayeron 
en el vacío. Poco tiempo después Neruda 
me convocó a Isla Negra para regalarme, 
firmadas con tinta verde, las pruebas de 
imprenta  –que recién le había hecho llegar 
Bianca Tallone–  del texto que encabezaba 
y daba título a un volumen que estaba por 
salir de la célebre tipografía: La copa de 
sangre. Poemas en prosa (Alpignano, 
Tallone, 1969). Lo cierto es que, al poner 
en mis manos tan precioso regalo, Neruda 
me dijo fingiendo fastidio: «Ahí tienes eso, 
para que no me molestes más». Tuve que 
hacer un enorme esfuerzo para ocultar mi 
emoción en su presencia. 

5

Pero no bastaban los razonamientos 
para enfrentar la abierta polémica que los 
autores de CVV habían entablado conmigo. 
Había que contraponer pruebas concretas 
a las fotos y datos de CVV. Por extraño 
que parezca, fueron justamente esas fotos 
y esos datos los que, además del estímulo, 
involuntariamente por cierto me suminis-
traron los instrumentos para una contra-
investigación que, de otro modo, quizás 
nunca habría emprendido.  

CVV trae varias fotos de los registros 
del cementerio de Temuco que certifican 
los traslados simultáneos –en 1943–  de los 
restos de José del Carmen y Trinidad Can-
dia desde los nichos 648 y 652, o sea desde 
dos nichos separados, a una tumba común 
y definitiva. Pero a los autores de CVV no 
se les ocurrió controlar en el terreno mismo 
dónde estaban los nichos 648 y 652 dentro 
del cementerio, ni tanto menos fotografiar-
los. Para mí es por supuesto comprensible, 
por ser irrelevante, que no les interesara 
el estado actual de esos nichos, pero en 
cambio me es muy incomprensible que la 
proximidad aritmética entre los números 

Nichos 648 y 652, cementerio de Temuco. Foto de Pablo San Martín.
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Cuando remotamente regreso y en el extraordinario azar de los trenes, como los 

antepasados sobre las cabalgaduras, me quedo sobredormido y enredado en mis 

exclusivas propiedades, veo a través de lo negro de los años, cruzándolo todo como 

una enredadera nevada un patriótico sentimiento, un bárbaro viento tricolor en mi 

investidura: pertenezco a un pedazo de pobre tierra austral hacia la Araucanía, han 

venido mis actos desde los más distantes relojes, como si aquella tierra boscosa y perpe-

tuamente en lluvia tuviera un secreto mío que no conozco, que no conozco y que debo 

saber, y que busco, perdidamente, ciegamente, examinando largos ríos, vegetaciones, 

inconcebibles montones de madera, mares del sur, hundiéndome en la botánica y en la 

lluvia, sin llegar a esa privilegiada espuma que las olas depositan y rompen, sin llegar 

a ese metro de tierra especial, sin tocar mi verdadera arena. 

Entonces, mientras el tren nocturno toca violentamente estaciones madereras o 

carboníferas como si en medio del mar de la noche se sacudiera contra los arrecifes, 

me siento disminuido y escolar, niño en el frío de la zona sur, con el colegio en los 

deslindes del pueblo, y contra el corazón los grandes, húmedos boscajes del Sur del 

mundo. Entro en un patio, voy vestido de negro, tengo corbata de poeta, mis tíos están 

allí todos reunidos, son todos inmensos, debajo del árbol guitarras y cuchillos, cantos 

que rápidamente entrecorta el áspero vino. Y entonces abren la garganta de un cordero 

palpitante, y una copa abrasadora de sangre me llevan a la boca, entre disparos y cantos, 

y me siento agonizar como el cordero, y quiero llegar también a ser centauro, y pálido, 

indeciso, perdido en medio de la desierta infancia, levanto y bebo la copa de sangre.

Hace poco murió mi padre, acontecimiento estrictamente laico, y sin embargo, 

algo religiosamente funeral ha sucedido en su tumba, y éste es el momento de reve-

larlo. Algunas semanas después mi madre según el diario y temible lenguaje fallecía 

también, y para que descansaran juntos trasladamos de nicho al caballero muerto. 

Fuimos a mediodía con mi hermano y algunos de los ferroviarios amigos del difunto, 

hicimos abrir el nicho ya sellado y cimentado, y sacamos la urna, pero ya llena de 

hongos, y sobre ella una palma con flores negras y extinguidas: la humedad de la zona 

había partido el ataúd y al bajarlo de su sitio, ay sin creer lo que veía, vimos bajar de 

él cantidades de agua, cantidades como interminables litros que caían de adentro de 

él, de su substancia.

Pero todo se explica: esta agua trágica era lluvia, lluvia tal vez de un solo día, de 

una sola hora tal vez de nuestro austral invierno, y esta lluvia había atravesado techos 

y balaustradas, ladrillo y otros materiales y otros muertos hasta llegar a la tumba de 

mi deudo. Ahora bien, esta agua terrible, esta agua salida de un imposible, insondable, 

extraordinario escondite, para mostrarme a mí su torrencial secreto, esta agua original 

y temible me advertía otra vez con su misterioso derrame mi conexión interminable 

con una determinada vida, región y muerte.♦

 La copa de sangre
[agosto-septiembre 1938]

PABLO NERUDA
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648 y 652 de los nichos no les haya suge-
rido una correlativa proximidad espacial, 
digna de ser verificada. 

¿Por qué era importante tal verifica-
ción? Porque era extraño –o al menos 
merecía una explicación– que una per-
sona fallecida en agosto de 1938 hubiera 
sido sepultada en un nicho diverso pero 
presumiblemente muy próximo (cuanto 
el número 652 al 648) al de otra perso-
na fallecida en el mayo anterior.  Si la 
presunta proximidad espacial entre los 
nichos resultase efectiva, no me parecía 
imposible que el 19 de agosto 1938 los 
restos de don José del Carmen Reyes (en 
acuerdo con La copa de sangre) hubieran 
sido trasladados al nicho 648  –quizás por 
ser el más próximo al 652 que Neruda y 
su hermano encontraron libre en agosto 
de 1938–  desde otro nicho obviamente 
más distante (por el tiempo transcurrido, 
con sus difuntos, entre mayo y agosto) de 
cuyo número no quedó registro.  

¿O tal vez ese hipotético nicho an-
terior al 648 tenía el número indicado 
en la frase fotografiada «Este cadáver 
se trasladó [desde el] nº 184» que CVV 
despacha alegremente como «una cifra 
burocrática», anteponiéndole además un 
útil «al», inexistente según sus propias 
fotografías? 

6

Así las cosas, la contrainvestigación 
era fácil. Bastaba verificar la ubicación 
de los nichos 648 y 652, y averiguar el 
significado del número 184. Yo sabía ya 
por qué este número era la clave. Pero 
demostrarlo me era muy difícil en ese 
momento, pues al recibir CVV yo estaba 
en mi casa de Sássari, en Cerdeña, a más 
de diez mil kilómetros del cementerio de 
Temuco. Se me ocurrió entonces llamar 
por teléfono a mi amigo Mario San Martín, 
profesor jubilado que vive en Las Cabras, 
cerca de Rancagua, Chile, y preguntarle 
dónde andaba su hijo Pablo San Martín, 
estudiante de Leyes en la Universidad de 
Chile. Lo hice el domingo 5 de agosto. 
Mi esperanza era que Pablito (así lo lla-
mo yo con gran afecto) estuviera en la 
casa familiar de Nueva Imperial, a poca 
distancia de Temuco, que los San Martín 
debieron dejar a fines de 1975, después de 
la temporada en cárcel que vivió Mario, 
comunista, durante los primeros meses de 
la dictadura militar. 

Mi esperanza se cumplió. Pablito 
estaba efectivamente en Nueva Imperial, 
estudiando para sus exámenes de gra-
duación, pero no tenía allí su ordenador 
ni contaba con cámara fotográfica. En 
pocos días más habría regresado a Las 
Cabras y luego a Santiago. Pedí a Mario 

que contactara inmediatamente a su hijo 
por teléfono informándole que yo le es-
taba enviando un urgente mensaje e-mail 
donde le explicaba los detalles de una 
importante misión (tanto Mario como su 
hijo son nerudistas fervorosos). Que se 
las arreglara con algún amigo para leer 
mi mensaje y para procurarse una cámara 
fotográfica.  

Dos días después Pablito llegó al ce-
menterio de Temuco con mis instruccio-
nes y con una cámara que desconocía. La 
operación fue rápida y no le quitó mucho 
tiempo a sus estudios. Pablito examinó 
los archivos del cementerio, transcribió 
lo que yo le pedí verificar en los registros 
y lo fotografió. 

En el detallado informe y en las foto-
grafías que Pablito me envió desde Nueva 
Imperial el miércoles 8 de agosto 2012, lo 
esencial es la transcripción y las fotos de 
una sola línea del mismo libro de registros 
donde CVV transcribió y fotografió la 
línea relativa al nicho nº 648. Esta otra 
línea dice así:

 –184 / 8 Mayo 1938 / José del C. Reyes / 

Trasladado al nº 648 – 19 Agosto 19 /

El año de la fecha «19 Agosto 19/» está 
incompleto porque el libro de registros fue 
guillotinado –para su encuadernación–  jus-
to en ese punto del margen. Pero no puede 
caber la mínima duda, porque no hay ningu-
na alternativa proponible ni imaginable: la 
fecha corresponde al día de la sepultura de 
doña Trinidad, el 19 de agosto de 1938. 

Basta la línea transcrita para desmontar 
la hipótesis que CVV quería demostrar y 
para confirmar documentalmente mi vieja 
suposición. No deberé más poner al pie 
del texto que probablemente fue escrito 
en agosto-septiembre de 1938. Ahora sé 
con certeza que la frase «trasladamos de 
nicho al caballero muerto», de La copa de 
sangre,  tuvo su efectivo correlato extra-
textual el mismo día en que fue sepultada 
la mamadre del autor, doña Trinidad Can-
dia Marverde. Así también la secuencia 
sucesiva: 

Fuimos a mediodía con mi hermano 

y algunos de los ferroviarios amigos del 

Nicho 184, cementerio de Temuco. Foto de Pablo San Martín.
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difunto, hicimos abrir el nicho ya sellado 

y cimentado, y sacamos la urna, pero ya 

llena de hongos, y sobre ella una palma con 

flores negras y extinguidas: la humedad de 

la zona había partido el ataúd y al bajarlo 

de su sitio, ay sin creer lo que veía, vimos 

bajar de él cantidades de agua, cantidades 

como interminables litros que caían de 

adentro de él, de su substancia. 

Pablito ubicó y fotografió también, 
según mis instrucciones, los nichos 648 
y 652 (además del 184, obviamente). Y 
resultó que los dos nichos no sólo son 
próximos, como sugería la numeración: 
¡son contiguos! Contiguos, uno al lado 
del otro, como sugería el texto: «para que 
descansaran juntos». Y están ubicados en 
la fila horizontal inferior de un bloque de 
nichos (numerados según las filas verti-
cales, de arriba hacia hacia abajo, por eso 
los nichos 648 y 652 resultan contiguos). 
En cambio el nicho 184 está situado en lo 
alto de otro bloque, tercera fila horizontal 
de abajo hacia arriba, en correspondencia 
con el párrafo recién citado: «al bajarlo 
[el ataúd] de su sitio... vimos bajar de él 
cantidades de agua... que caían de adentro 
de él...». Pablito verificó además que la 
distancia entre los nichos 184 y 648 no 
supera los 200 metros, lo cual es índice de 
que el traslado del caballero muerto para 
reunirlo con su esposa expresó la voluntad 
emotiva, los sentimientos profundos del 
poeta y de su hermano. 

7

Por su lado, Mario San Martín me 
reportó algunos datos que confirman ulte-
riormente mi hipótesis, tomados de Arturo 
Aldunate Phillips, Mi pequeña historia de 
Pablo Neruda (Santiago, Universitaria, 
1979).  Como se sabe, Aldunate Phillips 
había publicado  en 1936 el volumen El 
nuevo arte poético y Pablo Neruda (San-
tiago, Nascimento). A comienzos de enero 
de 1940, cuando Neruda regresa desde 
Francia tras haber cumplido su espléndida 
Operación Winnipeg, Aldunate le solicita 
aprobación y materiales inéditos para una 
(primera) gran antología nerudiana.  El 
poeta acepta encantado, por supuesto, y le 

entrega algunos textos inéditos además de 
iniciar la selección de los ya publicados 
en sus libros.

Desgraciadamente para mí [escribe 
Aldunate en su libro de 1979], Pablo 
fue nombrado luego Cónsul en Ciu-
dad de México, de modo que no pudo 
ayudarme como yo esperaba, ni en la 
selección ni en la búsqueda de datos 
e informaciones gráficas, y llegado el 
momento de incluir los poemas nuevos 
inéditos, me vi en serias dificultades. 
Pero un inesperado viaje a los Estados 
Unidos me dio la oportunidad, de 
vuelta, de pasar por México [en 1942], 
donde estuve unos pocos días muy 
agradables. Me traje como material 
un afiche con el “Nuevo Canto a Sta-
lingrado” que se veía por todas partes 
en las paredes de la ciudad [por error 
de memoria Aldunate alude aquí, no 
al “Nuevo Canto de Amor...” de 1943 
sino al “Canto a Stalingrado” de 
1942]. Además, el “Oratorio menor en 
la muerte de Silvestre Revueltas”, “Un 
canto para Bolívar” y algunos poemas 
del Canto general. / Ya con todo el ma-
terial en mis manos, la selección entró 
en trabajo de imprenta definitivo...

Los textos mencionados son exacta-
mente los que Aldunate Phillips destaca 
en apertura de su Selección de 1943, 
formando con ellos una sección inicial 
titulada Poemas últimos. Obviamente el 
antologador quiso con ello, y con compren-
sible orgullo, privilegiar y exaltar el pórtico 
inaugural de su obra con las piezas inéditas 
más recientes, y por lo mismo las más pre-
ciadas.  Ahora bien, La copa de sangre no 
figura en esa sección privilegiada sino en 
una de las últimas, titulada Textos varios 
[en prosa], que de Neruda añade sólo su 
prólogo a El habitante y su esperanza, más 
algunos conocidos documentos de otros es-
critores sobre el poeta chileno: la presenta-
ción de García Lorca en la Universidad de 
Madrid (1934), el Homenaje de los poetas 
españoles (1935) y la carta de Altolaguirre 
sobre España en el corazón, escrita en La 
Habana (1941). Salvo este último, es claro 
que los textos de la sección Textos varios  le 

fueron entregados a Aldunate –incluyendo 
La copa de sangre– antes de que Neruda 
partiera rumbo a México en 1940, y en 
todo caso mucho antes del doble traslado 
funeral de 1943. 

Y es también obvio que ese mismo año 
1943, al momento de disponer la impresión 
de su antología, Aldunate ignoraba que La 
copa de sangre era un texto aún inédito. 
Porque si lo hubiera sabido, difícilmente 
habría dejado de incluirlo entre los Poemas 
últimos (e inéditos).

El informe de Mario reproduce de 
Margarita Aguirre, Las vidas del poeta 
(Santiago, Zig-Zag, 1967), una fotografía 
tomada en enero de 1962 que muestra a 
Neruda de pie junto a la tumba que acogió 
a sus padres en 1943. El actual mausoleo 
habría sido construido allí mismo después 
de la muerte (1979) de Raúl Reyes Toledo, 
sobrino de Neruda.

Para concluir, me interesa reiterar lo 
obvio: esta contrainvestigación  no existi-
ría sin la que le dio origen, por lo cual se 
las debe considerar complementarias. 

Y me interesa, sobre todo, dejar cons-
tancia de mi gratitud a Mario San Martín, 
a su hijo Pablo y a los funcionarios y 
trabajadores del Cementerio de Temuco, 
en particular a la señora Luz Quezada.♦

–Sàssari, agosto 2012.
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En estos días de julio nos trae la prensa 
una noticia sobrecogedora: Luis Sáinz 

de Medrano se nos ha ido para siempre. 
Se nos ha ido como vivió, de esa manera 
discreta y generosa que fue su seña de 
identidad, sin proyectar su pesadumbre, 
su enfermedad o su dolor, haciendo oficio 
una vez más de esa bondad y gentileza 
únicas, familiares para los que tuvimos el 
privilegio de conocerlo como maestro y 
como amigo.

Recordar ahora la intensidad y signi-
ficación de su labor sería una tarea casi 
inabarcable, jalonada por innumerables 
actividades. Pero por encima de todo, 
cabría anotar que fue el principal valedor 
que tuvo en territorio español el poeta 
chileno Pablo Neruda, su mayor pasión 
académica. Luis Sáinz de Medrano partici-
pó, junto con José Antonio Maravall, Félix 
Grande y Leopoldo de Luis, entre otros, 
en el Homenaje a Neruda publicado 
por Cuadernos Hispanoamericanos tras 
su muerte, en 1974, y le dedicó todos sus 
cursos de doctorado durante veinte años, 

ininterrumpidamente, desde el final del 
franquismo hasta que llegó su jubilación. 
Además, organizó para su estudio unas 
jornadas memorables en los Cursos de 
Verano de El Escorial, en 1991, donde 
reunió a lo más granado del nerudismo 
internacional para seguir cuidando, contra 
viento y marea, del fuego de su memoria.

El itinerario vital de Luis Sáinz de 
Medrano tiene su punto de partida en 
Zaragoza, en 1928, y sus estudios tuvieron 
inicialmente como objeto la literatura 
española, de la que también fue un 
gran conocedor, particularmente de la 
obra de Ramón del Valle-Inclán. Con 
el tiempo, su dedicación se extendió 
a los estudios iberoamericanos y ahí 
se instaló para siempre: fue uno de 
los primeros catedráticos del área en 
España, en La Laguna –donde se le 
nombró doctor honoris causa en 2005, 
por haber creado una amplia escuela de 
hispanoamericanismo– y en Madrid.  
Dirigió durante muchos años la revista 
Anales de Literatura Hispanoamericana, 

y también el Archivo Rubén Darío, uno 
de los méritos que lo harían miembro de 
honor de la Academia Nicaragüense de la 
Lengua. Entre sus libros imprescindibles 
están, además de sus reveladores ensayos 
nerudianos, las ediciones del Periquillo 
Sarniento, el Martín Fierro, la Historia 
verdadera de la conquista de Nueva 
España, la obra selecta de Sor Juana, 
y también su Historia de la Literatura 
Hispanoamericana, en distintas versiones 
y entregas. Su trabajo fue incesante 
incluso después de su retiro, y pudimos 
verlo, por ejemplo, en 2010, disertando 
sobre Gabriela Mistral en la Universidad 
Pompeu Fabra de Tarragona, o sobre las 
letras hispanoamericanas en la Edad de 
Oro, en la Universidad Autónoma de 
Madrid.

Mientras escribo estas líneas, esta breve 
semblanza sobre tu intensa labor, querido 
Luis Sáinz de Medrano, queridísimo 
maestro, se me agolpan en la memoria 
también vivencias, imágenes, un sinfín 
de momentos compartidos que hablan 
además de ese magisterio vital que no 
está en los libros, y que atesoramos los 
que tuvimos la enorme fortuna de estar 
entre tus discípulos. Te recuerdo ahora 
en tus clases, cuando llegabas puntual, 
reservado, tímido siempre, y comenza-
bas a disertar con aquella suavidad, sin 
altisonancias, que iba desencadenando 
tu saber generoso. Nunca leías ningún 
papel: llegabas y, ordenadamente, ibas 
desgranando nombres, noticias, versos, 
ideas, que iban poblando nuestra sed de 
saber. Y cuando alguien te preguntaba 

Luis Sáinz de Medrano: 
el hombre, el sabio

SELENA  MILLARES
Universidad Autónoma de Madrid

	

Luis Sáinz de Medrano con el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti.
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una duda, o hacía alguna observación 
inoportuna, entonces llegaba esa 
caballerosidad tuya, que nunca ofendía 
ni humillaba, y comenzabas con aquellas 
palabras: “Bueno, como usted sabe...”, tan 
fraternas, que derrumbaban la barrera entre 
tu sabiduría y nuestra ignorancia. Después, 
en el trabajo diario del departamento, en 
la organización de encuentros académicos, 
continuó tu magisterio, ya amistad. 

El paso del tiempo me trajo también 
el descubrimiento de otras facetas tuyas. 
Cuando dirigiste el curso escurialense 
dedicado a Sor Juana, la organización te 
había indicado que debía haber un recital, 
y me encomendaste que rastreara poemas 
dedicados a la décima musa por otros 
poetas, adelantándome el de Gerardo 
Diego. Me apliqué a la grata tarea, preparé 
el dossier con los versos de Cintio Vitier, 
José Emilio Pacheco, Fernández Retamar 
y otros, y lo entregué al actor que iba a 
ocuparse de aquel recital. Él lo hizo muy 
bien, y, para mi asombro, terminó con un 
hermoso poema, construido en espléndidos 
alejandrinos, que calificó como “anónimo” 
y que no estaba en el dossier. Se lo pedí 
extrañada, lo leí y releí, y sonreí de pronto, 
al descubrir ese guiño tuyo, querido maes-
tro, mi queridísimo Luis, también poeta 
secreto, que no quisiste confirmarme que 
los versos eran tuyos, aunque sí lo hiciste 

magisterio y a tu corazón inmenso, y son 
también un hasta siempre, y sobre todo un 
hasta pronto, porque nos reencontraremos 
en los rincones de la memoria, y en la 
conversación de quienes te queremos, y en 
las páginas de tus libros, o en este poema 
tuyo de 1995 [a Sor Juana Inés de la Cruz], 
que queda aquí:

Luis Sáinz de Medrano.

años después, en ese 2010, cuando los leís-
te en la Universidad Autónoma, tú mismo, 
maravillosamente, para todos nosotros.

Estas líneas no quieren ser una despe-
dida: tú no puedes irte, porque ya te has 
quedado con nosotros para siempre. Estas 
líneas son sólo una acción de gracias a tu 

Celda de paraíso. Tras el Segundo Sueño, 

Juana, despierta, lúcida, goza de la manzana 

ya no vetada, prueba celeste lacticinio, 

que no hace mentes rudas. Tiene el cabello holgado, 

ajeno a las tijeras disciplinantes. Mide 

el dilatado término de su sabiduría. 

Cual trompos, los planetas giran festivos sobre 

polvareda de estrellas, cernida harina áurea. 

Juana, alondra, los mira, hace sus logaritmos, 

su pura geometría, envuelta por la música 

de las constelaciones. Ambiguas Philoteas, 

adustos Núñez sólo son nombres de lo efímero. 

Juana es Inés, es niña, Ramírez, monja, Asbaje. 

En la Neplanta edénica hace sus logaritmos 

juega a la comba, al tejo, y se topa en la Amiga 

con la Virreina, planta arcos descomunales, 

en la ciudad letrada del Elíseo. Puede 

sin varonil atuendo, por altas Galerías 

ir a sapientes Cátedras. No hay padres procesales 

allí. La Luz tan sólo. Y un dichoso Kirkerio 

cuya Linterna mágica cosmografías traza. 

Le arde el Amor, fulgura cierto en endecasílabos, 

en redondillas de ámbar. Lámparas y pirámides 

como lámparas. Pleno el Universo yace 

y palpita en sus manos. Las hijas de Minerva, 

una Pola Argentaria, una Cenobia, Hispasia,

Jucia, Cornelia, Paula, Catalina, Gertrudis, 

Isabel, la acompañan. Juana ya en lo absoluto, 

Juana ya luminaria, cerúlea, firme auriga, 

visionaria en su Patmos, total deprendedora 

de innúmeras ancilas, de infinitas gramáticas. 

No engaño colorido, ni sombra. Conmovida 

reconoce los signos y sabe que ella es signo 

desvelado en lo eterno. Madre y Maestra. Juana.♦

–Luis Sáinz de Medrano

Por la copia: Selena Millares 
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Hoy domingo 18 de noviembre del 2012 
falleció en Chapingo, México, la pe-

riodista chilena Ligeia Balladares Saavedra.
Aunque nacida en Concepción (1927), 

su terruño del alma fue Temuco. Adoles-
cente aún fue redactora y directora de la 
revista Simiente del Liceo de Niñas. Como 
no existían escuelas de periodismo, aceptó 
ir a estudiar Derecho a la Universidad de 
Concepción. Sin embargo, en todas las 
vacaciones trabajó en el diario El Sur de 
Temuco, que entonces dirigía el periodista 
José Monasterio, quien como primer maes-
tro le incentivó su vocación. Pero debió 
postergarla por imperativos de la vida: 
matrimonio, fundar una familia, vivir en 
el campo por década y media.

A los 32 años bregó por retomar su 
vocación en Santiago, adonde llegó para 
difundir su primer libro de poesía.  Un año 
después ingresó a La Nación, en 1960, como 
redactora de arte y cultura. En el primer 
retorno de Roberto Matta a su patria, ella 
logró la única entrevista personal que dio 
en Santiago. En ella Matta vertió inéditas 
confidencias sobre su vida y su trabajo.  

En 1963 estuvo en la revista Flash. Con 
motivo de un probable Nobel entrevistó a 
Pablo Neruda en Isla Negra. En Iquique 
se embarcó durante dos días en una goleta 
pesquera con el reportero gráfico Enrique 
Aracena, para un reportaje motivado por el 
reciente boom de la anchoveta.

 En 1964 ingresó al diario comunista 
El Siglo. En uno de sus apuntes muy pos-
teriores, escribió: «Eso me permitió andar 
reporteando en poblaciones, minerales, 
caletas de pescadores, en sindicatos cam-
pesinos, comunidades mapuches en mi  
Araucanía, en giras  políticas y muchos 
funerales de víctimas de alguna injusticia. 
Pero, más importante que conocer el país, 
fue  el contacto humano, ojo a ojo, mano a 
mano, con los trabajadores y sus mujeres, 
con los pobres de Chile, con los que no 

tienen voz pero les sobra dignidad para 
cambiar las cosas. De otras tantas tomas 
en tiempos de la Revolución en Libertad, 
debo considerarme también “fundadora” de 
la que sería la población Violeta Parra. Allí 
velé toda la noche con Gladys Marín hasta 
la hora de los quiubo: la toma misma del 
terreno, junto a las mujeres, sus chiquillos, 
y unas pocas pilchas y la bandera nacional, 
en que los pacos nos gasearon y apalearon 
sin misericordia. Y ganaron los pobladores. 
Y también nosotros los reporteros, que sa-
limos indemnes para escribir el reportaje.»

En el invierno de 1967 fue enviada 
especial a Bolivia para informar sobre las 
guerrillas del Che Guevara. Régis Debray 
ya había «hablado demasiado» y estaba 
detenido. Cuando logró un cupo para el 
avión que transportaría a corresponsales 
extranjeros a la zona de guerrilla, el direc-
tor de El Siglo le ordenó regresar a Chile 
en forma urgente. ¿Qué había ocurrido? 
El “contacto” que se le proporcionó para 
actuar en La Paz, según noticias de Prensa 
Latina, resultó ser un doble agente al ser-
vicio de la CIA.

Desde septiembre de 1969 hasta enero 
de 1970  integró, como reportera, la pequeña 
comitiva de la candidatura pre-presidencial 
de Pablo Neruda, que integraban, su esposa 
Matilde Urrutia y el senador Volodia Tei-
telboim. [De ese período es el Soneto de 
las equivocaciones que Neruda le dedicó 
con afecto.] En ese breve lapso la comitiva 
recorrió todo Chile. La gira se inició en 
Antofagasta y al arribar al aeropuerto de 
Cerro Moreno constataron que todo el mundo 
estaba convulsionado. Volodia Teitelboim, 
en un prólogo para un poemario de Ligeia, 
escribió en 1979: 

Ligeia Balladares entrevistada por un periódico 
moscovita en 1975.

Ligeia Balladares y Roberto Matta ante el mural en 

la Universidad Técnica del Estado (1960). 

Ligeia Balladares 1927-2012
GUILLERMO RAVEST

Periodista
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El general Roberto Viaux se había 

rebelado hacía unos momentos contra el 

gobierno demócrata cristiano de Eduardo 

Frei. Acuartelado dentro de la comandancia 

de la División del Norte, daba el primer 

paso que culminaría con el golpe del 11 

de septiembre de 1973... La reportera de 

apariencia frágil, con su percepción de la 

historia, consiguió entrevistar al amotinado. 

Volvió con un autorretrato del personaje. 

Por supuesto, no le confesó derechamente 

sus designios. De ordinario el conspirador 

trabaja con el engaño, desliza equívocos, 

dibuja pistas falsas, se enmascara. Pero ella 

retornó más que con la sospecha, con la 

convicción de que se ponía en movimiento 

el gran peligro.

 Tras el golpe militar, en marzo de 
1974 debió exiliarse, con la hija menor 
y con su compañero, Guillermo Ravest, 
quien había sido el último director de 
Radio Magallanes y ella redactora de 
un programa matutino dedicado a los 
campesinos. Luego de ser acogidos en 
la República Federal Alemana, fueron 
llamados a integrarse al diminuto equi-
po de periodistas –José Miguel Varas 
y Eduardo Labarca–, que entonces 
animaban el programa Escucha Chile 
desde Radio Moscú. Ya en la capital 
soviética, se resolvió que los periodistas 
Balladares-Ravest irradiaran el programa 
Radio Magallanes, en honor a Salvador 
Allende y como pervivencia radial de la 
emisora que difundió sus últimas palabras.

Relevados en Moscú por periodistas que 
necesitaban salir de Chile y que tuviesen 
«fresca la patria», Ligeia y su compañero 
viajaron a México a fines de 1980 y retorna-
ron a Chile en diciembre de 1983. La letra 
“L” en sus pasaportes, que se los impedía, 
les fue levantada por gestiones del Colegio 
de Periodistas.

Bajo dictadura, Ligeia fue colabo-
radora del semanario Pluma y Pincel 
y de El Siglo clandestino. También 
formó parte del equipo fundador de 
la revista Fortín Mapocho. De esos 
tres medios fue exonerada. Jubiló por 
edad en 1990. Imposibilitada de seguir 
trabajando en su oficio –y por otras 
causas– ella y su esposo decidieron 
retornar a México a fines de 1995, 
donde habían quedado dos de sus hijas. 
En México trabajó como periodista 
en una Universidad. En uno de sus 
últimos escritos dejó dicho: «Los que 
no lo reconocen, pero saben el por qué 
y no lo dicen, ahora soy autoexiliada. 
Y a mucha honra soy exonerada po-
lítica, aunque me pese mes a mes mi 
escuálida pensión.»

 Ligeia Balladares es autora de los 
siguientes libros: Lecciones, Tonterías y 
otros Poemas, Temuco, 1959; Campesino 
y Proletario, narración biográfica de Víctor 
Contreras Tapia, Moscú, 1978;  Cuentos 
para Contar (relatos para niños), Santia-
go, 1987; Voy a dar un Pormenor, relatos 
autobiográficos, Universidad Autónoma 
Chapingo, México, 2002; y Exilio, poe-

Ligeia entrevistando a Matta mientras caminan por 
una calle de Santiago (26.07.1964).

Ligeia transmitiendo Radio Magallanes para Chile desde Moscú, 1976.

Soneto de las equivocaciones 
a Ligeia Balladares

Muchas son: Ligentura, Ligentina,
Lihueya, Livia, Lidia, Ligeola,
Niveia, Lioja, Lina, Livelina, 
Liguria, Ligia, Lila, Lola,

Gilia, Jolia, Ligenta, Ligería, 
Legera, Lijolala, Lijolila, 
Litigia, Galia, Lujuria, Legía, 
Lijandra, Licoloca, Colalpila, 

Licofanta, Licora, Licosesa, 
Licosigla, Ligenta, Liprofesa, 
Lichuga, Litemuca, Lilinares,

Ligistrofa, Liluz, Lillamarada,
Lilluvia, Licautín, Licamarada,
y una sola: Ligeia Balladares.

Antofagasta, 1969.
PABLO NERUDA

mas, Universidad Autónoma Chapingo, 
México, 2009. 

Sus cenizas reposarán en el pueblito 
mexicano San Miguel Tlaixpan, donde 
vivió sus últimos 17 años, y otra parte en 
el Cementerio de Temuco, junto a los restos 
de sus padres y hermanos.♦
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La Fundación Pablo Neruda quiso 
recordar el centenario de Matilde Urrutia, 
La Patoja,  con una publicación biográfica 
de lujo. Fue tan bello vivir cuando vivías 
es el título del libro que, escrito por Darío 
Oses, recorre la vida de la gran musa de 
Pablo Neruda, quien le dedicó íntegramente 
Los versos del Capitán y Cien sonetos de 
amor, como tantos poemas inmersos en 
otros libros. El título corresponde a un 
verso de “Final”, del poemario póstumo El 
mar y las campanas: «Fue tan bello vivir / 
cuando vivías! // El mundo es más azul y 
más terrestre / de noche, cuando duermo / 
enorme, adentro de tus breves manos».

Hija de un comerciante de oro, Matilde 
Urrutia nace en Chillán el 3 de mayo 
de 1912. A temprana edad se traslada a 
Santiago y estudia en el Instituto Comercial 
y trabaja en el Correo y en el Seguro 
Obrero. Estudia canto en el Conservatorio 
con Blanca Hauser, quien, junto a su 
marido Armando Carvajal, intervienen 
como celestinos en su encuentro con Pablo 
Neruda, siendo el primero de éstos en el 
verano de 1946. La relación amorosa entre 
ambos se extiende desde 1949 hasta la 
muerte de Pablo en 1973, no obstante sea 
1952 el año en que la presencia de Matilde 
irrumpe torrencial en la poesía de Neruda, 
en coincidencia con la primera temporada 
que vivieron juntos. Clandestina ‘luna de 
miel’ que tuvo como maravilloso escenario 
la isla de Capri. 

Darío Oses –que pocos años atrás 
publicó el epistolario de los amantes– nos 
entrega ahora un exquisito relato de la vida de 
Matilde. Lo enriquecen fotografías inéditas 
de la infancia y juventud de La Chillaneja, de 
su vida con Neruda,  archivos documentales,  
facsímiles de manuscritos y de la corres-

pondencia entre Matilde y personajes como 
Arthur Miller, Jorge Amado, Danielle 
Mitterrand, Miguel Otero Silva, la viuda de 
Tucapel Jiménez, el ex presidente francés 
George Pompidou, Claudio Arrau, Rafael 
Alberti y Julio Cortázar, posteriores a la 
muerte de Neruda. En la misiva enviada 
por Cortázar, podemos leer: «No es con 
palabras que yo puedo decirte mi pena por 
la pérdida de Pablo y mi cariño para ti (…) 
Seguiremos haciendo lo posible por Chile, 
y estamos seguros de que el día vendrá en 
que el pueblo asome otra vez al día y a la 
justicia.» 

Luego del golpe de Estado contra el 
gobierno de la Unidad Popular, Matilde 
vivió de cerca y en persona los atropellos 
que se cometían en Chile. La muerte de 
Neruda y la destrucción de sus casas 
no la debilitaron. El funeral de Pablo se 
transformó en el primer acto de protesta 
contra la junta y un acto de valentía y 
resistencia ante el horror. Desde entonces 
custodiaría el legado de Neruda como una 
guardiana celosa. 

En 1975 decide reconstruir La  Chas-
cona y se instala allí de manera definitiva, 
pues luego de la muerte de Neruda residió 
en el Hotel Crillón, ya que la casa de Isla 
Negra se encontraba confiscada por la 
dictadura. Su hogar en las faldas del cerro 
se convierte rápidamente en refugio de 

pobladoras que acuden desesperadas por 
la miseria y el terror de la dictadura. «Todo 
esto me hace sufrir, pero al mismo tiempo 
me da fuerzas. Comienza a invadirme 
una rebeldía muy grande y, gracias a ella, 
empecé a perder mi propio miedo, a buscar 
donde cobijarme, algo que atenuara esta 
mezcla de soledad y terror. Y fue así como 
mi vida comenzó a llenarse de otras vidas», 
relata Matilde al respecto.

David Urrutia, sobrino nieto de 
Matilde, fue secuestrado en 1975 por 
agentes de la DINA y hoy figura en la 
extensa lista de detenidos desaparecidos. 
A partir de entonces, se comprometió 
en la lucha por los derechos humanos, 
apoyando activamente a los prisioneros 
políticos y a los familiares de detenidos 
desaparecidos, y se transformará en una 
de las activistas más  incómodas para el 
régimen. En 1978 ingresa a la embajada 
de los Estados Unidos junto a Margarita 
Aguirre y Ana González, donde –en 
solidaridad con los familiares de los 
desaparecidos y contra la represión– 
inician un ayuno de 48 horas, logrando 
llamar ampliamente la atención en el 
exterior. En abril de 1978, y mientras en 
Chile son prohibidos los libros de Neruda, 
es detenida frente al edificio del Congreso 
Nacional junto a otras mujeres familiares 
de detenidos desaparecidos. Pero tan 
feroces escarmientos no la paralizan y 
continúa con mayor fuerza su labor de 
denuncia de los crímenes de la dictadura 
y se transforma en canalizadora de la 
solidaridad internacional con Chile. 

En una conmovedora carta cuyo 
facsímil trae este libro, Rafael Alberti 
señala a Matilde: «Así como Pablo llevó 
siempre a España en el corazón, así nosotros 
os acompañamos ahora llevando, adonde 
quiera que podemos, dentro del corazón el 
nombre de Chile. Yo he escrito ya muchas 
cosas para Pablo, algunas de las cuales te 
incluyo aquí con el pañuelo de seda que 
yo dibujé y que estampado en serigrafía 
se vende por toda Italia para ayudar a 
tantos chilenos que lo necesitan».

Matilde consagró sus últimos años de 
vida a promover la memoria de Neruda, a 
«defender la herencia del poeta» y a publicar, 
no sin dificultades, sus obras póstumas, 

MATILDE  URRUTIA

Darío Oses, Fue tan bello vivir 
cuando vivías. Centenario de 
Matilde Urrutia 1912-2012. 
Santiago, Fundación Pablo 
Neruda, 2012.

RESEÑAS
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luchando contra el olvido que la dictadura 
propiciaba a través del sistemático silencio 
y de la hostilidad. Su última aparición 
pública se produjo en septiembre de 1983 
en el Teatro Caupolicán, al cumplirse 10 
años de la muerte de Neruda, donde leyó 
un combativo discurso de denuncia y de 
esperanza.

La compañera inseparable del poeta 
murió en 1985, víctima de un cáncer 
generalizado del que estaba aquejada desde 
hacía años. «Me siento feliz. Por fin voy 
a encontrarme con mi Pablo», comentó 
Matilde a los familiares que la rodeaban 
al morir. Rápidamente llegaron desde 
todo el mundo cables de condolencias 
de intelectuales, artistas, escritores y 
autoridades de gobiernos extranjeros.

Sin descendencia, Matilde legó una 
magnífica obra: la fundación que admi-
nistra los bienes y resguarda el patrimonio 
literario de Neruda. 

Este libro se despliega como un 
elegante collage de texto, fotografías y 
reproducciones de cartas, testimonios y la 
aplicación de un eficiente procedimiento 
en el oficio de la exploración biográfica. 
Aunque declara que el libro solamente 
recoge una parte de la vida de Matilde, 
Oses logra desarrollar un trabajo 
biográfico completísimo en el que se 
destruye, sin que sea ese el motivo del 
texto, la crítica que describe a Matilde 
como una albacea frívola, arribista y 
sin compromiso político. Si bien es 
absurdo separar la vida de Matilde de la 
de Pablo, el texto nos muestra una vida 
con trascendencia propia, una Matilde 
autónoma, que reivindica su personalidad 
con orgullo: «Yo no soy la mujer de 
Neruda. Soy Matilde Urrutia», dijo alguna 
vez, y así lo confirmó José Miguel Varas. 
Este libro debía tener a Matilde por sí sola 
como protagonista, y Oses lo logra.

Fue tan bello vivir cuando vivías es el 
valioso testimonio de una vida dedicada 
al amor y a la justicia.♦

– Pablo Orellana
periodista 

 

Este nuevo libro de Alain Sicard esta-
blece lazos con su obra fundamental El 
pensamiento poético de Pablo Neruda 
(Gredos, 1981) y a la vez traza, como in-
dica el título, innovadoras aproximaciones 
a la poesía y vida de Neruda. Colección 
de ensayos agrupados en cinco secciones 
(El yo nerudiano; Poéticas; Lecturas 
cruzadas; Navegaciones y regresos; 
Variaciones en torno a dos poemas), 
destaca en su des-pliegue la singular 
envergadura creativa y analítica del 
renombrado crítico francés. Sicard se 
revela como pensador dialéctico que no deja 
de asombrar por su capacidad de hallar en la 
obra del poeta ángulos filosóficos, poéticos, 
intertextuales y políticos no percibidos hasta 
el momento que nos llevan más allá incluso 
de las agudas observaciones y comentarios 
de su propia magnum opus. 

El libro se inicia con “A plena luz 
camino por la sombra,” capítulo que 
plasma la tesis del libro de Sicard que 
gira en torno a la idea de un «yo diurno» 
y un «yo nocturno» en la obra del vate. 
El yo diurno se asocia con la esperanza, 

la transparencia y la justicia social y 
viene a equipararse con la vida como tal. 
El yo nocturno, en cambio, se identifica 
con la soledad, el silencio, con el afán 
de unirse a la materia y, en definitiva, 
con la muerte. Estas dos vertientes se 
unen al abogar por una misma utopía, 
según Sicard, de querer disolverse o en 
la «multitud de los hombres» o en la 
materia misma (21). Si en el primer caso 
quiere hacerse ‘invisible’ para realizar la 
utopía histórica, en el segundo, el reto de 
Neruda es «deshabitarse para habitar lo 
inhabitado» (17).     

Concretamente eso último quiere 
decir que busca imposiblemente ser 
‘transparente’ para entonces encontrar 
e instalarse en el mundo material sin 
intervenciones humanas, estado que 
sólo la muerte le puede proporcionar. La 
vuelta a la soledad y el silencio después 
de la crisis de 1956 lo ayuda a perderse 
en lo material, esto es, lo encamina 
hacia la muerte, pero, mientras seguía 
con vida, esa postura, sostiene Sicard, 
resulta ser «ficticia». Toda afirmación y 
autoafirmación de la vida y, por lo tanto, 
de la poesía se erige como mito que 
sobrevive y se limita gracias a la muerte.

Retoma el tema del anhelo de ser 
transparente en el capítulo “El Yo neru-
diano” en que argumenta, ante todo, que 
no se trata de un yo egocéntrico en el caso 
de Neruda sino de una «canibalización del 
Yo biográfico por el Yo de la escritura» 
(40). Neruda va creando su propia identidad 
e identificación a partir de su propia vida. 
De ahí que en Residencia en la tierra, por 
ejemplo, el yo-testigo se vuelque 
hacia afuera absorbiendo el contorno 
social que lo rodea y, asimismo, se 
vuelva más introspectivo al minar sus 
experiencias vitales. Y esa tendencia sigue 
evolucionando, observa Sicard, hasta el 
Canto general, momento en el cual el yo 
poético quiere disolverse en la naturaleza 
pero también en la historia. Lejos de 
ser una postura individualista, la que se 
aprecia en “Yo soy” es más bien un intento 
de volverse invisible en la colectividad. A 
partir de la crisis de 1956 se concibe otro 
yo poético vinculado dialécticamente con 
el yo anterior que se proyecta más allá 
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del tiempo y el espacio para «habitar lo 
inhabitado». Aquí puntualiza Sicard: 
«Sueña estar donde no está y donde 
fue” y por eso no se instala en el tiempo 
ni en el espacio sino en las conjeturas y 
las aproximaciones de la memoria (47). 
Del “Yo soy” del Canto general pasa al 
«¿quién soy?» de 1956 en adelante.

Esas ideas se vinculan con “Poéticas,” 
sección que dedica a los lazos entre el 
poeta, el lenguaje y el mundo. En “La 
materia como metalenguaje en la poesía 
de Pablo Neruda” Sicard se refiere 
primero a tres modalidades de la materia 
en la poesía del vate: la temática, que 
mantiene una «relación de exterioridad 
con respecto al lenguaje» y que radica, 
a fin de cuentas, en la labor humana y 
que se sustenta discursivamente como 
ideología; la simbólica, en que la 
materia se manifiesta «como un texto por 
descifrar»; y la metapoética, en que «el 
lenguaje poético se vale de la materia para 
referirse a sí mismo» (sobre todo en las 
Residencias, 71). En este capítulo denso, 
el crítico francés se enfoca en particular 
en la tercera modalidad.x A diferencia de 
la tendencia intransitiva (metaliteraria) 
de la Modernidad, en la obra nerudiana 
se restituye la materia al lenguaje (74); 
se lleva a cabo «la disolución del sujeto 
poético en el seno de lo material» y, por 
ende, el sujeto se deshabita; y se alza 
la palabra «como casa para habitar lo 
deshabitado» (75). Se crea así la utopía 
de la disolución del yo poético para que 
el mundo natural ‘hable’ y de la palabra 
poética naturalizada que así se presta 
a «habitar lo deshabitado» (77) y se 
hace por medio un proceso netamente 
transitivo.

Retorna al tema de la transitividad 
en “Pablo Neruda: la poética de los 
objetos.” Los objetos, observa Sicard, se 
humanizan con el desgaste que supone 
su fabricación y su uso así como el 
sujeto mismo se objetivan. Al igual que 
el objeto manufacturado (hecho con la 
materia bruta) el elemento natural puede 
involucrar la dialéctica nerudiana entre 
el observador y lo observado. Para usar 
la terminología de Sicard se diría que 
la parte ‘inhabitada’ que forma parte 

íntegra del ser humano se confirma 
pero que lo separa el desprendimiento 
referencial de la naturaleza (muy bien 
puede ella sobrevivir sin el ser humano, 
pero no el ser humano sin ella). Como el 
lenguaje poético no puede acceder a la 
representación irresoluta del objeto, debe 
volver a ser «el lugar de una pregunta sin 
respuesta, tan inagotable como su propio 
objeto» (95). Por un lado, como apunta 
Sicard en este y otro capítulo, Neruda 
busca producir poemas de utilidad 
pública, pero por otro lado tiene que 
rendirse ante la brecha epistemológica de 
sujeto/objeto.

Con la crisis del 56 Neruda vuelve 
a restaurar la negatividad «como valor 
y como fundamento» de lo que llama 
Sicard «el deber de ruptura» del poeta. 
La vertiente de la conciencia histórica se 
une en ese momento dado a la conciencia 
temporal (112). Por un lado, Neruda se ve 
obligado a «deshistorizar al sujeto» para 
volver a insertarlo en la historia de una 
forma más crítica, más dinámica y para 
volver a hallar la función de la poesía a 
partir de esa crisis. Por otro, reclama para 
sí la soledad, el silencio y las memorias. 
Y esta tarea se hace más crucial frente a la 
muerte venidera, frente a lo inhabitado. De 
lo contrario, prescindir de lo inhabitado 
o eximirlo, comenta Sicard, lleva al tipo 
de idealismo que se manifiesta con el 
realismo socialista y con el estalinismo. 
A diferencia del Neruda a partir de 
Estravagario (1958), el poeta militante 
de la etapa de la Modernidad, sugiere 
Sicard, pecaba de ese idealismo, y, por 
lo tanto, después de la crisis recobra la 
crítica inherente y necesaria que debería 
impedir caer en ese idealismo: integra 
«como necesaria para la afirmación del 
compromiso histórico la negación, la 
ruptura» (121).

La siguiente sección, “Lecturas cruza-
das”, ofrece una manera creativa de hacer 
lecturas intertextuales. Las observaciones 
que hace Sicard llegan a ser apuntes o bien 
aforismos –siguiendo las pautas de Walter 
Benjamin o César Vallejo– que tienen 
como objetivo identificar las diferencias 
y las similitudes entre los poetas de una 
forma escueta. Neruda entronca con Walt 

Whitman, Vallejo, Rubén Darío, Miguel 
Hernández y Nicolás Guillén en estos 
estudios. De ellos, el que tal vez más 
se destaque es el que dedica a Whitman 
y Neruda por ser la afinidad más clara 
entre estos dos versistas, sobre todo con 
respecto a su cosmovisión y a su estética. 

Primero que todo Sicard demuestra 
cómo Neruda se siente endeudado con 
Whitman por brindarle una visión poética: 
«Me enseñaste a ser americano», decía el 
chileno sobre el norteamericano, y Sicard 
agrega, «Es la deuda esencial» (127). 
Pero como indica el crítico francés –y el 
lector piensa en los retratos de Whitman 
en las casas de Neruda inevitablemente–
la deuda sobrepasa esa visión, cosa 
que expresa el vate chileno: «Su barba 
barre las tinieblas de cada noche y me 
acompaña en la inauguración de cada 
día» (125). Las similitudes también 
generan diferencias (dialécticas): la 
visión totalizadora whitmaniana «echa 
sus raíces en la historia». La de Neruda 
también, pero parte de la selva austral. 
Así, si bien es cierto que los dos vates 
anhelan abarcarlo todo, Whitman, según 
Sicard «inventa el ‘poema-catálogo’. La 
enumeración nerudiana no alcanza estos 
extremos» (130). Coinciden, sin embargo, 
prácticamente a la perfección respecto al 
«materialismo metafísico» (132). Se trata 
de registrar lo que los rodea pero con una 
pasión y un compromiso insólitos. 

Aleccionadores también son los afo-
rismos sobre Vallejo y Neruda porque, 
como explica Sicard con agudeza, «los 
hermanan sus oposiciones» (155). Vallejo 
se dedica a la precisión verbal –a la poética 
de la «tachadura»–; Neruda, en cambio, 
«añade, acumula, gozoso atesora» (157). Y 
sin embargo los hermana, como apuntaba 
el mismo Vallejo, su verdadismo así como, 
según Sicard, su esperanza sociopolítica 
e histórica para la humanidad. Algo 
discutible es el aserto de que la política 
en Vallejo es pasión y en Neruda deber 
(161). Me atrevería a decir que los dos 
eran unos apasionados, unos materialistas 
metafísicos, como diría Sicard.

En la sección sobre Neruda y Europa, 
el autor ve al poeta chileno como un 
hombre inteligente que coleccionaba las 
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ideas que tenía con la astucia y pasión que 
emergía de él cuando iba a los mercados 
de pulgas (182). Y el conocimiento que 
fue acumulando Neruda a partir de 1956 
lo fue encauzando en la interrogación, 
la duda y el error. Por una parte, Moscú, 
alabado en Elegía (libro póstumo), es «la 
ciudad emblemática de lo nuevo y de lo 
moderno de la Revolución y la Tradición» 
para el poeta (184). De ahí que después de 
las revelaciones de Jruschov, la relación 
con Moscú se vuelve más personal porque 
se quiebra entonces la comunión ideal en 
que el poeta se hallaba con la historia. 
Se inicia así, según Sicard, el verdadero 
exilio del poeta con esas revelaciones 
y el intento de reformular el proyecto 
emancipador. 

En la última sección del libro de 
Sicard se halla uno de los capítulos más 
interesantes: “Chivilcoy, transeúnte de la 
posmodernidad”. Partiendo de la teoría 
elaborada por Hernán Loyola sobre Neruda 
posmoderno, el crítico francés traba un 
vínculo entre el capítulo sobre Moscú y 
la desilusión que sufre Neruda y el retrato 
posmoderno que se desprende de este poema 
de La barcarola (1967). Protagonista sin 
clase social, sin patria, alienado y ligado 
estrechamente a los caprichos, Chivilcoy, 
sostiene Sicard, vendría a anticipar la 
derrota definitiva del socialismo real y el 
triunfo del capitalismo. Concebida así, la 
posmodernidad se asocia con la experiencia 
bajo el capitalismo neoliberal ya sin apertura 
alguna para la liberación de la humanidad. 
En el prefacio al capítulo Sicard ya sugiere 
esta lectura al aseverar que la caída del 
socialismo real llegaría a ser una «terrible y 
atroz pesadilla». Si bien es cierto reconoce 
que Neruda estaba «lejos de imaginar la 
amplitud del desastre» del socialismo real, 
agrega Sicard que «nos dejó huérfanos de 
una luz para siempre perdida» (211). Se da 
a entender así que aunque no lo percibiera 
el vate, presentía que había problemas y 
que se había apagado la luz de la esperanza. 

Pero, como el mismo autor admitiría, 
faltaba aún ese gran experimento histórico 
que Neruda vivió en carne propia y del cual 
participó: la llegada de la Unidad Popular al 
poder en 1970 y el triunfo de la vía chilena 
al socialismo. Si tomamos como marco de 

la posmodernidad al poema “Chivilcoy,” 
entonces tendríamos que considerar a la 
revolución chilena como la resistencia 
a y dentro del posmodernismo. Si bien 
es cierto que Chivilcoy representa una 
modalidad en el posmodernismo, siguió 
(y sigue) habiendo alternativas al sistema 
capitalista a las que Neruda adhirió en 
su compromiso político y en su deber de 
escritor al publicar Canción de gesta (1960) 
e Incitación al nixonicidio y alabanza de 
la revolución chilena (1973). 

De más está decir, que este libro del 
eminente crítico Alain Sicard, como siempre, 
plantea nuevas y penetrantes ideas que nos 
brindan perspectivas reveladoras y nos 
ayudan a plantearnos nuevas interrogaciones 
sobre la obra de Neruda. En ese sentido 
complementa los penetrantes estudios en 
su gran libro El pensamiento poético de 
Pablo Neruda.♦

– Greg Dawes

North Carolina State University at Raleigh

El biógrafo de un personaje difunto tiene dos 
alternativas: adoptar una actitud de reverencia 
–no hay muerto malo–, o una postura crítica, 
cuidándose de no aparecer como escupiendo 
un cadáver. La perspectiva que asume la 
académica, ensayista e investigadora Lois 
Gordon se acerca más al primer caso, el 
mismo que, en el terreno real, ostentó el 
poeta estadounidense Carl Sandburg para 
biografiar al presidente Abraham Lincoln, y 
no el segundo, ya en el plano de la literatura, 
cuando en el cuento “El Perseguidor”, de 
Cortázar, el musicólogo y crítico Bruno quiere 
arrimarse de alguna manera a la sombra de 
Johnny Carter para escribir una biografía, en 
vida del saxofonista, que le dé más gloria al 
biógrafo que al biografiado, definitivamente 
hundido en la droga, los delirios y con sus 
días contados.

En esta biografía de una mujer notable, 
Nancy Cunard, hay sin duda una solidaridad 
genérica puesto que Nancy, heredera de 
magnates navieros, inglesa y de estirpe 
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Toda una lady que no desperdició un 
minuto de una vida entregada a los demás 
y al cultivo de las artes del amor. Infiel y 
maníaca de los diarios y las cartas, acumula 
episodios y viajes, aventuras eróticas y 
empresas editoriales (entre ellas, en Francia 
1937, la revista Los poetas del mundo 
defienden al pueblo español en colaboración 
con Neruda), poemas y viajes, rupturas y 
desalientos. Envejece y su belleza y tenacidad 
no disminuyen.

Nancy Cunard no esperó que ninguno de 
sus amores regresara para rescatarla cuando 
la muerte la sitió en su última residencia. 
La enfrentó, como todo lo que había hecho 
en su vida: curiosa y preparada.♦

– Mario Valdovinos

aristocrática, es vista por Lois Gordon como 
una adelantada en el largo proceso seguido 
por las mujeres en su emancipación de la 
cultura patriarcal. Nancy, hija no deseada, 
nace en los tiempos más convulsionados del 
siglo XX, participa como testigo, a veces, y 
como protagonista, las más, de buena parte 
de los hechos históricos trascendentales de 
la centuria pasada.

Pero, ¿en qué consistió su labor? ¿Fue 
una artista? ¿Una líder política? ¿Una 
musa? Todo eso y más. Al mismo tiempo 
que escribe poesía de buena factura –tiene 
un libro publicado por la célebre editorial 
Hogarth Press, fundada por Virginia Woolf y 
su esposo, el notable poema “Parallax”–, es 
editora, traductora, productora de eventos, 
mecenas, y, por encima de todo, facilitadora 
de la tarea de un número importante de 
creadores que vieron en ella no sólo a la 
mujer de físico y personalidad fascinantes 
que fue, sino, además, a un ser lleno de 
intuiciones y de una fe inmensa que los 
ayudó a sostener sus audaces y vanguardistas 
propuestas. Allí están los casos de Ezra 
Pound, T. S. Eliot y, esencialmente, del 
gran Sam Beckett, cuyos primeros libros 
contribuyó a publicar, cuando el irlandés 
era rechazado por hermético y elitista.

En su abigarrado sendero amoroso dejó 
a varios en el camino, entre ellos el poeta 
Louis Aragon. Nancy, como una maga, 
transforma a los hombres en animales, como 
hizo Circe con la tripulación de Ulises, y 
deja un reguero de amantes agónicos, pero 
sigue infatigable en su tarea de seductora. En 
este tránsito, dentro de un entorno donde la 
mujer a lo sumo debía ser bonita y callarse, 
o, sin más, tenía asegurado el destino de 
la esclavitud doméstica, su mirada celeste 
apuntó al rescate del arte y la cultura 
africanos, abominó de la familia, rechazó 
el mundo de los hijos –de hecho muere sin 
descendencia–, pero no la libertad total, muy 
propia de la órbita masculina, para elegir 
y abandonar a todos los hombres que la 
sedujeran y acto seguido la aburrieran. La 
lista fue larga. Inquieta hasta la edad madura, 
tuvo innumerables novios a quienes dejaba 
con la ligereza que cambiaba los brazaletes 
tribales usados profusamente en sus brazos. 
Poseedora de estilo y glamour, al nivel de 
una diva de Hollywood, y, al mismo tiempo, 

ardiente y libre, no es difícil comprender que 
el mundo al cual pertenecía, que la quería 
sumisa y capaz de aumentar la fortuna que 
heredaría, la repudiara, demonizándola.

La biógrafa, Lois Gordon, sigue al 
milímetro este recorrido de Nancy, alarga, 
novelizándolos o sin más suponiéndolos, 
hechos sin demasiada importancia, utiliza 
frecuentes e intensas notas, acude a 
referencias culteranas y bibliográficas y 
recrea la vida de una mujer contradictoria 
que albergaba, sin dudarlo, una pasión 
que de la maternidad no experimentada 
transitó al amor carnal y a las aventuras 
intelectuales, para las que expuso su frágil 
cuerpo, se arriesgó y enfrentó, con una 
postura política radicalmente izquierdista, 
sucesos como la Guerra Civil de España, la 
invasión alemana de Europa, el desembarco 
aliado en Normandía y, fundamentalmente, 
el rescate no sólo del jazz sino de buena 
parte del legado de la negritud a la cultura, 
aporte que permanecía soterrado, por causas 
racistas, en Europa. Allí está la investigación, 
acopio y publicación del libro Negro (1934), 
que contiene en sus más de 800 páginas y en 
sus casi cuatro kilos de peso, buena porción 
del aporte de esa etnia al desenvolvimiento 
espiritual de la humanidad.

Su efigie, ya en vida un mito y una 
leyenda, fue profusamente fotografiada 
y pintada, entre otros por el fotógrafo 
surrealista Man Ray y por los pintores 
chilenos Álvaro «Chile» Guevara [Neruda 
lo recuerda en Confieso que he vivido] y 
Manuel Ortiz de Zárate.

Antifascista declarada y vehemente, 
rescatadora, como Neruda, de refugiados de 
las garras franquistas, fue amada del poeta 
chileno, quien no menciona este decisivo 
hecho en sus memorias, pero sí le dedica tres 
admirativas páginas, mencionando sólo de 
paso lo que sí hace Lois Gordon, su viaje a 
Chile y su permamencia en Isla Negra con 
el intenso vate chileno, relación que, por no 
ser exclusiva, decepcionó a Neruda, pero 
quedó la amistad mantenida entre ambos, 
contra matrimonios y celos de esposas, 
hasta la muerte de Nancy, en 1965.

Snob y con estilo fue considerada una 
voluptuosa ascética, una mujer mundana 
y altruista, una amante desaforada y una 
mujer rebelde y profunda.
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Vicente Bianchi Alarcón: nació el 27 
de enero de 1920 en Santiago. Reali-

zó sus estudios en el Conservatorio Nacio-
nal de Música, y posteriormente continuó 
su aprendizaje musical de forma particular. 
Fue director del Centro Cultural de La Rei-
na en 1986, y director del coro Santa Marta. 
Una de las presentaciones especiales de 
este coro era el Te Deum realizado en la 
Catedral Metropolitana de Santiago cada 
18 de septiembre; esta versión musical de 
la liturgia había sido compuesta por Bian-
chi en 1968 con la letra del Padre Felipe 
Lázaro, y fue interpretada entre 1970 y 
2000. En 1998 ganó la Competencia Fol-
clórica del Festival de la Canción de Viña 
del Mar con La noche de Chillán, escrita 
sobre versos inéditos de Pablo Neruda, a 
quien también musicalizó algunos de sus 
poemas. En el 2004 se hizo merecedor del 
Premio a lo Chileno. El destacado com-
positor, pianista y director de orquesta, 
fue galardonado con el Premio Medalla 
de Honor Pablo Neruda 2011, que entrega 
la Fundación Pablo Neruda desde 1995.

Su prestigio musical lo posicionó como 
el director y pianista más solicitado de su 
época por artistas como Rayen Quitral, 
Clara Stock, Nora López, Angélica Mon-
tes,  Ramón Vinay, Tito Schippa,  Verónica 
Villarroel, Pedro Vargas, Lucho Gatica, 
Leo Marini y Carmen Sevilla.

Presentamos en esta publicación dos 
poemas que Neruda le entregó para que 
los musicalizara.♦

Neruda y Bianchi

Neruda junto al maestro Bianchi y su piano.
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ITALIA 
EN EL CORAZÓN

A la bandera de Chile

Tierra chilena
tienes tu frente en la arena
como un arroyo divino
de tu pecho nace el vino.

Y sobre los mares solos
duermen tus pies en el polo
así va tu territorio
pasando como un desfile
bajo la estrella de nieve
de la bandera de Chile.

Rojo, rojo, rojo, rojo
blanco, blanco, blanco, blanco
y en tu corazón azul
la estrella de cinco brazos.

Bandera de mi tierra
bandera bella
el pueblo con sus manos
hizo tu estrella bandera mía
levantó tus colores
con sus dolores y su alegría.

La noche de Chillán
Tiene estrellas la noche de Chillán
tiene vino la noche de Chillán
tiene Matildes, tiene Carolinas
tiene aromas de jazmines la noche de Chillán.

Tiene borrachos la noche de Chillán.
Tiene naranjas la noche de Chillán.
Tiene muchachas la noche de Chillán.
Y tiene música la noche de Chillán.

Hay longanizas en la noche de Chillán.
Tiene guitarra la noche de Chillán.
Yo quiero que algún día el mundo entero
entre por los portones de Chillán
y sueñe el mundo un sueño verdadero,
el sueño de la noche de Chillán.

   
 

N
E

R
U

D
I

A
N

A
F

u
n

d
a

c
ió

n
 P

a
b

lo
 N

e
r

u
d

a

30104 TAPA  NEW.indd   1 22-03-13   15:54


